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9Если по отношению к людям мы 
соблюдаем законы и справедливость, 
то животные для нас – объект чувств, 

проистекающих из того щедрого источника 
человечности, что природа в нас поместила.

Плутарх, «Жизнь Катона»

Народ афинский, после того 
как строительство Гекатомпедона было 

завершено, отпустил всех вьючных 
животных, что возили грузы для его 

постройки, и предоставил им свободно 
пастись весь остаток жизни.

Один из них однажды сам явился 
наниматься на работу; он шел впереди 

остальных, что тянули нагруженные повозки 
в цитадель, и казалось, что он призывает 

и вдохновляет их на труд. Афиняне издали 
особый указ, по которому его следовало 

кормить до самой смерти за счет государства.

Плутарх, «Жизнь Пелопида»

У могилы Симона все еще можно увидеть 
скульптурное изображение двух кобылиц, 

благодаря которым он трижды удостаивался 
наград на Олимпийских играх.
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Многие афиняне хоронили собак,
которых всю жизнь держали при себе,

кормили и воспитывали.
Когда народ афинский покинул город, 
чтобы укрыться на острове Саламин, 

и Ксантипп отчалил от берега, его собака 
последовала за его галерой вплавь 

и, добравшись до берега, испустила дух. 
Ксантипп велел ее похоронить, и до сих пор 

еще можно увидеть ее могилу у моря.
На самом деле не стоит относиться 

к живым существам как к обуви или другим 
вещам, которые выбрасывают, когда они 

порвались или износились. Стоит взять 
в обычай быть добрым с животными, хотя бы 
только для того, чтобы научиться проявлять 

человечность и по отношению к людям.

Плутарх, «Жизнь Катона Старшего»
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Моя знакомая рассказывала о том, что ей до-
велось наблюдать у ее соседей, полностью по-
святивших себя животным.

Они приручили пару дроздов – до такой 
степени, что те доверяли им присмотр за сво-
ими птенцами. Две собаки, которых хозяева 
этому научили, охраняли гнездо, чтобы отпу-
гивать кошек.

Во время последней войны они приютили 
у себя барана, бриарских овчарок, кроликов, 
разнообразных птиц, – и вся эта живность ела 
одну и ту же еду, с огромного общего блюда, 
без малейших разногласий.

Андре рассказывал мне историю о попугаях, 
живших в Испании в дупле дерева.

Когда мать умерла, оставив недавно вылу-
пившихся птенцов, отец в одиночку заботил-
ся об их пропитании и ревностно оберегал их.

Но боль утраты и чрезмерные усилия исто-
щили его, и однажды он больше не смог дви-
гаться. Тогда дети, в свою очередь, принялись 
кормить его, вплоть до того дня, когда он умер, 
уже не в силах раскрыть клюв.

Всё его потомство с опечаленным видом со-
бралось вокруг него и оставалось неподвиж-
ным, в полном молчании, до тех пор, пока раз-
ложение, охватившее тело отца, не заставило 
их его покинуть.

Сильнее всего животных ослепляет внезап-
ный свет ночью в сельской местности. Вспо-
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минаю сову, оказавшуюся прямо перед нашим 
автомобилем, посреди дороги, словно заво-
роженную светом фар. Мой друг, сидевший 
за рулем, едва успел затормозить, чтобы дать 
ей возможность улететь – мы были уже в не-
скольких метрах от нее, а она все еще остава-
лась на месте. И вдруг она мгновенно, одним 
взмахом крыла, взмыла в воздух, четко рас-
считав свою траекторию – ее крыло скольз-
нуло в сантиметре от нашего капота.

Вандейский гриффон по имени Медор страст-
но привязался ко мне во время отдыха в Га-
ланде.

Каждое утро он ждал под моими окнами, 
когда я открою ставни, и так же внимательно 
наблюдал, как я закрываю их вечером. Днем 
он не отходил от моей двери, поджидая, пока 
я выйду, чтобы сопровождать меня везде, ку-
да бы я ни пошел.

Сегодня я отправился по делам в Вилле-
шелль-ле-О, и Медор следовал за мной по пя-
там – и вот, когда мы уже добрались до цели, 
он вдруг стрелой помчался по той же дороге 
в обратном направлении.

Когда я возвращался, полчаса спустя, 
то спросил о нем у попавшегося мне на глаза 
крестьянина, который возился в саду.

– А, он погнался за моей сукой, у нее теч-
ка, – ответил тот, – и до сих пор их не видно.

В этот момент заросли растений позади 
живой изгороди подозрительно зашуршали, 
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и оттуда выскочила взъерошенная собака, та 
самая, о которой шла речь, а следом за ней – 
ее запыхавшийся кавалер.

Заметив меня, он на какое-то время застыл 
на месте, придя в замешательство и словно 
чего-то ожидая – может быть, пытаясь сделать 
выбор между обязательствами дружбы и удо-
вольствиями любви.

Наконец взбалмошной девице прискучило 
ждать, и она помчалась прочь резвым галопом – 
ну разумеется, ведь это она его совратила! – 
и он последовал за ней, но всё же обернулся, 
прежде чем скрыться из вида, и адресовал 
мне немое послание, которое я, благодаря вы-
ражению его лица и всей его красноречивой 
манере поведения, смог перевести достаточ-
но близко к оригиналу:

– Тысяча извинений, но, пожалуйста, по-
дожди меня. Это не займет много времени.

Колокола на деревенской церкви прозво-
нили полдень. Мадам Апремон не выносила 
ни малейших опозданий, когда завтрак был 
уже готов, и мне пришлось уйти.

Прошел еще час. Мы приступили к десер-
ту, как вдруг входная дверь задрожала от уда-
ра снаружи, и я услышал, как Медор скулит.

Он закончил все свои дела и, вероятно, по-
лагал, что я сержусь на него за опоздание.

Чтобы его успокоить, я ласково заговорил 
с ним. И тогда, не обращая внимания на воз-
мущение и ужас мадам Апремон, думая лишь 
о том, чтобы доказать мне свою преданность 
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и стереть малейшее подозрение в его равно-
душии, которое могло у меня зародиться, Ме-
дор запрыгнул в комнату через открытое окно 
и бросился к моим ногам, притащив с собой 
и весь тот мусор, что собрал по дороге. Мож-
но представить себе, сколько грохота, воплей 
и всеобщего драматизма вызвал этот посту-
пок, – но нам, ему и мне, это было безразлич-
но, наши сердца были вместе и бились в уни-
сон, как никогда.

Животные, как мне кажется, подчиняются 
правилам не столько этикета, сколько житей-
ской мудрости и подобающего в тех или иных 
ситуациях поведения – здесь они вполне до-
стойны служить нам образцом.

Медор, например, никогда открыто не про-
являл своей привязанности ко мне, если хо-
зяин был рядом, – лишь мимоходом тыкался 
носом мне в руку, но никогда меня не сопро-
вождал. В такие моменты его взгляд становил-
ся еще более выразительным, чем обычно; он 
словно хотел сказать:

– Сейчас я должен быть рядом с тем, кто ме-
ня кормит, но мое сердце всегда с тобой.

Он позволял себе прогулки со мной, лишь 
будучи свободным – когда его хозяин был в Ви-
ши, где пил целебную воду.

Что делает наши отношения с животными 
столь трогательными, – это то, что есть в них 
необъяснимого, то, что всегда остается тай-
ной, поскольку невыразимо. Можно долго 
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размышлять о смысле их молчания, их вос-
торженных порывов, их взгляда, преиспол-
ненного деликатности. Но для людей по на-
туре грубых или вечно спешащих любое 
послание, выраженное подобным языком, 
напрасно.

Семилетняя Мари сказала селезню, который 
встал у нее на пути и смерил ее взглядом:

– Да, ты имеешь право смотреть на меня 
вот так, будто из-под козырька. Вчера мы уби-
ли твою жену, а сегодня съели ее на обед.

Выражение «из-под козырька» показалось 
мне очень точным – хотя, конечно, она имела 
в виду «исподлобья». Но взгляд у селезня был 
именно такой. С тех пор всякий раз при виде 
жокея в шапочке с козырьком я вспоминаю 
этого селезня.

Загадка идентичности.
Та же Мари спрашивает:
– Дядя Марсель, а кошка знает, что она 

кошка?
И еще:
– А когда кошка смотрится в зеркало, она 

понимает, что это она?

Говорят, что некоторые змеи намеренно укра-
шают своих жертв, прежде чем убить, – имен-
но для этого они обвиваются вокруг их шеи, 
как драгоценное колье, и только потом жалят. 
Это своего рода ритуал.
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Кошки Леонор Фини* не похожи ни на каких 
других. У одной из них нет профиля, только 
анфас – огромные глаза и совершенно плоский 
нос, отчего мордочка похожа на раздавлен-
ную тутовую ягоду. Я еще никогда не видел, 
чтобы животное способно было так быстро 
появляться и исчезать, бросая на вас мимо-
летный взгляд и в следующий миг отвора-
чиваясь с высокомерным видом, словно вы 
какой-то малозначительный предмет, не до-
стойный внимания.

Пристальный интерес у них вызывают 
только цветы, венчики которых они порой 
объедают или просто нюхают, наслаждаясь 
ароматом, – такое ощущение, что перед ни-
ми бифштекс. Кошки Леонор – настоящие ло-
тофаги. Они одновременно воплощают и ис-
точают презрение.

Прямо сейчас, когда я пишу эти строки, ка-
кая-то птичка расположилась на моем окне 
среди побегов вьюнка и душистого горош-
ка, на расстоянии вытянутой руки. Я говорю 
с ней, и она мне отвечает. Это продолжается 
уже почти десять минут, и она смотрит на ме-
ня без всякого страха. Ее почти незаметное 
присутствие сначала меня несколько смути-
ло, а потом, наоборот, вызвало умиротворе-
ние. Доверие, которое она мне оказала, наш 
разговор, ее дружелюбие придали мне веры 
в самого себя, в жизнь, в Бога.

* Леонор Фини (1908–1996), художница.
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Она ко мне полностью привыкла. Я так 
и не понял, кто это – размером не больше воро-
бья, но с зеленым галстучком и коротким тон-
ким клювом. Чуть покачавшись на веревках, 
которыми были подвязаны растения, она не-
принужденно впорхнула в мой кабинет и при-
нялась его исследовать. Я закрыл окно – мне 
хотелось показать ее Элизе*. Гостью это ни-
чуть не испугало. Когда я распахнул окно снова, 
она не торопилась улетать – еще долго сидела 
на подоконнике, иногда поклевывая молодую 
рассаду в цветочных ящиках. Потом взлетела, 
опять вернулась, словно удерживаемая, как не-
видимой нитью, моим взглядом или голосом – 
и наконец исчезла.

Вчера вечером, около шести, я, прогуливаясь 
по городу, оказался довольно далеко от дома 
в поисках своих любимых хлебцев, которые 
булочница из Тура называет «обсыпными», – 
они похожи на те, что моя бабушка пекла 
на продажу в Шаминадуре**.

Дойдя до площади Сан-Фердинанд, я заме-
тил группу людей, собравшихся, как выясни-
лось, вокруг птенца дикого голубя, который 
метался, охваченный ужасом, не в силах взле-
теть, на глазах своей матери, такой же испу-
ганной и бессильной ему помочь. Ему слишком 

* Элизабет Тулемон (1888–1971), жена Марселя Жу-
андо.

** Так Марсель Жуандо называл в своих произведе-
ниях городок Герет, где он родился.
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рано позволили вылететь из гнезда, и слиш-
ком слабые крылья не могли поднять его об-
ратно. С наступлением темноты он был обре-
чен стать добычей кошек. Я предложил забрать 
его к себе и оставить, пока не подрастет. Все 
собравшиеся одобрили мое намерение.

Можно представить, как обрадовалась Се-
лина*, когда я, придя домой, слегка приоткрыл 
отворот пальто, за которым скрывался птенец.

Элиза окрестила его Дружком и предоста-
вила свободно обитать в ванной комнате по-
сле того, как он выразил явное недовольство 
клеткой из ивовых прутьев, в которой рань-
ше жила сорока.

«Ну и дела», – озабоченно подумал я через 
неделю, когда его клюв затвердел, желтый 
пух вылез, сменившись оперением, а размах 
крыльев стал вполне достаточным для сво-
бодного полета, в который он и отправился.

И вот вчера, едва лишь я переступил по-
рог той самой булочной, неподалеку от кото-
рой подобрал Дружка, ко мне подошла пожи-
лая дама, которая видела, как я его уносил.

– Месье, вы совершили добрый поступок, 
можете им гордиться! – воскликнула она. – 
Пойдем те со мной, сейчас вы увидите!.. – И, ко-
гда мы вышли на улицу, она указала мне на кар-
низ портика над входом, где сидел мой питомец 
возле своей матери, с которой он воссоединился.

* Марсель и Элиза Жуандо удочерили Селину в 1949 
году. Ей посвящена книга «Школа девочек» (1960). 
Позднее Жуандо усыновил ее сына, Марка.
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– Видите ли, я их всех знаю, всю местную 
живность, – продолжала она, – точно так же 
как знаю по именам или по кличкам всех здеш-
них жителей, в том числе и клошаров. Этот 
район, площадь Сан-Фердинанд, – самое за-
крытое место во всем Париже. Я имею в виду, 
что тут все живут особняком и общаются толь-
ко между собой, а чужаков избегают.

Ложное ли это впечатление? Самыми удиви-
тельными из всех животных, рожденных и жи-
вущих, мне представляются петух и курица – 
удивительными не тем, что они понимают, 
а тем, что они есть и созданы именно такими.

Возможно, не существует других созданий, 
столь строгих по части единства формы. Если 
какой-то цыпленок позволит себе появиться 
на свет с лишним пальцем, то рано или позд-
но мать и братья его убьют.

Мне рассказывали, что однажды под белую 
курицу подложили десять яиц, и один из вы-
лупившихся цыплят оказался черным. Ни са-
ма курица, ни все остальные цыплята не за-
хотели терпеть его рядом с собой, словно дело 
происходило в Соединенных Штатах. Ему при-
шлось спасаться бегством и искать убежища 
у черной курицы, которая его приняла.

В одной римской газете от 21 ноября 1953 го-
да описан случай в цирке: дрессировщик, го-
товясь выполнить сложный трюк в присутст-
вии двух львов, львицы и трех тигров, потерял 
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равновесие и поскользнулся. Когда он упал на-
взничь, самый злобный из тигров по кличке 
Лютый прыгнул к нему с явным намерением 
растерзать – и вдруг путь хищнику прегра-
дила львица, которая без всякой злобы, од-
ним разворотом плеча, его остановила, точно 
рассчитав силу лишь для того, чтобы не дать 
ему приблизиться к человеку. Дрессировщик 
тем временем успел вскочить на ноги и схва-
тить хлыст, восстановив таким образом свой 
прежний авторитет.

За этот поступок львица удостоилась бес-
численных ласк со стороны того, кого она спас-
ла, возможно, из любви к нему. Также она была 
вознаграждена обильным изысканным ужи-
ном. Однако в ту же ночь весь цирк пробудил-
ся от ужасных душераздирающих воплей, а за-
тем львица была найдена мертвой – ее из мести 
загрыз тот самый тигр, которому она помеша-
ла напасть на человека.

Одна банковская служащая рассказывала, 
что, уходя на работу, оставляла своего пуде-
ля на попечение консьержки.

Там же, в небольшой комнатке, обитал кот, 
которого Тоби очень любил передразнивать. 
Если кот задирал хвост, пудель делал то же са-
мое. Когда кот чесал лапой за ухом – Тоби по-
вторял за ним и этот жест.

Все изумлялись этому необычному под-
ражанию, в котором сквозила насмешка, по-
чти ирония.



21

Кухарка семьи Х. держала у себя пару золото-
головых канареек, которых она обожала, хо-
лила и лелеяла.

Однажды хозяин дома явился к ней, когда 
она стряпала, и сказал:

– Я слышал, Регина, что вы непочтитель-
но отзываетесь о моих сестрах. Если это по-
вторится, я сверну шеи вашим канарейкам.

Несколько недель спустя Регина, то ли 
вновь сказавшая в адрес сестер хозяина что-то 
нелицеприятное, то ли ставшая жертвой кле-
веты, – вернувшись с рынка, нашла своих лю-
бимцев обезглавленными.

Когда настал час обеда, ее стали искать, 
но напрасно – она больше никогда не появи-
лась.

Мои знакомые продавцы газет с авеню Ма-
лакофф рассказали мне историю о коте, при-
надлежавшем одной из живущих по соседству 
женщин, их покупательнице. Она его почти 
не кормила и плохо с ним обращалась. Од-
нажды, после особенно жестокой трепки, он 
ушел из дома, вероятно, решив скорее умереть 
от голода под открытым небом, чем дальше 
сносить унижения.

Мои знакомые, наблюдавшие из своего 
киоска за перипетиями этой драмы, видели, 
как он бродит по окрестностям, словно не-
прикаянная душа, и наконец, восхищенные 
его чувством собственного достоинства, сде-
лали специально для него лаз в своем киоске, 
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чтобы несчастный мог найти кров и всё самое 
необходимое на связках газет, громоздивших-
ся позади прилавка.

С тех пор прошел уже год, и каждое утро, 
в очень ранний час, едва выйдя из метро «Порт-
Майо», в любую, даже ветреную и дождливую 
погоду, они видели Кики, сидевшего на углу 
улицы или на кромке тротуара, – кот поджи-
дал их и всякий раз устраивал им торжествен-
ную встречу, а потом шел за ними и не поки-
дал их до самого вечера: он терся о их ноги, 
сидел у них на коленях и лишь старался оста-
ваться незаметным для посторонних, чтобы 
случайно не попасться на глаза искавшей его 
мегере-хозяйке.

Если вдруг ему казалось, что они о нем 
забыли, он тянул их за рукав или лизал руку.

– И еще говорят, что кошки привыкают 
только к дому! – возмущался один из продав-
цов. – У этого всего лишь немного места в на-
шей хибарке – и он так ласков с нами, что нам 
даже неудобно – мы чувствуем себя перед ним 
в долгу. У него более щедрое сердце!

На рассвете, в четыре утра, когда все, кроме 
него и меня, еще спят, дрозд, сидящий на са-
мой высокой трубе противоположного дома, 
начинает петь, сначала негромко, словно вы-
веряя свою мелодию, пробуя ее на вкус, а за-
тем, убедившись, что с ней всё в порядке, рас-
сыпает звонкие ноты во все стороны, словно 
огни фейерверка.
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Одна крестьянка рассказывала мне, что де-
ревенские дети самым естественным обра-
зом уделяют больше внимания животным, 
чем людям; что они подражают блеянью овец 
или крикам петуха раньше, чем учатся гово-
рить «мама» и «папа», и что это хорошо, по-
тому что в дружбе с животными нет места 
для ссор – они, словно наши первые игрушки, 
только радуют нас, тогда как наши собратья 
в большинстве случаев становятся для нас ис-
точником мучений.

Любопытно отметить, что о разуме и досто-
инстве, изначально присущих человеку, мы 
чаще всего вспоминаем в тех случаях, когда 
отдельные люди ведут себя хуже, чем живот-
ные.

В «Жизни Ромула» Плутарха можно встре-
тить похвалу грифу, который никогда не при-
чиняет вреда тому, что люди сеют и выращи-
вают, включая животных: он питается лишь 
падалью, никогда не убивая и не раня живых 
существ, даже если очень голоден, и – несо-
мненно, из уважения к созданиям своего ви-
да, – позволяет себе есть только мертвых птиц.

Возможно, именно благодаря этому он 
пользовался у индейцев особым почтением.

В Шаминадуре семейство забойщиков скота 
по фамилии Жанро рассказывало, что к ним 
повадилась летать одноногая синица – два-
жды в день, утром и вечером, всегда в одно 
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и то же время, она садилась на подоконник 
и клевала крошки, специально рассыпанные 
там для нее. Удивительнее всего было то, что, 
хотя синица из-за своего увечья была вынуж-
дена отказаться от сезонных перелетов, обыч-
ных для ее вида, каждый раз, когда ее собратья 
улетали или возвращались, они непременно 
наведывались к ней в гости.

По рассказам того же семейства, у местно-
го поэта, Раллина, был пес по кличке Писто-
лет, который служил ему курьером. «Сбегай 
передай Алуо, что я их жду сегодня к обеду», – 
командовал поэт. Семья Алуо жила в двух ки-
лометрах от Фресслина, по дороге к Крозану. 
И вот Пистолет отправлялся в путь. При виде 
него Алуо понимали, о чем идет речь, приво-
дили себя в порядок и следовали за ним.
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дие, от которого ни один не позволяет себе 
отделиться. Они всегда перемещаются стаей 
и разлетаются в разные стороны лишь для то-
го, чтобы тут же соединиться вновь.

Вечером они устраиваются ночевать под кры-
шей, над моим окном, и с наступлением тем-
ноты уже спят, давно перестав вспархивать 
в ужасе, когда я закрываю ставни. Они поняли 
смысл и необходимость этой церемонии, сочтя 
ее раз навсегда предписанной и неотменимой 
во веки веков. Лишь слегка ворочаются, даже 
не просыпаясь.

Двое белых голубей мало-помалу привыкли 
ко мне и вскоре стали совсем ручными. Когда 
я рассыпал для них конопляное семя в саду, 
они порхали вокруг меня так близко, что ка-
залось, будто у моего шелкового халата вы-
росли разноцветные крылья, и он взлетает 
и кружится в воздухе.

Среди моих голубей был также один розо-
вый, которого я прозвал «Тельцом» из-за хрип-

ГОЛУБИ
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лых протяжных криков, чем-то похожих на мы-
чание, которые он порой издавал, раздув 
горло и выпятив грудь. Если у вас есть розо-
вый голубь и вы не видели его больше трех 
дней, то, конечно, вы беспокоитесь и начина-
ете поминутно его высматривать. Где же он? 
Я не сводил глаз с горизонта. Он не возвращал-
ся. То ли сосед-гурман убил его, чтобы съесть, 
то ли влюбленная голубка похитила его у меня.

Странным образом этот крылатый телец 
напоминал мне моего друга Монтерлана*.

Фамильярность моих голубей в обраще-
нии со мной заставляет меня задумываться 
о том, чего в ней больше – ласки или насмеш-
ливости. Когда я прохожу по саду второпях, 
не обращая на них внимания, они пролетают 
надо мной так низко, что почти задевают ме-
ня крыльями, словно бы специально для того, 
чтобы сбить с меня шляпу.

Один из двух павлиньих голубей, которых Но-
гез подарил мне, когда я уезжал из Авиньона, 
исчез. Но, словно в утешение, после долгого 
отсутствия меня вновь навестил незнакомец, 
дважды окольцованный, очень редкой поро-
ды – как раз в тот день, когда Робер появился 
в моем доме. Поэтому я назвал голубя Анге-
лом – он стал для меня ангелом Благовещенья. 
Самый красивый из всех, которых я когда-ли-
бо видел, более непринужденно держащийся 

* Анри де Монтерлан (1895–1972) – прозаик и драма-
тург.
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со мной, чем все остальные, он запросто рас-
хаживает по бумаге, на которой я в это вре-
мя пишу, и ночует в моем кабинете. Как сим-
волично!

Я уж не говорю о своих семи монстрах, ко-
торые всё чаще принимают меня за бревно 
или пустое место – они пролетают прямо у меня 
над головой, а потом рассаживаются на книж-
ных полках. Если в это время мне на затылок 
падает горячая капля, им точно так же не при-
ходит в голову извиняться, как мне – обижать-
ся. Когда они начнут гнездиться у меня в кар-
манах, мне придется оставаться неподвижным, 
чтобы их не побеспокоить.

Жара сегодня столь изнурительна, что мои 
голуби забились под крышу и жмутся на кар-
низе, слишком узком, так что одна лапа и од-
но крыло у каждого из них все же попадают 
под лучи солнца, отчего они становятся похо-
жи на прикованных к галере гребцов.

Полностью в тени – лишь павлиний голубь 
из Авиньона, чьи короткие маховые перья 
не позволяют ему присоединиться ко мне, 
но его небольшой живой глазок постоянно 
следит за окном, где он всегда оказывается 
первым во время кормежки, и я щедро уго-
щаю его.

Павлиний голубь оказался голубкой. Вчера 
вечером ее забыли в саду. С наступлением но-
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чи она, оставаясь на земле, ослепительно-бе-
лая на темном фоне, с беспокойством думала 
о том, как бы не оказаться во время сна добы-
чей Дуду, ее злейшего врага. Но вот преиму-
щество интеллекта! – перепархивая со сту-
пеньки на ступеньку крыльца, а затем с одного 
столбика перил на другой, она в конце концов 
оказалась прямо напротив моих окон, в на-
дежде, что я ее замечу.

Не отрывая глаз от спасительного света, 
льющегося изнутри, она, должно быть, гово-
рила себе: вот сейчас, с минуты на минуту, он 
наверняка посмотрит в окно! Что я и сделал – 
и как было ее не заметить, эту белую лилию 
в ночи? Я тут же впустил ее, и мы оба были 
в одинаковом восторге от того, что так хоро-
шо друг друга поняли.

Когда мои голуби собираются слететь вниз, 
к кормушке, где я рассыпаю для них зерно, 
они похожи на дам, подбирающих шлейфы 
своих платьев перед тем как сойти на тротуар.

Вчера вечером я был встревожен – Вероника 
не появилась на ужине голубиного сообщест-
ва. Я уже боялся, что она умерла – но нет, с на-
ступлением темноты она вернулась и располо-
жилась на ночлег на своем привычном месте, 
как всегда, чуть в стороне от остальных.

Моя маленькая Вероника здесь, я это знаю – 
цепляется за оконную ставню, одна, совсем 
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одна, с лихорадочно бьющимся сердцем и по-
лузакрытыми глазами. Изгнанная отовсюду 
своими собратьями, которые не могут прос-
тить ей, что она хохлата, Вероника отчаянно 
нуждается в убежище – и разве я могу отка-
зать в нем? Она знает, что я еще не сплю (свет 
в окне говорит ей об этом), но боится, что я за-
был о ней и, слишком резко захлопнув став-
ни, сброшу ее в темноту. Боже упаси! Скорее 
я вовсе не стану их запирать, лишь бы она бы-
ла спокойна.

Вернувшись после отдыха, я обнаружил своих 
голубей в разгар линьки, будто ощипанных. 
Но едва лишь они меня узнали, как тут же 
слетелись ко мне без всякого страха и устро-
или мне роскошный прием: все, особенно па-
ра белых голубок, смотрели на меня с неким 
подобием улыбки, которую они не смогли бы 
изобразить каждый по отдельности, но кото-
рая словно реяла в воздухе, одна на всех, ед-
ва заметно отражаясь в крошечных склад-
ках около клювов и в глазах. Было очевидно, 
что они невероятно рады вновь встретиться
со мной.

Что меня ужасно расстроило – Адонис ис-
чез. Это был патриарх всей стаи. Быть может, 
тоска по мне заставила его покинуть родные 
места? Или он попал в ловушку? Если он ре-
шил отправиться на мои поиски и заблудился, 
как это было бы трогательно и вместе с тем не-
справедливо!
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Бютор*, его сын, тот самый, чьи перья бы-
ли необыкновенного розоватого оттенка, сра-
зу же вернулся к своей бесцеремонной мане-
ре в обхождении со мной: сначала потоптался 
у меня на плече, хлопая крыльями, потом рез-
ко вспорхнул, пролетел у меня над головой 
и уселся на неисправные настенные часы. Ка-
залось, он развлекается, по своему обыкнове-
нию пугая меня похожими на мычание кри-
ками. Воистину необычная кукушка!

С тех пор как Адонис исчез, две белые голуб-
ки тесно сблизились и больше не расстают-
ся, словно две сестры-вдовы. Может быть, 
он, ухаживая за ними, не особенно их разли-
чал.

Вероника, дымчато-черная, невероятно 
изящ на, ее очертания идеальны. Она пьет во-
ду из клюва Бютора, и я немного скандализи-
рован этим зрелищем.

Вчера вечером мы с Элизой вышли в сад, и Ду-
ду, воспользовавшись нашим отсутствием, 
проскользнул в мой кабинет, а затем проник 
в то единственное место, которое было для не-
го запретным: подвешенную за окном пти-
чью кормушку, где я рассыпал зерно для го-
лубей. Легко вообразить их цепенящий ужас, 
если бы они, в надежде получить хлеб насущ-
ный, вместо этого столкнулись носом к носу 

* Butor – грубиян, тупица.
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со зверем Апокалипсиса, чьи когти и виднев-
шиеся в разверстой рычащей пасти клыки уже 
готовы были их растерзать.

Ах! надо было видеть выражение его пре-
красных ярко-зеленых глаз, горевших вожде-
лением, в тот момент, когда я подхватил его 
под передние лапы и понес к двери. В моих ру-
ках он застыл неподвижно, горделивый и чуж-
дый угрызениям совести, совсем как те про-
фессиональные убийцы, которые, оказавшись 
в наручниках раньше, чем совершили оче-
редное преступление, сожалеют лишь о том, 
что не довели дело до конца.

Вероника, отодвигаясь всё дальше вдоль кар-
низа, безуспешно пытается противостоять 
атакам дикого голубя, который задался це-
лью ее обольстить. Несмотря на те вольности, 
которые она позволяла себе с Бютором, я ду-
маю, что она девственница и твердо решила 
остаться таковой. Она всегда держится особ-
няком. Между ней и Бютором нет ничего, кро-
ме дружбы. Бедный дикий голубь! Он всерьез 
решил ею овладеть, и ничто его не обескура-
живает. Стоит ей отодвинуться на пару шаж-
ков, он, пританцовывая, следует за ней. Если 
она вспархивает, он тоже. В конце концов они 
возвращаются на прежнее место, и всё начи-
нается сначала – он неотступно следует за ней, 
кружась, как танцующий дервиш. Вот он снова 
раздувает горло и выпячивает грудь. Его вор-
кование я слышу издалека.



32

Сквозь дымчато-черный плащ Вероники 
проглядывает белоснежное, словно у горно-
стая, одеяние. Ее маленькая изящная головка 
увенчана острым хохолком, напоминающим 
головные уборы средневековых дам.

Голубиное сообщество взволновано. Поза-
вчера двое птенцов впервые покинули гнездо. 
Весь вчерашний день они провели на карнизе 
дома напротив нашего, не решаясь слететь от-
туда в сад, даже в сопровождении родителей, 
которые много раз показывали им, что нуж-
но делать, – но дети так и оставались на месте.

Сегодня утром, перед очередной попыт-
кой, родители их покормили – забавно было 
наблюдать, как четыре пары крыльев трепе-
щут в воздухе, окаймляя четыре соприкасаю-
щихся клюва. Птенцы довольно попискивали, 
насыщаясь, и эти звуки привлекли внима-
ние кошек – те собрались у подножия сте-
ны и терпеливо ждали, пока один из птенцов 
не свалится вниз, чтобы немедленно его со-
жрать.

Событие явно выходило за рамки семейно-
го – все остальные члены голубиной стаи дер-
жались в некотором отдалении, но не улетали, 
а внимательно наблюдали за происходящим, 
намереваясь дождаться предстоящего воздуш-
ного крещения. Надо заметить, что послед-
ние несколько дней никто из взрослых птиц, 
очевидно, из опасений, как бы птенцы не на-
чали им подражать, ни разу не приземлился 
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на клумбы или аллеи сада, даже когда я рас-
сыпал там для них зерно.

И вот теперь они собираются лицезреть 
первый вылет. Они не отрывают глаз от птен-
цов, подбадривают их криками и жестами, не-
прерывно воркуют. Но страх все еще удержи-
вает детей на краю бездны. Наконец, чтобы 
замаскировать его или подать пример собра-
ту, один из них бросается вперед. Писк и шо-
рох голубиных лапок по карнизу, непрерывно 
сопровождающие эту трагедию и одновремен-
но триумф, заглушают все остальные звуки 
в округе. Кажется, что Небо и Земля молча, 
затаив дыхание, замерли вокруг этих хруп-
ких существ, столь беспомощных и уязвимых.

Работая по утрам, я наблюдаю, как просыпа-
ется белая голубка, живущая за окном моего 
соседа напротив, под шкафчиком для прови-
зии. Сначала она оглядывается по сторонам, 
словно желая удостовериться, что вокруг всё 
как прежде; затем ее взгляд останавливает-
ся на птенцах, которые тоже просыпаются 
примерно в это время – они обитают в ко-
робке, подвешенной у меня за окном, и са-
мый бойкий уже выпорхнул из нее, чтобы 
нанести мне визит, прежде чем отправиться
к матери.

Вчера вечером, не заметив, что один из них 
уцепился за персидскую штору, я, закрывая ее, 
нечаянно его сбросил. Однако он сумел вос-
становить равновесие и избежать падения, по-
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сле чего, выровняв полет, унесся прямо к зе-
ниту. Я никогда его больше не видел.

Чета голубей, ожидающих прибавления в се-
мействе, начала вить гнездо у меня в кабинете, 
среди подшивок «Нового французского обо-
зрения». Каждую минуту кто-то из них вле-
тал в приоткрытое окно, толкнув его крылом, 
с прутиком или соломинкой в клюве. Я им 
не мешал, и, хотя несколько газетных сто-
пок наверняка пострадали, было так прият-
но провести ночь, лежа без сна, рядом с этим
гнездом.

И вот сегодня утром, увы! страсть Элизы 
к порядку вынудила меня их прогнать. Глава 
голубиного семейства столь ожесточенно сра-
жался, пытаясь перебороть нашу волю своей, 
что весь мой кабинет оказался усыпан пухом 
и перьями, словно здесь прошел снег. Нако-
нец нам удалось его победить, и мы посели-
ли его вместе с супругой в пустующем курят-
нике, где они, я надеюсь, приживутся.

Элизе удалось запереть в огромную клетку 
всех наших голубей, за исключением Химе-
ры, которую мы не смогли достать посреди 
ночи с крыши пристройки, на которой она
спала.

Розовый голубь улетел, но иногда возвра-
щается. Элиза держит его подругу в плену, 
надеясь, что любовь к ней окажется сильнее, 
чем стремление к свободе. Посмотрим.
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Я всегда хожу к одному и тому же парикмахеру, 
страстному любителю животных. Как только 
я сажусь в кресло и он укрывает меня просты-
ней, начинаются расспросы о моем коте, со-
баке и голубях. О родных – никогда.

В этот раз я признался, что голубей распло-
дилось слишком много и мне пришлось от не-
скольких избавиться – путем селекции я от-
браковал худших.

Потом мы заговорили о чем-то другом.
Когда я уже собирался уходить, он распо-

ложил передо мной зеркало так, чтобы я смог 
увидеть свой затылок и оценить работу масте-
ра, превосходную, как всегда; и вдруг произнес 
фразу, которая заставила меня оцепенеть – сна-
чала мне даже показалось, что я не расслышал 
его слов, и я попросил их повторить:

– Ну что ж, месье, теперь, когда вы так пре-
красны, можете идти и убивать дальше.

Сегодня утром я задушил еще одного го-
лубя – поистине мы разрушаем то, что любим; 
порой я чувствовал себя так, словно вынуж-
ден был обеими руками задушить собствен-
ное сердце. Я начал день с преступления; свою 
жертву я захватил врасплох и, прежде чем свер-
нуть ей шею, выставил обе руки через порог, 
за дверь, словно отделив их от себя на то время, 
что они совершали казнь, – к которой я столь 
жалким образом тщетно пытался отрицать 
свою причастность.

Затем я спрятал трупик под пальто и, 
пройдя через сад, где родители и все собратья 
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убитого взлетали на живую изгородь при мо-
ем приближении, положил его под дверь ком-
наты Элизы, еще спящей, вместе с письмом 
от ее матери.

Так поступают богини с подношениями 
смертных – смотрят на них свысока, перево-
рачивая мыском босой ступни.

Хотя за последнее время моя рука несколь-
ко раз безжалостно обрушивалась на их со-
братьев, которых они потом никогда больше 
не видели, моя пара белых голубей – и только 
они, возможно, потому, что являются патри-
архами стаи, – по-прежнему меня не опаса-
ются. Они безбоязненно позволяют мне себя 
гладить, словно убеждены, что обладают на-
дежной защитой.

Все остальные проявляют недоверие, впол-
не оправданное, учитывая мои намерения.

Увы! все они обречены.
Верховная власть в лице Элизы произнесла 

приговор. Я лишь исполнитель ее воли, палач.

Это жестокая история.
Воспользовавшись тем, что мы удочерили 

Селину, Элиза потребовала, чтобы я уничто-
жил всех голубей, поскольку они могли стать 
разносчиками какой-нибудь заразы.

Я не смог уберечь никого, кроме своей ма-
ленькой Вероники, потому что она больше 
других казалась мне личностью. Она была 
единственной, кому я дал христианское имя, 
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которое одновременно носила и моя лучшая 
подруга, – в моих глазах эта голубка напоми-
нала ее и почти что ее воплощала. Хохолок, 
венчавший ее голову неким подобием остро-
конечной средневековой шляпы, и огромные 
глаза довершали это сходство.

Но вскоре я спросил себя, не было ли даже 
большей жестокостью оставить ее жить в пол-
ном одиночестве, единственную из всей стаи.

После массового побоища она наблюдала 
за мной лишь издалека и с явным ужасом. Ее 
печаль делала ее похожей на ночную птицу, от-
чего я, в свою очередь, испытывал некоторый 
страх. В ее облике теперь было что-то от Кас-
сандры, и казалось, что она только и делает, 
что неустанно меня проклинает.

Поскольку, думал я, она была девственни-
цей и твердо решила таковой остаться, единст-
венной ее радостью, очевидно, было общество 
братьев и сестер, которого я ее лишил.

Этот траур длился чуть больше трех меся-
цев, пока однажды я не заметил, что она боль-
ше не одна.

Ее повсюду сопровождал красивый свет-
лый дикий голубь, неизвестно где ею встречен-
ный. О, сколь странны порой веления нашего 
сердца для других! Я чувствовал даже что-то 
вроде разочарования. Ну вот, говорил я себе, 
и она тоже. Постепенно она осмелела, и, ка-
залось, простила мне случившееся – как ес-
ли бы, избавив ее от родственников, я осво-
бодил ее для любви. В общении со мной она 
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вернулась к былым вольностям, порой даже 
чрезмерным – например, усаживаясь на мой 
сундучок с табаком.

Еще через два месяца их стало четверо. 
Но с прошлого воскресенья малыши приле-
тают ко мне одни.

Что же случилось?

Я почти уверен, что, пересекая внутренний 
двор Лувра, встретил Веронику. Ее остроко-
нечный хохолок не позволил бы спутать ее 
ни с кем другим. Но она меня не узнала – ве-
роятно, потому, что считала мое появление 
где-то вне стен моего дома и сада невозмож-
ным. Напрасно я пытался заговорить с ней, 
делая ей знаки. Кто знает, может быть, она 
вообще не воспринимала меня уникальным 
существом среди себе подобных, как я вос-
принимал ее?

Я не могу жить без животных. Элиза вынуди-
ла меня отказаться от голубей. Скоро она за-
претит мне и котов.

Наша подруга Дениза говорит: «Ну, как там 
ваши химеры? У Элизы есть свои любимцы 
среди них, как у вас – свои, и вы оба прилага-
ете столько сил, чтобы их напитать!»
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ниям. Вначале моих голубей обвинили во всех 
грехах, чтобы заставить меня избавиться 
от них. Они чересчур плодовиты, они сбивают 
черепицу с крыш, они гадят на соседские ве-
ранды, они разносят заразу. Что еще я забыл?

И вот теперь Дуду, который к старости 
приобрел множество огорчительных привы-
чек, больше не имеет права ночевать в доме. 
Как тут не вспомнить, что юные забойщики 
скота из Герета, которые подарили мне его 
больше десяти лет назад, еще котенком, взя-
ли с меня обещание никогда не выпускать его 
из дома на ночь. Поскольку он пачкает ков-
ры, несмотря на все защитные меры, кото-
рые я принимаю, и выговоры, которые я ему 
устраиваю, Элиза каждый вечер выставляет 
его за дверь.

Ивонна, которая раньше его любила, те-
перь тоже отказала ему от дома. Если я поз-
волю, чтобы его отлучили и от меня, он бу-
дет чувствовать себя оставленным Землей 
и Небом. Какая скорбь для его старого серд-
ца, после того как я баловал его все эти годы! 

СТАРОСТЬ ДУДУ
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Ах, что мне все ковры на свете по сравнению 
с его горем! Он был рожден в Герете, как и я, 
он знал мою мать – неужели я смогу остаться 
равнодушным при виде его отчаяния? О том, 
какое место он занимал в моей жизни, мож-
но судить по тому, что однажды я в порыве от-
кровенности сказал месье Шаве, сам удивив-
шись серьезности своих слов:

– Когда Дуду умрет, я останусь один на свете.

Я вспоминаю нашу любовь. Он всегда засы-
пал у меня в ногах, но когда я протягивал руку, 
чтобы убедиться в его присутствии, он считал 
это позволением перебраться к моей голо-
ве. Проснувшись утром, я чувствовал, как его 
мордочка утыкается мне в щеку.

Я нашел страницу с записью, которую сделал 
когда-то о нем: «Если бы у меня был ангел, ко-
торый не умел разговаривать, но встречал бы 
меня всякий раз, когда я возвращаюсь домой, 
который всегда смотрел бы на меня своими 
прекрасными глазами с таким восхищени-
ем, словно я сам Господь Бог, который еже-
часно склонялся бы над моим плечом, чтобы 
напомнить о своем существовании, или но-
ровил бы запрыгнуть ко мне на колени, – я бы 
не был растроган этим больше, чем постоян-
ным присутствием моего Дуду».

Поскольку сейчас лето, я думаю, что он не слиш-
ком несчастен, ночуя под открытым небом. Он 
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соорудил себе гнездо на дереве, по примеру 
Фифио, петуха, который обитал там раньше 
и, сидя на ветке, каждое утро ждал того мо-
мента, когда я зажгу на кухне свет. Едва лишь 
я спущусь, чтобы сварить себе кофе, Дуду по-
является в окне и скребет когтями по стеклу – 
такова его манера стучаться. Я оборачиваюсь 
и вижу его черную физиономию, чем-то напо-
минающую лицо упрямого негритенка. И вот 
оно, счастье! Мы снова встретились! Я разгова-
риваю с ним. Он мяукает в ответ. Потом я мяу-
каю, а он, кажется, вот-вот заговорит. Я глажу 
его. Затем кормлю.

Сегодня утром я приболел. Он вошел в мою 
комнату, крадучись, и скользнул к крова-
ти, с которой свешивалась моя рука. И вот 
я внезапно ощутил прикосновение шерша-
вого язычка к ладони. Ни один из неждан-
ных поцелуев, которых я удостоился в жизни, 
не смог бы растрогать меня сильнее.

Любопытно, как изменилось его поведение 
со мной, с тех пор как он подвергается гонени-
ям. Мне кажется, он догадывается, что я стра-
даю, быть может, еще больше, чем он, и это 
еще усиливает его предупредительность 
по отношению ко мне – он словно хочет меня 
утешить за то зло, что причинили ему самому.

Стоит лишь мне сунуть руку под одеяло, как 
он вскакивает на подушку и касается моего 
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лба своим чуть влажным носом, а затем ис-
полняет у меня на животе необычный танец, 
поднимая лапы одну за другой в такт мело-
дичному мурлыканью.

Как бы ни старались выгнать его отовсюду, ему 
всегда удается проскользнуть в полуоткрытое 
окно или приотворенную дверь, и при этом 
он держится столь скрытно, что я часто даже 
не замечаю его присутствия, пока он не фырк-
нет или не чихнет.

Дуду! какое терпение, какое смирение, ка-
кая безграничная кротость! Что бы ни делала 
Элиза, он не сердится на нее. Вчера, в воскре-
сенье, у меня не нашлось ни молока, ни мяса, 
чтобы ему предложить. Но ему оказалось до-
статочно моих ласк – они, без сомнения, дали 
ему понять, что мое сердце не имеет ничего 
общего с бескормицей, на которую его об-
рекли.

Впрочем, в тот же вечер я решил пойти 
в ресторан, где мне позволили забрать кое-что 
с собой для него.

Ивонна, которая во времена молодости Ду-
ду очень любила его и соперничала со мной 
за его благосклонность, теперь, как я уже го-
ворил, больше не желает его знать и – верх 
цинизма – беззастенчиво проходит мимо не-
го, держа на руках котенка с печальными гла-
зами.
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Однажды я проходил мимо ее двери. Ивонна 
разговаривала с Элизой. Дуду, который сле-
довал за мной, взглянул на своего соперника, 
сидевшего на руках своей бывшей поклонни-
цы, с некоторой долей ревности.

– У вас нет совести, – посмела заявить мне 
Ивонна, – раз вы позволяете, чтобы бедный 
Дуду ночевал на улице. Я слышала, как он 
мяукал у вас под окнами, а вы его не впус-
тили!

Поскольку она уж точно должна была знать 
лучше, чем кто другой, что это запрет Элизы, 
который я не могу нарушить, и что Элиза об-
ращается с Дуду весьма бесцеремонно, гораз-
до хуже меня, я приблизился и сказал:

– Я никогда раньше не видел морское чу-
дище, Ивонна. Но вот прямо сейчас я на него 
смотрю, и я от него в ужасе.

– Вы знаете, Ивонна, – добавила Элиза, – 
всё, что Марсель говорит, он не только гово-
рит – он это еще и думает.

В это самое время, словно сознавая, что 
я за него отомстил, Дуду прижался к моим но-
гам, выгнув спину.

Настоящим чудом стало то, что эта сцена 
позволила мне добиться от Элизы разрешения 
для Дуду ночевать на кухне.

Как только я располагаюсь за своим письмен-
ным столом, чтобы поработать, Дуду взбирает-
ся мне на спину и буквально распластывается 
по ней всем своим небольшим гибким телом, 
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возможно, сожалея, что не может окутать ме-
ня полностью.

С наступлением зимы я каждое утро, еще 
не разведя огонь, кладу себе на колени грел-
ку, обернутую в шаль, чтобы Дуду мог улечься 
на нее, не рискуя обжечься. Так он разделяет 
со мной тепло, и мы оба счастливы. Он посто-
янно следит за скользящим по бумаге кончи-
ком моего пера, как если бы умел читать.

Скорее всего, чтобы насолить Ивонне, Элиза 
всё охотнее впускает Дуду в дом.

Сегодня утром он, вероятно, едва мог по-
верить, что это происходит не во сне – ма-
дам завтракала в постели, а я сидел возле нее, 
и вот он беспрепятственно вошел в спальню 
и сел у моих ног. Он смотрел на нее так при-
стально, что в конце концов она не выдержа-
ла и воскликнула:

– Право же, он меня смущает!
Дуду, словно поняв ее слова, расхрабрил-

ся от этой неожиданной победы и вспрыгнул 
ко мне на колени. Нежно сжав его лапки в ла-
донях, я взглянул на его мордочку, повернув-
шуюся ко мне. В его глазах читалась такая 
признательность, что можно было подумать – 
он на грани слёз.

Часто, когда я сразу узнаю его издалека сре-
ди всех прочих черных котов нашего кварта-
ла, я спрашиваю себя – по какому признаку? 
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И, хотя я могу сколько угодно изумляться осо-
бенностям выражения «лиц» или строения 
тел этих маленьких существ, столь похожих 
и столь разных, я вынужден признать неоспо-
римую очевидность: он узнает меня еще рань-
ше, чем я успеваю сказать себе: «Это он!»

После всех наших обоюдных нежностей Дуду 
время от времени подходит ко мне и подолгу 
пристально разглядывает меня вблизи, слов-
но задаваясь вопросом, кто я.

Но в сущности этот вопрос выше и его, и мо-
его понимания. Конечно, он знает, что я его 
хозяин, но я проявляю к нему слишком много 
нежности, и это приводит его в замешательст-
во, даже в беспокойство. Он теряется, и от этого 
я тоже чувствую себя растерянным. Ему нуж-
но определиться. Он как будто спрашивает 
себя, не люблю ли я его еще больше, чем ему 
кажется, – как будто он боится обидеть меня 
излишним недоверием, боится не признать 
меня в полной мере своим другом.

Не обманываюсь ли я по поводу этих раз-
мышлений и душевных терзаний? Кажется, 
даже человек не старался бы до такой степе-
ни сделать всё от него зависящее, чтобы не вы-
глядеть неблагодарным.

Каждый раз, когда мне приходится его по-
тревожить, я без всякого самопринуждения 
и всякой напыщенности прошу у него проще-
ния – и чувствую, что никто другой не смог бы 
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лучше оценить такое проявление внимания 
и вежливости.

Вот так из-за моей настойчивости он без ма-
лейшего скандала вновь обрел все былые пра-
ва и прерогативы.

Я никогда ничего ему не запрещаю и пре-
доставляю полную свободу действий с тех пор, 
как он взял на себя обязательство не посягать 
на чистоту в доме, так что теперь его обраще-
ние со мной слегка напоминает обращение 
с неодушевленным предметом, который на-
ходится в полной его власти, но в то же время 
заслуживает некоторого почтения уже в силу 
того, что это именно его вещь, его собствен-
ность. Я никогда не веду себя как господин, 
отчего он и не считает меня таковым. Скорее 
он сам держится со мной по-хозяйски.

Когда ему захочется в очередной раз предъ-
явить свои права на меня, он, не спрашивая 
позволения, взбирается на меня и располага-
ется со всей непринужденностью.

Да, непринужденно, без разрешения – 
но всегда тактично. По ночам, когда пламя 
в камине угасает, и мой кабинет, стены которо-
го почти сплошь стеклянные, быстро становит-
ся ледяным, Дуду забирается ко мне под одея-
ло в поисках тепла. Естественным образом его 
целью становится мой живот, лоно. Вцепив-
шись когтями в простыню, он делает резкие 
движения головой, словно бодаясь, чтобы легче 
пробраться в укрытие и отвоевать себе доста-
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точно места. Наконец, когда его нос оказыва-
ется на уровне моего пупка, Дуду вытягивает 
передние лапы и укладывает их мне на грудь, 
а иногда простирает до самых плеч, обнима-
ет меня и засыпает. Его не слышно и не вид-
но; я тоже стараюсь не шевелиться, повину-
ясь его маневрам, которые меня восхищают.

Каждое утро он с неизменным удивлением 
наблюдает за тем, как я оставляю на бумаге 
бесконечные мелкие черные значки.

Легкий скрип пера звучит для него как му-
зыка. Фисгармония ему тоже отчасти нравит-
ся, но радио он не выносит.

Раньше, когда я, держа его на коленях, за-
жигал свою трубку, Дуду удирал со всех ног, 
очевидно, принимая ее за какую-то адскую ма-
шину. Но с тех пор, как он убедился, что труб-
ка – это практически часть меня, он больше 
не беспокоится из-за такой мелочи. Будучи уве-
рен, что я прослежу за тем, чтобы не уронить 
уголек на его или свою собственную шкуру, он 
не волнуется из-за грозы, бушующей над его 
головой в серых тучах, за причудливыми за-
витками которых он завороженно наблюдает.

Когда он возвращается домой позже обычно-
го, то старается проникнуть внутрь тайком, 
чтобы сделать вид, будто он здесь уже давно, – 
однако эта скрытность порождена в большей 
степени деликатностью, чем притворством. 
Даже если он чувствует себя немного вино-



48

ватым, то в его манере поведения нет ника-
кой приниженности. Скорее уж нас можно об-
винить в лицемерии, символом которого мы 
клеветнически, без всяких оснований сдела-
ли кошку вместо человека.

Поскольку я вот уже неделю страдаю от бес-
сонницы, вчера я решил, чтобы не умно-
жать поводов для нее, не впускать к себе Ду-
ду на ночь. Но ближе к полуночи он каким-то 
образом ухитрился выбраться из ванной ком-
наты, в которой я его запер, – и вот я услышал, 
как он мяучит под закрытой дверью моего 
кабинета. Я прикрикнул на него. Он удвоил 
свои жалобы и изо всех сил начал сокрушать 
преграду, отделявшую его от меня. Я снова за-
кричал на него и прогнал. Он, казалось, сми-
рился, но примерно через час вернулся сно-
ва, как если бы это было сильнее него – он 
не мог противиться желанию попытать счас-
тья еще раз, в надежде, что я смягчусь. Чувст-
вуя, что мне все равно не удастся сегодня за-
снуть, я уступил.

Тогда, вместо того чтобы свернуться в клу-
бок на подушке возле моей головы, как обыч-
но, – он вытянулся вдоль моих ног, передними 
лапами обхватив мои колени, словно благочес-
тивый паломник – колонны храма или алтаря.
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вотного с его самых первых дней. Я говорю 
о дрозде, которого мы вырастили, – Селина 
подобрала его, еще неоперившегося, когда он 
выпал из гнезда возле нашей двери. Мне очень 
долго казалось, что, так неудачно войдя в эту 
жизнь, он никогда не будет нормальным. Год 
с лишним он оставался без перьев – и вдруг 
в середине лета, на втором году жизни, быст-
ро пошел на поправку. Теперь у него красивое 
густое оперение с особой отметиной – одно 
белое перо на хвосте. Его большие круглые 
глаза, похожие на черные бусины, окруже-
ны золотистыми ободками и задорно блестят. 
Его пение, которое прежде напоминало бес-
конечные жалобы, стало звонким и заливис-
тым. Может быть, соседское радио его вдох-
новляет? Как и у него, у нашего дрозда очень 
широкий диапазон, и мелодии, которые он 
исполняет, отличаются невероятным разно-
образием – в них звучат то нежные, то шалов-
ливые, то насмешливые, то резкие и суровые 
ноты. Что примечательно, так это развитие 
его композиций или, точнее, импровизаций. 

ДРОЗД
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Иногда он поначалу как бы распевается, ис-
полняя вокализы, а затем его фантазия пор-
хает вокруг основной мелодии, элементы ко-
торой повторяются каждые четверть часа, 
как лейтмотив. У этой мелодии романтичес-
кий настрой, но она никогда не бывает одной 
и той же – исполнитель не повторяется; в нее 
вплетаются неожиданные длинные форшла-
ги, и завершается она долгой меланхоличной 
нотой или россыпью ироничных восьмых до-
лей, похожих на переливы смеха.

Если всё то, что слышится в его голосе, от-
вечает истинным чувствам певца, как тут не за-
стыть в изумлении перед этим маленьким су-
ществом, чье сердце подвержено приступам 
столь безнадежной меланхолии и столь бур-
ного ликования.

Сколько раз я порывался освободить его, от-
крыть его клетку – мне казалось, что взапер-
ти он несчастен. Теперь я радуюсь, что этого 
не сделал. Он не знал другого образа жизни, 
кроме того, что вел, да я и сам уже не мог пред-
ставить себе наш дом без него, без его еже-
дневных рулад.

Можно без конца задаваться вопросом, 
что происходит в голове и в сердце насекомого.

Нашего дрозда, судя по его пению, пооче-
редно обуревали столь возвышенные чувст-
ва, как нежность, меланхолия, гнев, сарказм, 
ирония, – отчего у меня порой создавалось впе-
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чатление, что передо мной разумное сущест-
во, личность, к которой я чувствовал неволь-
ное почтение.
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– Даже не знаю, что такое вы сделали со сво-

им Фигаро. Он больше не хочет общаться с дру-
гими кошками.

– Думаю, что я отвратил его от его собрать-
ев, так же как он меня – от моих.

Ах! конечно, Фигаро – это не Дуду, но всё же он – 
Фигаро, а это не так уж и плохо! Он гурман, ему 
свойственна чувственность, он ласков вплоть 
до назойливости, он льстив, он каждый раз 
трется о ваши ноги, проходя мимо, не говоря 
уже о том, что всячески старается до вас дотро-
нуться, так или иначе. Его дружелюбие не зна-
ет границ, порой переходя в навязчивость.

Он гораздо более послушен, чем Дуду, и бо-
лее услужлив. Когда мы завтракаем в саду, 
и окрестные птицы или мои голуби слетают-
ся к нам в поисках крошек, Фигаро сразу же 
отходит, повинуясь моему приказу, чтобы их 
не пугать, и возвращается позже лишь затем, 
чтобы получить свою долю.

Какая-то чужая кошка повадилась в наш 
сад. Фигаро, хотя и был расположен к ней, де-

ФИГАРО
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лал вид, что не замечает ее, когда я ее выго-
нял. Через какое-то время он стал уходить, 
как только она появлялась.

Только для меня Фигаро стал по-настоящему 
своим – доверенным лицом, кем-то вроде кло-
шара-осведомителя. Он ложится спать на ков-
рике за дверью, как пария, и если я приглашаю 
его войти внутрь, он всегда проделывает это 
неловко и скованно, словно считая себя недо-
стойным такой милости.

Его деликатность неоспорима. Каждый 
раз, когда я прохожу по аллее сада, а он дрем-
лет где-нибудь в тени, я слышу его голосок, 
приветствующий меня. Он словно говорит: 
«Я здесь!» – и в его голосе звучит страстная при-
вязанность, почти влюбленность – или я ее во-
ображаю, потому что и в самом деле хотел бы 
ее слышать.

Вот уже несколько дней Элиза. которая хо-
чет завести газель, всячески пытается задоб-
рить меня, протестующего против этого разо-
рительного во всех смыслах плана, – так, она 
разрешила Фигаро доступ на кухню.

К этой перемене распорядка, причина ко-
торой ему неизвестна, он отнесся с некоторым 
недоверием. Вчера вечером он все же позволил 
себя убедить, и его манера поведения говори-
ла красноречивее всяких слов: «Ну что ж, мо-
жет быть, мне и впрямь желают только добра». 
Во время ужина он сидел под столом, прижи-
маясь к моим ногам, а не наблюдал за нами 
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через оконное стекло, как раньше. Из проси-
теля он превратился в гостя.

Когда я спустился в кухню сегодня утром, 
он уже почти полностью там освоился. У не-
го есть забавная особенность – его малень-
кий розовый язычок всегда чуть-чуть высунут, 
что хорошо заметно на фоне черной шерсти, 
и придает ему вид уличного сорванца или гур-
мана, в зависимости от того, насколько выда-
ется вперед.

Еще у него необычная манера сидеть у вас 
на коленях, которую я замечал только у него. 
Вместо того чтобы повернуться к вам спиной 
или боком, как большинство его собратьев, он 
поворачивается к вам мордочкой и запрокиды-
вает голову, чтобы смотреть вам прямо в лицо 
с пылким нетерпением, словно ожидая слова 
или взгляда, которые подкрепили бы его уве-
ренность в том, что вы его любите.

Фигаро и Лоретта оспаривают друг у дру-
га мои милости. Если я глажу одного, дру-
гая требует того же. Если один протягивает 
мне лапку, то же делает и другая. Когда я вы-
тягиваюсь на кровати во время сиесты, оба 
присоединяются ко мне, но как только Фи-
гаро, с непринужденностью домашнего кота, 
вздумает уткнуться носом в бок Лоретты, она, 
памятуя о своем благородном происхожде-
нии, отодвигается и смотрит на него свысока, 
словно оскорбленная такой фамильярностью. 
При этом она, судя по всему, признает за мной 
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право проявлять снисхождение к подобным 
ему существам.

Когда я сажусь в кресло, они соревнуются, 
кто быстрее прыгнет мне на колени. Если это 
оказывается Фигаро, Лоретта довольствуется 
тем, что укладывается на пол у моих ног. Ес-
ли Лоретта, то Фигаро без всяких колебаний 
прыгает ей на спину – и вот у меня на коленях 
мой зверинец в полном составе.

Вчера вечером я гулял с Лореттой и Фигаро 
в тупике Малакофф.

Удивительно, что кот, из ревности к сопер-
нице, решился так далеко уйти от дома, к ко-
торому привык. Но Фигаро готов был отпра-
виться на край света, только бы не оставить нас 
с Лореттой наедине. Я даже не мог взять его 
на руки – Лоретта бдительно следила за тем, 
чтобы он не смог подойти ко мне достаточно 
близко, и постоянно отгоняла его.

Страх перед Элизой, несомненно, сильнее 
его и сильнее меня – именно по этой причи-
не я так и не смог добиться, чтобы он входил 
в наш дом свободно, а не крадучись, как вор.

Вчера он умер – я уверен, с ощущением то-
го, что нигде в этом мире он не был дома, раз-
ве что в моем сердце.
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которую прежде звали Прауни

Некий американец, сотрудник посольства, 
в одно прекрасное утро попросту забыл ее 
в такси. Ей было меньше года. Наш друг Ив 
де Безе подобрал ее, но, поскольку не мог по-
селить у себя, передал нам.

Через неделю, когда она более-менее обжи-
лась у нас, позвонил ее хозяин, который громо-
гласно предъявил на нее свои права и без про-
медления явился забрать ее, с охапкой цветов 
в руках.

Прощаясь с нами, очевидно, растроганный 
нашей привязанностью к этому очарователь-
ному существу, он сказал:

– Скоро вы получите известия о ней, и, я 
уверен, они вас порадуют.

И в самом деле, по истечении двух не-
дель выяснилось, что в связи с перемещени-
ем по службе дипломату предстоит переехать 
из Парижа в Лондон. Не желая подвергать Пра-
уни, слишком чувствительную, перипетиям 
сорокадневного карантина по приезде в Анг-

ЛОРЕТТА
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лию, он предложил вернуть ее нам, если мы 
захотим.

Ее снова привезли к нам. Родословная у нее 
была королевская, императорская.

Поначалу Прауни была грустной, но как бы 
из приличия. Казалось, она чувствует разницу 
между той средой, которую она оставила, и на-
шей – причем последняя ей нравится больше.

К величайшей нашей досаде, у нее в изоби-
лии обнаружились блохи и глисты. О причине 
этого Элиза и ветеринар быстро догадались.

Без сомнения, ее первый хозяин, молодой 
холостяк, поручил заботу о ней не слишком 
усердным слугам.

Какое-то время она колебалась между Эли-
зой и мной. Элиза взяла на себя уход за ней, 
я обеспечивал кормежку.

Где она будет спать? Элиза предполагала, 
что у нее. Но вчера вечером, готовясь ко сну, 
я услышал легкий цокот – словно кто-то шел 
по паркету на тонких каблучках.

Это была Прауни, которая решила увидеть 
мою обитель de visu*, а заодно пожелать мне 
спокойной ночи и, возможно, выразить со-
жаление в том, что она не может спать с Эли-
зой и со мной одновременно, или проводить 
со мной больше времени, чем с Элизой, – по-
скольку к тому времени было уже очевидно, 
что ее сердце сделало выбор в мою пользу.

* Воочию (лат.).
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Она осторожно вспрыгнула на кровать, кос-
нулась носом моего лица, затем развернулась 
и удалилась, явно довольная тем, что смогла 
исполнить веление своего сердца, не нарушив 
при этом долга, – как я догадывался, она дав-
но лелеяла этот замысел.

На следующий день Элиза окрестила ее 
Лореттой.

Почему Лореттой? Мы оба были противни-
ками всевозможной экзотики. Имя «Прауни» 
звучало чужеродно, в нем было что-то раздра-
жающее для любого, не одержимого англо-
манией. «Лоретта» – имя гораздо более при-
вычное, домашнее, к тому же отвечающее 
пристрастиям Элизы к элегантности и галант-
ному обхождению.

Забавно, однако, было то, что это имя ока-
залось совершенно неподходящим для нашей 
маленькой питомицы, которой предстояло 
остаться девственной, – мы никогда ее не вя-
зали, и она ничуть от этого не страдала. Мы 
даже ни разу не замечали у нее течки, словно 
она была бесполой.

В этом проявлялось еще одно ее расхож-
дение с Элизой, которая, будучи в свое время 
дамой полусвета, никогда не питала склон-
ности к чувственным удовольствиям, всегда 
была нетерпима к пороку и всячески пыталась 
склонить всех животных, которые когда-ли-
бо жили под ее кровом, отказаться от веле-
ний природы. Ни Лоретта, ни Красотка, наша 
кошка, так и не познали материнства – Элиза 
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их ревностно от этого оберегала. Боюсь, если 
наша приемная дочь Селина поддастся ее вли-
янию, она тоже будет обречена остаться ста-
рой девой или, по крайней мере, незамужней.

Сегодня утром у Лоретты не было аппетита, 
но поскольку я настаивал, она подошла к сво-
ей миске с едой, понюхала ее, а затем, отвер-
нувшись, бросила на меня взгляд, в котором 
ясно читались желание повиноваться и невоз-
можность это сделать.

Конечно, я тут же бросился утешать не-
счастное ранимое создание.

Самое ужасное в наших семейных сценах – 
то, что они разыгрываются на глазах наших 
животных. О, этот взгляд Лоретты, обращен-
ный ко мне, когда Элизе случается повысить 
голос! Если я ухожу, чтобы положить конец ее 
воплям, тревога, в которой я оставляю сердце 
моей собаки, заставляет меня вернуться на па-
ру часов раньше, чем я намеревался.

Поскольку у прежнего хозяина Лоретты 
был автомобиль – да еще какой! – даже теперь, 
хотя вот уже полгода она живет у нас, стоит 
ей увидеть проезжающий мимо «Кадиллак», 
она приходит в смятение и изо всех сил тянет 
поводок, устремляясь к кромке тротуара, где 
замирает неподвижно и ждет – как если бы 
чувствовала уверенность, что сидящий вну-
три человек ее любит и сейчас выйдет к ней, 
чтобы погладить и приласкать.
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Но нет. Тогда ее взгляд становится печаль-
ным, и я буквально слышу, что она думает:

– Всё кончено. Он больше не желает ме-
ня знать.

К счастью, стоит лишь ей повернуть го-
лову, она видит меня, наблюдающего за ней, 
и я читаю в ее глазах:

– Но у меня есть ты, который заменил мне 
и его, и всё на свете.

Как заставить ее забыть прошлое?

Встретившись с собакой из тех, что ей не нра-
вятся (она терпеть не может бассет-хаундов 
и фокстерьеров), Лоретта, когда они прибли-
жаются, чтобы обнюхать ее сзади, сначала вы-
глядит смущенной, потом разгневанной и, на-
конец, разъяренной, и торопливо удаляется, 
поджав хвост, с видом порядочной женщины, 
серьезной и куда-то спешащей.

Если же это волкодав иди датский дог, вели-
колепные и романтичные, она с удовольствием 
обнюхивается с ними, после чего тотчас же от-
бегает к ближайшему дереву и мочится на не-
го, как это обычно делают кобели. Это всё, че-
го им удается от нее добиться.

Лоретта отлично знает, что нельзя облег-
чаться на тротуарах. Если она нарушает этот 
запрет в случае неотложной нужды, восполь-
зовавшись моей рассеянностью, то в следую-
щий момент я чувствую, как натянулся в мо-
ей руке поводок – она спешит уйти подальше, 
чтобы избежать разоблачения.
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Никто никогда не смотрел на меня так, как 
она. Лоретта может часами сидеть у моих ног, 
не отрывая от меня своих прекрасных золо-
тистых глаз и даже ни разу не моргнув.

Порой кажется, что они застилаются сле-
зами нежности, порой в них мелькает нечто, 
похожее на вспышку страсти.

Можно ли объяснить одной лишь призна-
тельностью эту пылкую преданность, это не-
отрывное созерцание, которое заканчивается 
лишь когда я гашу свет и мы засыпаем вместе, 
бок о бок? Лоретта сначала лежит на покры-
вале, специально постеленном для нее в из-
ножье моей кровати, а потом залезает ко мне 
под одеяло. Когда я прекращаю читать, я тут же 
чувствую, как она постепенно продвигает-
ся ко мне сквозь разделяющие нас преграды, 
как бы изучая мое тело, чтобы лучше приспо-
собиться к нему.

Когда мы вместе поднимаемся по лестни-
це, Лоретта всегда идет впереди, без особой 
спешки, и на каждой ступеньке оборачива-
ется ко мне и тычется носом мне в руку, если 
я протягиваю ее вперед.

Лоретта целомудренна. Если я раздеваюсь 
догола в ее присутствии, она опускает глаза, 
а если я голым растягиваюсь на кровати, где 
она лежит, она тут же спрыгивает и отходит, 
не оборачиваясь.

По поводу ее недостаточной чувственнос-
ти и полного отсутствия каких-либо чисто сек-



62

суальных побуждений я поговорил с докто-
ром М., и он заверил меня, что это не редкость 
для сук карликовых пуделей – они не слишком 
охотно совокупляются, словно инстинктивно 
чувствуют, что роды для них будут нелегки-
ми, как оно часто и происходит.

Проявляя изысканную вежливость (возможно, 
причиной тому отголоски каких-то старинных 
правил этикета, унаследованных от предков), 
Лоретта всякий раз, когда я возвращаюсь до-
мой после долгого отсутствия, начинает расха-
живать вокруг меня, как на параде, с гордым 
видом и высоко поднятой головой, сжимая 
в зубах тряпку или какой-то другой предмет 
и негромко рыча сквозь зубы. Так продолжа-
ется всё то время, что я остаюсь на месте, со-
зерцая это необыкновенное зрелище.

Чем бы это ни было вызвано – осторожностью 
при виде дымящейся миски, сдержанностью 
или деликатностью, не позволяющей сразу 
наброситься на еду, – Лоретта никогда не на-
чинает есть сразу: она приближается к миске, 
затем отходит, снова приближается и снова 
отходит, словно исполняя приветственный об-
ряд. В конце концов мне пришлось признать, 
что в этой игре нет никакого практического 
значения – это нечто вроде восточных цере-
моний, которые неукоснительно соблюдаются 
и в том случае, если суп уже остыл. При виде 
этих «повержений ниц» нельзя не вспомнить 
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молящихся арабов – те же ритуалы, переда-
ющиеся из поколения в поколение, в том ви-
де, как их заповедовали предки, но внушаю-
щие в данном случае тем большее почтение, 
что меньше всего можно было бы ожидать 
чего-то похожего на исполнение религиозно-
го обряда от животного.

Мы прогуливались по дороге, ведущей из Бюс-
се в Галанд, как вдруг Лоретта принялась ка-
таться на спине и тереться затылком о землю, 
словно осел, попавший на овсяное поле.

Когда я приблизился, она отбежала, и я уви-
дел скелет какого-то небольшого животного – 
кролика или кошки. По этим останкам она 
и перекатывалась.

Недалеко от нас копался у себя в огороде 
старик-крестьянин, и я рассказал ему о слу-
чившемся.

– О, месье, – ответил он, – такое только 
для вас в диковину, а мы здесь, в деревне, это-
го насмотрелись. Сколько раз я видал, как со-
баки валяются таким манером, когда дохлую 
птицу найдут или крота. Может, обычай у них 
такой – либо чужую смерть почтить, либо свою 
от себя отвадить.

Конечно, мы никогда не узнаем многого 
об этих созданиях, чья внутренняя жизнь 
остается для нас непостижимой. Кажется, что 
для них нет ничего важнее на свете, чем смот-
реть изо дня в день, как мы живем, словно они 
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втайне наблюдают за нами – и кто поручится, 
что они не судят нас, если порой становится 
столь очевидным, что они нами восхищаются, 
или, в иных случаях, – нас осуждают?

Нет ничего поучительнее, чем увидеть, 
как животные приходят в смятение при ви-
де разгневанного человека. Скандализиро-
вать животное – мыслимо ли это? Может быть, 
это наш единственный шанс научиться вести 
себя сдержаннее. Не старался ли я всегда ин-
стинктивно вести себя так, чтобы оказаться 
достойным уважения моей собаки в еще боль-
шей мере, чем ее любви.

Животные подчиняются правилам, которые, 
судя по всему, произрастают из опыта, из фи-
зиологических причин. Например, Лоретта 
никогда не выходит из дома – я имею в ви-
ду, на прогулку, – предварительно не напив-
шись вдоволь молока. Стоит ей увидеть в мо-
ей руке поводок, она тут же устремляется
к миске.

Эти обильные возлияния не имеют ниче-
го общего с жаждой, но в них есть своя логи-
ка. Собака инстинктивно догадывается (не ре-
шаюсь сказать «думает»), что избыток питья 
активирует ее жизненные функции, ускорит 
течение жидкостей в организме, и, следова-
тельно, – естественные отправления, которые 
ей тем легче будет затем совершить по дороге.

Интересно было бы знать, сколько при-
обретенного знания в этих маневрах. Явля-
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ются ли они результатом какого-то атавизма 
или же личного опыта?

Каждый индивид следует побуждениям, 
которые продиктованы тем либо другим. Когда 
рядом с тобой постоянно находится разумное 
животное, начинает казаться, что оно размыш-
ляет, что нет ничего полностью спонтанного 
в тех поступках, которые оно совершает, ко-
нечно же, под воздействием некого скрытого 
импульса. Бесспорно, оно повинуется тайным 
велениям природы, но при этом отчасти пре-
бывает в добровольном согласии с ней.

Порой Лоретта кажется мне личностью, ко-
торая только притворяется собакой и отка-
залась от использования слов из одной лишь 
сдержанности, некой высшей элегантности.

Животные гораздо лучше нас умеют дер-
жаться, как подобает, при почти любых обстоя-
тельствах – например, в присутствии покойни-
ка. Еще удивительнее их поведение с теми, кто 
плачет, – я охотно признаю, что оно намного 
предпочтительнее нашего по части искреннос-
ти с одной стороны и сдержанности – с другой.

Я наблюдал за Лореттой среди людей, со-
бравшихся вокруг смертного ложа месье Апре-
мона на погребальное бдение. Сколько досто-
инства было в ее поведении, в ее молчании! 
Если Элиза порой начинала плакать, Лорет-
та тут же приближалась к ней и, с нежностью 
заглядывая в лицо, слизывала слезы со щек, 
а потом обхватывала ее руки своими лапка-
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ми. Не зная ужасающего слова «соболезнова-
ния», она вела себя в точности так, как пред-
писывал его смысл.

Но, возможно, еще интереснее наблюдать 
за животными, когда они видят, как мы смеем-
ся. Именно в смехе есть нечто такое, что пре-
восходит их понимание, приводит их в заме-
шательство, устанавливает предел их почти 
абсолютной способности сопереживать. У них 
не получается последовать за нами в эту об-
ласть забав, куда им путь заказан, и разочаро-
вание их настолько очевидно, что я стараюсь 
избегать в присутствии Лоретты или нашей 
кошки проявлений веселости, которая кажет-
ся им неуместной и сбивает их с толку. Эта че-
ловеческая привилегия, даже если и добавляет 
что-то к основной гамме наших чувств, к диа-
пазону наших душевных состояний, – возвы-
шает ли нас над животными? То, что живот-
ным неведома ирония, быть может, напротив, 
возвышает их над нами. Их серьезность непо-
колебима, искренность безупречна.

Когда я сажаю Лоретту на колени, она посте-
пенно прижимается ко мне всё теснее, слов-
но любит меня всё больше с каждой мину-
той – так что я почти ощущаю вес ее нежных 
чувств, который добавляется к ее собствен-
ному. Она и в самом деле становится тяжелее, 
как будто для того, чтобы надежнее засвиде-
тельствовать мне свою любовь, подчеркнуть 
свое присутствие.
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Над моей жизнью взошли две звезды, ко-
торые неугасимо светят для меня – такие ма-
ленькие, но такие пылкие и сияющие! Они так 
внимательно наблюдают за мной, что порой 
это трогает меня до слез. Могу ли я надеять-
ся, что мне осталось не так уж много до конца 
моих дней, чтобы не увидеть, как они угаснут 
раньше меня, – хотя, может статься, для них 
было бы лучше, если бы они меня не пережи-
ли? Без меня – что станется с глазами Лорет-
ты? Они утратят главный объект созерцания, 
смысл своего бытия.

Почти каждый день я отправляюсь с ней 
на долгую прогулку. Какое приятное время-
препровождение начинается для нас обоих, 
когда на краю леса я спускаю ее с поводка! 
Она наслаждается свободой, но в то же вре-
мя не забывает о добровольном, осознанном 
послушании, и к тому же боится меня поте-
рять или заблудиться сама – она словно при-
вязана ко мне невидимыми, но нерушимыми 
узами, которые сохраняются, как бы далеко 
она ни убежала.

Едва ступив на тротуар улицы Вебер, она 
оглядывается на меня, ожидая приказа, и ко-
гда я делаю соответствующий жест – если по-
близости нет машин, – в два прыжка оказы-
вается на противоположной стороне улицы. 
Там перед ней расстилается уже гораздо бо-
лее широкое и безопасное пространство, осо-
бенно после пересечения улицы Марбо, и она 
устремляется знакомым маршрутом, гарцуя 
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и скача, словно исполняя павану, но не забы-
вая время от времени мельком оборачиваться, 
чтобы убедиться, что я следую за ней. О, как же 
это едва заметное свидетельство преданнос-
ти меня трогает! В этих ежеминутных беглых 
взглядах столько рвения, столько соучастия 
и ликования, что, по сути, это она ведет меня 
за собой на поводке. Иногда она возвращается 
по собственным следам, и во всем ее виде чи-
тается немой упрек: «Ну, поторопись же, мой 
старый господин!» – после чего вновь убегает 
во весь опор, и так до того места, где я вновь 
беру ее на поводок, чтобы пересечь улицу ад-
мирала Брюи.

Что меня больше всего забавляет – как она, 
мчась на полной скорости, вдруг резко виляет 
задом в сторону, когда ей нужно затормозить.

Часто, когда я гашу свет и Лоретта вытягива-
ется рядом со мной в кровати, сунув нос в мою 
левую подмышку, между нами завязывает-
ся дружеский разговор. Я тихо говорю с ней, 
и на каждое мое слово она отвечает вздохом 
или слюнотечением, которое служит у нее 
признаком легкой тревоги, вызванной избыт-
ком эмоций. Каждый говорит на своем языке. 
Мой состоит из слов, ее – из нажимов или зву-
ков, более или менее точно передающих всё, 
о чем она хочет сказать.

О, счастье дарить счастье, внушать сущест-
ву, сколь бы малым и смиренным оно ни бы-



69

ло, полное доверие! Даже у Бога, скорее всего, 
нет более высоких устремлений. Порой кре-
щендо ее вздохов, ее трогательное пыхтение 
заставляют меня непроизвольно склониться 
над ней и запечатлеть поцелуй на ее лбу. Она 
воспринимает это всерьез, как повелитель-
ница, еще чуть больше вытягивается и раз-
валивается с небрежностью, близкой к вели-
чественности, откинув голову и расслабив 
лапы, часто даже не открывая глаз или походя 
вознаградив меня беглым взглядом, который 
сразу же отводит.

Но этого ей недостаточно. Полностью 
не просыпаясь, она всё же хочет показать мне, 
что довольна. Поэтому она торжественно возла-
гает одну из передних лап мне на грудь, словно 
желая утвердить свое обладание мной и убе-
дить меня в своем покровительстве и защи-
те, – преисполненная сознания собственной 
важности, которую она себе придала и кото-
рую я ей позволил, лишенной, впрочем, ка-
кой бы то ни было фамильярности дурного 
тона и малейших намеков на чувственность, 
вполне официальной, в рамках формальной 
вежливости, и в то же время изысканной, про-
никнутой той скрытой утонченностью, на ко-
торую человеческие существа не способны.

Элиза взяла на себя заботу об уходе за Лорет-
той, и тратит на все необходимые процедуры 
добрых полдня: ее нужно подстричь, иску-
пать, расчесать, почистить уши и зубы. Маде-
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муазель, которую холят и лелеют, как ни од-
ну куртизанку на свете, чувствует себя столь 
обязанной за все эти труды, что еще пару дней 
исполняет долг признательности, не отходя 
от Элизы почти ни на шаг; но поскольку боль-
ше любит меня и предпочитает проводить вре-
мя со мной, старается вести себя так, чтобы 
никого не обидеть. Она нашла для этого спо-
соб, расположившись на верхней ступеньке 
лестницы, на почти одинаковом расстоянии 
от Элизы и от меня: ее голова у порога мое-
го кабинета, а хвост направлен к лестничной 
площадке первого этажа, где начинаются вла-
дения Элизы.

Сегодня утром, раздвинув занавески и рас-
пахнув ставни в своем кабинете, я встретился 
взглядом с Лореттой, которая смотрела на ме-
ня с восхищением, словно говорила: «Мы пре-
бывали во тьме, но по мановению твоей руки 
стал свет! Ах, что бы я делала, если бы не ты? 
Без тебя я бы и шагу ступить не смогла!»

Когда моя собака смотрит, как я хожу ту-
да-сюда, совершая самые разные действия, 
в то время как ее собственные всегда одни 
и те же, и набор их ограничен, мне кажется, 
я замечаю, как в ее взгляде проскальзывает 
нечто похожее на зависть, смешанную с вос-
хищением, а иногда – на жалость: «Сколько 
бесполезных движений! – скорее всего, дума-
ет она. – Сколько суеты, и ради чего?» Без со-
мнения, наиболее необъяснима для нее слож-
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ность, которую мы привносим в свою жизнь, 
тогда как ее собственная сводится всего к не-
скольким предписаниям, четким и простым.

Больше всего она, кажется, впечатлена 
тем, как я изо дня в день застилаю и разби-
раю постель. При этом, судя по всему, ее силь-
нее удивляет ловкость моих рук, чем сама эта 
привычка, за долгие годы ставшая естественной 
частью моей жизни. Она издавна присутству-
ет при этой череде ритуалов, всегда неизменно 
сменяющих друг друга в одном и том же поряд-
ке, как в религиозной церемонии. «Ах, – словно 
говорит она, – как же быстро ты создаешь поря-
док из хаоса! Ты и в самом деле достоин быть 
моим господином!» Но ее изумление переходит 
всякие границы, когда я принимаюсь играть 
на фисгармонии – и причиной тому не звуки, 
извлекаемые мною из инструмента, а быстрый 
танец моих пальцев по клавишам, за которым 
она наблюдает в полной растерянности.

Сегодня вечером, когда я лег спать, Лоретта 
запрыгнула в изножье моей кровати, но так 
и осталась лежать там, повернувшись ко мне 
боком, с явно недовольным и обиженным ви-
дом. С чего вдруг она изменила своей привыч-
ке залезать ко мне под одеяло и прижимать-
ся к груди? И почему отворачивается? Явно 
чтобы меня за что-то наказать. Я долго вспо-
минал, какую обиду мог ей нанести, и, на-
конец, догадался. Во время ужина, на кото-
ром у нас были гости, она много раз тянула 
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меня зубами за рукав, но, увлеченный бесе-
дой, я не обращал на это внимания. Обыч-
но это был наш с ней условный знак, что ей 
нужно выйти из дома по естественной надоб-
ности. Позже, не выдержав, она облегчилась 
на лестничной площадке, и я услышал, как ее 
за это бранили. Она не могла мне простить, 
что получила эти упреки совершенно незаслу-
женно.

Наконец, уже среди ночи, мои извинения 
были приняты, и она простила меня, в знак 
примирения положив голову мне на бедро. 
Затем я услышал, как она сглатывает слюну, – 
очевидно, ей перехватило горло от наплыва 
эмоций, как если бы она хотела поведать мне 
о своем счастье, которое было одновремен-
но и моим.

Лоретта следует за мной, как вторая тень, чья 
неразлучность со мной продиктована без-
упречной и неподдельной любовью.

Одно из моих развлечений – наблюдать 
за тенями людей на песке. Часто они принима-
ют форму животных – тех животных, что скры-
ваются в нас. Счастливы те, чья тень похожа 
на спаниеля или пуделя, и еще больше счаст-
ливы их друзья. У меня есть две разные фото-
графии Клода Мориака*, которые еще больше 
утвердили меня в этом мнении.

* Клод Мориак (1914–1996) – прозаик, сценарист и ли-
тературовед. Сын Франсуа Мориака, лауреата Но-
белевской премии по литературе.
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Кажется, черепахе нравится наше общест-
во. Если мы оставляем ее на террасе второго 
этажа, а сами спускаемся на первый, то вско-
ре после этого регулярно обнаруживаем 
ее на ступеньках лестницы, перевернутой 
на спину – она всякий раз собирается после-
довать за нами, но неизменно терпит крах.

Часто Лоретта, которая в таких случаях с ней 
заодно, берет ее в пасть и переносит с верхнего 
этажа на нижний. И вот трое наших домашних 
питомцев – собака, черепаха и кошка – снова 
вместе. Они почти никогда не расстаются и об-
разуют свое закрытое сообщество. Иногда, со-
бравшись в круг, они словно держат совет, об-
суждая, возможно, в том числе и нас.

Близится зима.
Теперь все домочадцы больше не расстают-

ся – я имею в виду Лоретту, Красотку и Софи. 
Красотка – кошка, Софи – черепаха.

Когда я даю понять, что ухожу, Лоретта 
склоняется над Софи, хватает ее, и они движут-
ся за мной, а Красотка замыкает шествие. Мы 
передвигаемся след в след – только Софи име-
ет в своем распоряжении персональный лифт.

Лоретта по определенным признакам до-
гадывается о моих намерениях.

По вечерам она наблюдает за мной осо-
бенно пристально, поскольку больше всего ее 
интересует тот момент, когда я жестом при-
глашаю ее запрыгнуть на мою кровать, что-
бы вместе заснуть.
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Если я читаю газету после ужина, она слов-
но говорит:

– Ну, это ненадолго.
И остается сидеть у моего кресла.
Если же я сажусь за стол, чтобы писать, 

она говорит себе:
– Ах, теперь он еще не скоро ляжет.
И отправляется в свою домашнюю конуру, 

где обычно проводит время днем.

Важность имени

Поскольку Лоретту прежде звали Прауни, Эли-
за, чтобы проверить, помнит ли она об этом, 
иногда называет ее так. В эти минуты Лоретта 
как будто просыпается после долгого сна – она 
встает и начинает оглядываться с беспокой-
ным видом, словно вместе с именем сменила 
душу, и теперь пытается найти тот мир, кото-
рый покинула.

Радость Лоретты дорога мне почти так же, 
как моя, и иногда становится единственным 
поводом для моей.

Когда я вижу, как она бежит рядом со мной, 
прыгает, скачет, делает кульбиты – такая юная, 
резвая, очаровательная, полная жизни, я говорю 
себе, что она совершенна, а когда она оборачи-
вается ко мне и показывает белые зубы, словно 
улыбаясь, мое сердце начинает биться быстрее.

Порой в ее облике проскальзывает чисто 
женская грация – благодаря ее прическе, на-
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поминающей шиньон, ее завиткам и ее взгля-
ду, который становится кокетливым, когда она 
закатывает глаза, или чувствительным, ко-
гда она озаряет вас пламенем своих золотис-
тых зрачков.

Месье Педрон сделал очень любопытное 
наблюдение на ее счет:

– Знаете ли вы, месье Жуандо, что больше 
всего удивляет меня в вашей Лоретте? – спро-
сил он. – Ее сходство с Сарой Бернар. Сами 
посмотрите – это же сама воскресшая Сара, 
собственной персоной – с этими ее глазами 
в волосах!

«С глазами в волосах!» Именно так, в этом 
вся Сара Бернар и немножко – Лоретта. Теперь 
я всякий раз, глядя на одну, вспоминаю о дру-
гой, и тот интерес, который Сара Бернар про-
буждала во мне раньше, еще усиливается тем, 
который Лоретта пробуждает сейчас.

Сегодня днем я улегся на пол и растянулся 
на спине, чтобы расслабиться, сложив руки 
на груди.

Лоретта быстро улеглась рядом со мной 
и положила голову мне на руки, словно это 
была подушка, лежавшая здесь специально 
для нее. Время от времени она касалась влаж-
ным носом моих сплетенных пальцев.

Я едва удерживался от того, чтобы горячо 
прижать ее к себе. Избыточность в проявле-
нии чувств ей совершенно не нравится. Это 
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приводит ее в беспокойство. Из нас двоих она 
в большей степени обладает чувством меры.

Лоретта – идеальное создание. Ее облик и ее 
душа полностью лишены изъянов. Все смот-
рят на нее с восхищением, даже незнакомцы. 
Она идет так, словно танцует.

Лоретта – совершенство, и Лоретта меня 
любит. К тому же она настолько зависит от ме-
ня, что я невольно задаюсь вопросом, смо-
жет ли она меня пережить.

Когда я рядом, она не видит никого кро-
ме меня, а когда я ухожу, она садится у окна 
и не отрываясь смотрит на садовую калит-
ку, чтобы еще издалека увидеть, как я воз-
вращаюсь.

На прогулке она уделяет должное внима-
ние своим собратьям, но быстро отбегает и воз-
вращается ко мне, взглядом принося мне из-
винения, словно восклицая:

– К черту удовольствия, я люблю одного 
тебя!

Все мои друзья и гости имеют право на зна-
ки внимания с ее стороны, но это не более 
чем вежливость.

Порой, когда она бежит, у меня такое ощуще-
ние, что она нарочно, для забавы, на каждом 
шагу попеременно поджимает то одну перед-
нюю лапу, то одну заднюю, словно исполняя 
какую-то замысловатую фигуру балета, – а за-
тем возвращается к своей обычной походке.
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Однажды в воскресенье ко мне зашел Робер 
Шатте*, и мы вместе с Лореттой отправились 
на прогулку в Булонский лес. Шатте был подав-
лен (он умер два месяца спустя), и я старался 
развлечь его разговорами, совсем забыв о Ло-
ретте, – я был уверен, что она следует за нами. 
Затем, спохватившись, я обернулся, поискал 
ее глазами и не нашел. Лоретта пропала! Я на-
чал ее звать, но тщетно. Куда же она подева-
лась? Можно вообразить охватившую меня 
тревогу – Лоретта одна, без меня, что с ней ста-
нется?! После недолгих размышлений я пус-
тился в обратный путь. Я продолжал ее звать, 
всполошив всех прохожих, которые попада-
лись мне навстречу, и те из них, которые не-
давно видели ее и забеспокоились, что она 
потерялась, указали мне нужное направле-
ние. Наконец я заметил ее, метрах в трехстах 
впереди, мечущуюся туда-сюда вдоль доро-
ги, по которой в обе стороны сплошным по-
током шли автомобили. Еще до того, как она 
услышала меня, я понял, что она в панике, 
которая вот-вот может перейти в настоящее 
безумие. Бедная малышка уже готова была 
рвануться на проезжую часть, где неминуемо 
была бы раздавлена, но в этот момент услы-
шала меня. Я был уже близко и смог заметить, 
как мгновенно изменилось ее выражение ли-
ца, перейдя от отчаяния к ликованию. Какая 
радость была вновь обрести друг друга! «Вы 

* Робер Шатте (1901–1957) – поэт, библиофил.
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летели как на крыльях, – сказал мне Шатте, 
когда мы вернулись к нему. – Вас словно несла 
какая-то сила. Смотрите-ка, вы даже не запы-
хались!»

На перекрестках, когда Лоретта останавлива-
ется, чтобы узнать у меня направление, в ко-
тором двигаться дальше, или при встречах 
с каким-нибудь щенком, когда она спрашива-
ет, можно ли ей с ним поиграть, – она не пово-
рачивает ко мне головы, лишь косится в мою 
сторону, и делает так постоянно. Я вдруг за-
мечаю, как вместо белка в углу глаза оказы-
вается радужная оболочка – почти возле са-
мого уха, – в центре которой вопросительно 
поблескивает зрачок. Тогда я невольно улыба-
юсь и делаю слабый жест, которому она тут же 
повинуется, – именно в таких ситуациях она 
как никогда напоминает послушного, но хи-
трого негритенка.

Ее кокетство порой меня удивляет – в тех 
случаях, когда она использует всю силу сво-
ей привлекательности, чтобы обольстить ко-
го-нибудь из монстров: волкодава, фоксхаунда 
или бульдога. Она испытывает почтение лишь 
к массе – или, говоря возвышенным языком, 
к величественности. Мелкие шавки не имеют 
права к ней приближаться. Она смотрит на них 
издалека, с презрением, даже с ненавистью.

Сколько раз я видел, как ради нее от хозяев 
убегал какой-нибудь здоровенный сторожевой 
пес, раза в четыре больше нее, который готов 
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был потеряться сам, лишь бы ее не потерять, – 
тогда как Лоретта была озабочена лишь тем, 
чтобы, заставив его пуститься за ней в пого-
ню и тем самым доказать могущество ее чар, 
оторваться от него и с торжествующим видом 
вернуться ко мне.

Разумеется, порой она демонстрирует ин-
терес к определенным местам кого-то из не-
безразличных ей собратьев, обнюхивая их, – 
но, как только ее любопытство удовлетворено 
и все нужные сведения получены, она непри-
нужденно разворачивается и убегает, словно 
они не представляют для нее особой ценности.

О том, чтобы кому-то покориться, не мо-
жет быть и речи. Когда кто-то из кавалеров 
уже грозит обрушиться на нее всей своей тя-
жестью, она издает отрывистый возмущен-
ный лай, готовая укусить – словно женщина, 
на минуту решившая уступить домогательст-
вам только для вида, или мифический едино-
рог, дорожащий своей чистотой до такой степе-
ни, что готов защищать ее даже ценою жизни.

Если она порой продолжает эту игру, то, 
фигурально выражаясь, прядет нить жела-
ния, вызванного ею в другом, только для то-
го, чтобы почти сразу перерезать ее, показав, 
что не связана ни с кем, кроме меня.

Мне представляется, что ни одно существо 
не относится к любви настолько пренебрежи-
тельно, как она. Кажется, единственное, что ее 
интересует при встрече с серьезно настроен-
ным партнером – заставить его танцевать во-
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круг нее. Каждый раз, когда она поворачива-
ется, чтобы уклониться, он поворачивается 
следом за ней, стремясь ее перехватить. Быст-
рота этих маневров делает их похожими на та-
нец, вплоть до того момента, как, после мно-
гочисленных поворотов и шассе-круазе, она 
обегает своего ошеломленного партнера кру-
гом, как цирковая лошадь на арене, а затем 
удирает во весь опор, галопом или рысью. Ее 
передние и задние лапы вытягиваются почти 
параллельно земле. Таким аллюром она про-
бегает пару сотен метров и только потом оста-
навливается, чтобы посмотреть, где ее старый 
хозяин. Когда я приближаюсь к ней, она делит-
ся со мной радостью победы: ее уши развева-
ются, как крылья летучей мыши, пасть при-
открыта, ослепительно-белые зубы сверкают 
в подобии улыбки. Должен признаться, в этот 
момент горделивая посадка ее головы, умное 
и одновременно лукавое выражение ее глаз 
вполне заслуживают быть запечатленными 
на фотографии – они словно призывают ме-
ня в свидетели благородной ярости, с кото-
рой она защищает то, что, несомненно, почи-
тает за Добродетель.

Таким образом, можно сказать, что Лорет-
та кокетничает со своими ухажерами лишь 
для того, чтобы высмеять их и от них сбежать. 
Но меня немного шокирует, что она, кажется, 
полагает меня заинтересованным в том, что-
бы она сохранила девственность. Она бежит 
рядом со мной, приноравливая к моим шагам 
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свою танцующую походку, которая выглядит 
почти как павана и вызывает восхищение да-
же у случайных прохожих. И вот так мы оба 
шествуем, как ни в чем не бывало.

Лоретта без всяких слов превосходно умеет за-
ставить себя услышать. Она никогда не прибе-
гает к одним и тем же маневрам, чтобы сооб-
щить о различных желаниях. Если она хочет 
пить, то останавливается передо мной и смот-
рит на меня особенно пылко, притоптывая 
на месте от нетерпения и учащенно дыша. Ис-
пытывая потребность выйти по нужде, она 
тянет меня зубами за рукав, до тех пор, пока 
я не удовлетворю ее просьбу. Этот тип язы-
ка, сведенный к разным выражениям на ее 
физиономии и тем или иным жестам, чем-то 
напоминает язык немых. Его ценность в том, 
что он столь же точен, сколь и убедителен.

Животные, очевидно, понимают некоторые 
слова, даже если они используются редко, 
в тех случаях, когда эти слова касаются их 
или связаны с какими-то устоявшимися обы-
чаями. Например, стоит только заговорить 
о процедурах по уходу за Лореттой, как она 
тут же устремляется в ванную, где ее стри-
гут, и сама запрыгивает на небольшой столик, 
на котором она сидит, когда ее освобождают 
от лишних завитков в ее шевелюре.

Ее самым большим удовольствием в тече-
ние нескольких лет было спать на покрывале, 
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которое я специально для нее расстилал в из-
ножье кровати, до тех пор, пока однажды но-
чью, поворачиваясь во сне, я нечаянно столк-
нул ее на пол. Теперь она соглашается занять 
это место лишь пока я читаю, и деликатно уда-
ляется, когда видит, что я собираюсь спать.

Когда она поднимает на меня глаза, и я ви-
жу этот взгляд, взгляд моей собаки, все влюб-
ленные этого мира вызывают у меня лишь 
улыбку.

Интеллект животных не подлежит сомнению. 
К концу зимы, когда потеплело, мы отключи-
ли в доме отопление, но внезапно холода вер-
нулись, и его пришлось заново включить. Ло-
ретта, которая уже успела заметить, что котел 
в подвале больше не горит, сегодня утром уви-
дела, что в нем снова мелькает пламя, и удив-
ленно перевела взгляд с него на меня, словно 
говоря: «Ну вот опять!»

Во взгляде, который порой обращает ко мне 
Лоретта, есть что-то столь невероятно трога-
тельное, столь глубоко проникающее в об-
ласть послушания, привязанности, благого-
вения, что я останавливаюсь, чем бы ни был 
занят, чтобы впитать в себя всю его нежность, 
которой, как я чувствую, я не вполне достоин. 
Возможно ли быть объектом столь полного са-
моотречения? Такое глубокое почитание за-
стает меня врасплох, и я на мгновение засты-
ваю в неподвижности перед этим зрелищем 
экстаза, который сам же и внушаю.
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Ничто не поражает человека во мне больше, 
чем присутствие в животных добродетелей, 
которых не ждешь от их вида, – например, 
скромности.

Я ни разу не замечал за Лореттой ни ма-
лейшей оплошности в этом плане, ни ма-
лейшей ошибки в манере держать себя, будь 
мы с ней наедине или в чьей-то компании. 
Больше того, те нюансы, которые она вносит 
в наше общение в зависимости от того, одни 
мы или на публике, поразительны. Наедине 
со мной она проявляет гораздо меньше сдер-
жанности, чем можно предположить, наблю-
дая за нами в обществе, где она не позволяет 
себе никаких вольностей.

Если Лоретта присутствует при моем туа-
лете, то, когда я раздеваюсь догола, она отво-
рачивается. Может быть, из-за того, что сами 
животные никогда не бывают нагими, наша 
нагота смущает их до такой степени? Или, мо-
жет быть, дело лишь в привычке видеть нас 
всегда одетыми, из-за которой они приходят 
в замешательство, когда мы сбрасываем с се-
бя всю одежду?

Не знаю, должно ли человечество сгореть 
со стыда после этих слов, но я никогда не ви-
дел существа более воспитанного, более утон-
ченного во всех отношениях, чем моя собака.

Мне кажется, ни с одним существом на всем 
свете у меня не было такого взаимопонима-
ния, как с Лореттой. Наш обмен взглядами 
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столь быстр и многозначителен, что любые 
слова становятся излишними. И, разумеет-
ся, она прекрасно умеет дать понять, что хо-
чет есть, пить или справить нужду, используя 
для этого всевозможные мимические выраже-
ния, разные для каждого случая, помимо ко-
торых у нее есть еще целый арсенал других – 
для выражения более утонченных вещей.

Кажется, теперь я понимаю, за что до такой 
степени люблю свою собаку Лоретту: за всё 
то, что она демонстрирует редкого, феерич-
ного, почти ирреального, оставаясь при этом 
в своем привычном облике и не прибегая 
ни к каким искусственным ухищрениям; я хо-
чу сказать, что иногда она кажется не пуделем, 
а каким-то другим существом – то маленькой 
лошадкой, то морским коньком. Когда она 
рысью мчится по лесу – с раздутыми ноздря-
ми, обнаженными клыками, высунутым розо-
вым языком, напоминающими веера ушами 
и хвостом трубой – ну и вид же у нее! Когда 
сгущается туман, ее шаги остаются ритмич-
ными, но становятся приглушенными, почти 
неслышными – такое ощущение, что она уже 
не идет, а плывет.

Выпутавшись из каких-нибудь неурядиц с се-
бе подобными, я порой обращаюсь к моей со-
баке с такими бурными излияниями нежнос-
ти, что она отворачивается и закрывает глаза, 
как если бы мои порывы казались ей неумест-
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ными, – но, отойдя, почти сразу же начинает 
смотреть на меня с блаженным видом.

Что привлекает меня в животных – это не-
предвиденный элемент в происходящих меж-
ду нами немых разговорах, иногда при возник-
новении какой-то общей для нас опасности, 
а в иных случаях – при совершенно зауряд-
ных обстоятельствах.

Они разделяют наши горести, зачастую 
совершенно не понимая их сути, – но именно 
это неведение делает их участие еще более 
трогательным. Порой они становятся жертва-
ми нашего плохого настроения. Кошки долго 
помнят об этом. Собаки прощают нас почти
сразу же.

Их до глубины души потрясает наш гнев – 
этот непостижимый для них разлад, эта раз-
новидность безумия, искажающего наши лица, 
причину которого они не могут понять, даже 
если дело в них самих. Более того, именно в си-
лу непонимания наших приступов ярости они 
тем сильнее уязвлены. Они трепещут, оглушен-
ные нашими криками и напуганные резкими 
жестами. «Что на них нашло?» – кажется, спра-
шивают себя они. В один миг их привычный 
мир оказывается под угрозой – как только мы 
потеряли свой собственный. Порой, при виде 
разбушевавшейся Элизы, я читаю в их глазах 
порицание. Даже птицы в своих клетках, бу-
дучи защищены их прутьями, все же доста-
точно близки к нам, чтобы ощущать влияние 
этих бурь. Наша грубость вызывает у них тре-
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вогу. Когда вновь воцаряется спокойствие, они 
словно бы облегченно вздыхают.

Очевидно, что животные, которые живут 
бок о бок с нами, составляют себе мнение о нас. 
Я хорошо чувствую, что Лоретта и Красот-
ка проявляют неодинаковое почтение к Эли-
зе, к Селине и ко мне. Они знают, кому мож-
но всецело доверять, и проявляют симпатию 
к разным людям в разной степени – мне кажет-
ся, число делений на этой шкале бесконечно.

Что было бы для меня самым большим на-
казанием после Божьей кары – это если бы 
моя Лоретта хоть на секунду подумала: «Ка-
кой грубиян!»

Я размышляю о справедливости поговор-
ки: «Дают в долг только богатым, и тайно».

Мы с Лореттой прогуливались в Буа, и она, 
недавно подстриженная и ухоженная, выгля-
дела очаровательнее, чем когда-либо. Две да-
мы, вышедшие на перекресток двух тропинок 
чуть впереди нас, при виде нее остановились 
и, всплескивая руками, разразились востор-
женными восклицаниями, а затем одна из них 
сказала, обращаясь ко мне: «Ах, месье, как же 
вам повезло – иметь рядом такое красивое жи-
вое существо! Она так хороша, что издалека 
мы приняли ее за игрушку!»

Утром, когда я открыл дверь-окно, выходя-
щее на террасу, Лоретта медленно преодолела 
три ступеньки и, поднявшись на помост, по-
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смотрела направо, потом налево, словно же-
лая измерить взглядом горизонт, после чего 
застыла неподвижно, в состоянии, близком 
к религиозной созерцательности. Можно бы-
ло подумать, что она молится. Что было бес-
спорно – это достоинство и торжественность 
в ее манере держаться.

Чуть позже, этим же утром, уединившись 
в своем рабочем кабинете за письменным сто-
лом, я поискал ее глазами. Ее не было видно, 
но откуда-то доносился ее голос. Речь Лорет-
ты состоит из низких урчащих звуков и от-
рывистых резких вскриков, которые ничуть 
не похожи на собачий лай и скорее напоми-
нают невнятный говор немых – в те моменты, 
когда им не хватает жестов для эмоций, кото-
рые они пытаются выразить.

Я приблизился и обнаружил ее на террасе, 
с просунутой между столбиками балюстра-
ды головой, в разгар беседы с псом парикма-
хера – это был крупный фокс-хаунд с жесткой 
шерстью, который, очевидно, изображал Ро-
мео, стоя внизу на песчаной площадке, тогда 
как Лоретта играла роль Джульетты, стоящей 
на балконе. Они наперебой подавали репли-
ки, оба в равной степени обескураженные тем, 
что не могут достичь друг друга.

Наблюдая за ними, я подумал о благотвор-
ности бездн, мешающих влюбленным соеди-
ниться и тем самым уберегающих их от того, 
чтобы узнать предмет своих вожделений та-
ким как он есть.
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Маршрут наших прогулок в Булонском лесу, 
от опушки до озера – нечто вроде моего не-
большого личного владения, подобного Про-
крустову ложу – только вместо него у меня 
стол, на котором я растягиваю или уменьшаю 
людей как захочу, благо что жертв поблизос-
ти хватает.

Я столько раз обошел эту территорию, что 
знаю наизусть все деревья и всех постоянных 
посетителей.

Сегодня я повстречал одну даму, очень 
утонченную, которая сказала мне:

– Месье, помните бежевого пуделя, с кото-
рым я гуляла здесь раньше? Они были очень 
дружны с вашей Лореттой, – которую мне 
очень хочется поцеловать в память о нем. – 
И она опустилась на колени прямо посреди 
дороги, чтобы исполнить свое намерение. – 
Так вот, месье, его больше нет. Он умер, даже 
не знаю точно, отчего – от какой-то болезни 
мозга. Мозг собаки – какая загадка! Ах, я ни-
когда не забуду тот взгляд, которым он на ме-
ня смотрел, бедняжка, уже в предсмертной 
агонии. Говорят о таинственных человечес-
ких глазах – но это неправда, потому что по-
чти всегда можно угадать, о чем люди думают. 
Взять хотя бы моего мужа. Вот уже двадцать 
лет как мы вместе, и по крайней мере девят-
надцать из них нам нечего друг другу сказать! 
Когда он смотрит на меня, я опускаю глаза – 
в его взгляде ясно читается, что мое присутст-
вие его утомляет. Но мой пес – о, у него все-
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гда находилось, что мне рассказать, и каждый 
раз это было что-то новое, чего я еще не слы-
шала. Он жил только мной и ради меня! О, 
если бы он и впрямь умел говорить, он гово-
рил бы не о себе, а обо мне. Он думал толь-
ко обо мне, и когда ему пришлось покинуть 
меня навсегда, у меня сложилось впечатле-
ние, что он об этом знал и заранее оплакивал 
не себя, а меня, потерявшую такого надежно-
го и преданного друга. Теперь я вряд ли смогу 
утешиться – ничто не заменит мне этот взгляд, 
который открывал мне бесконечные подроб-
ности тайной жизни души. Но когда я сегодня 
увидела вас – точнее, Лоретту рядом с вами, – 
я впервые после его смерти почувствовала се-
бя счастливой, потому что сказала себе: «Вот 
еще одна пара счастливых существ на Земле».

Я уже собирался сказать этой очарователь-
ной женщине, с тем чтобы воздать ей честь, – 
и кроме того, это было правдой, – что своей 
оживленной манерой и крайней чувствитель-
ностью она напомнила мне мою дорогую по-
другу Мари Лорансен, но она в ту же секунду 
воскликнула, не дав мне заговорить:

– Надо вам сказать еще одну вещь, месье – 
глядя на вас, я часто спрашивала себя, кто вы. 
Это Саша Гитри, говорила я себе, но нет – скоро 
я узнала, что он носит бороду. Потом: это Жан 
Кокто. Но тут милейший Лео Ферре со свои-
ми сенбернарами меня разубедил: «Жан Кок-
то! да у него сроду не было никаких животных, 
кроме его Красотки!»
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Чтобы сменить тему, я принялся петь ди-
фирамбы Лоретте, которая с серьезным видом 
прислушивалась к нашему разговору и, каза-
лось, понимала его смысл. Прежде всего я по-
хвалил ее сдержанность и рассказал, что она 
никогда не набрасывается на еду, а приступа-
ет к ней лишь после своеобразной предобе-
денной молитвы, состоящей из приближений, 
отстранений и прочих церемониальных тело-
движений. Я упомянул, что если я даю ей кусо-
чек сахара, она очень тщательно рассчитыва-
ет, как взять его у меня из рук таким образом, 
чтобы не коснуться моих пальцев носом, что, 
очевидно, выглядит в ее глазах крайне непо-
добающе. В заключение я поведал, что если 
ночью, когда она спит на моей кровати, ей 
случается во сне повернуться ко мне задом, 
то как только она чувствует, что я просыпа-
юсь, она тут же переворачивается, еще раньше, 
чем сама проснется окончательно, – посколь-
ку вежливость и понятие благопристойности 
до такой степени ей свойственны, что прояв-
ляются даже в бессознательном состоянии.

Никогда Лоретта не понимает меня лучше, 
чем когда мне случается либо стонать, либо 
веселиться, – поскольку те непроизносимые 
звуки, которые я в такие моменты издаю, и не-
обдуманные жесты, которые я себе позволяю, 
находятся в пределах того, что она может осо-
знать. В иных случаях она испытывает од-
но лишь восхищение, поскольку чувствует, 
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что мои действия явно превосходят ее интел-
лект.

Небольшое странное событие. Я в задумчивос-
ти шел по лесной тропинке. Лоретта, недавно 
спущенная с поводка, прыгала и скакала, обо-
гнав меня на добрые две сотни метров. Я радо-
вался, что она такая подвижная, – как, должно 
быть, радуется Бог, глядя порой на меня, ко-
гда я ощущаю прилив сил и веду себя почти 
как молодой человек:

– Ну надо же, я-то считал его старой разва-
линой, а он все еще трепыхается!

В какой-то момент я поискал Лоретту гла-
зами, но не нашел. Исчезла! Я уже начал бес-
покоиться, как вдруг заметил вдалеке, у са-
мого горизонта, черную точку. Я позвал ее, 
и Лоретта, без особой спешки, развернулась 
и приблизилась ко мне.

Но что такое она держала в зубах? Тряпку? 
Нет, это оказалась змея, которая почти сразу 
выскользнула и уползла в траву. Не веря гла-
зам, я поискал очки, но тщетно – я забыл их до-
ма. Змея тем временем исчезла бесследно. Бы-
ло ли это неким знамением, пророчеством? 
Кто бы мог подумать – медянка или уж в Бу-
лонском лесу!

Никогда я не испытываю большего волнения, 
чем в тех случаях, когда мне случается встре-
титься глазами с моей собакой в некоторых 
ситуациях, например, во время молитвы. От-
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того ли это, что молитва порождает некое раз-
деление между нами, поднимая меня на та-
кую высоту, куда ей путь заказан? Ей остается 
лишь сожалеть, оставшись внизу – лишь ее 
грустный взгляд следует за мной туда, куда 
она сама не может меня сопроводить.

Сентябрь 1959, Жуан

Когда ко мне приблизился хирург, чтобы за-
делать трещину во внутренней носовой пе-
регородке моей правой ноздри и тем самым 
избавить меня от кровотечений, Лоретта про-
скользнула между нами и прижалась к моим 
ногам. Невозможно было ее оттащить. Надея-
лась ли она меня ободрить, защитить, чему-то 
помешать? Нет, думаю, она лишь стремилась 
самым близким и тесным образом приоб-
щиться к моему страданию, разделить его 
со мной. Мне хотелось видеть в этом лишь 
свидетельство ее нерушимой привязанности.

Когда операция закончилась, мы легли 
вместе и смотрели друг другу в глаза, пока 
не заснули.

Я заметил, что на прогулках Лоретта обычно 
следует за мной, не слишком торопясь, когда 
мы удаляемся от дома, и быстро бежит впере-
ди, когда мы возвращаемся.

Ш. предложил такую версию: когда мы вы-
ходим, она не знает, куда я ее поведу, поэтому 
идет позади меня, а дорогу домой знает, отче-
го и бежит впереди.
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А вот и нет! По мне так это объяснение че-
ресчур замысловато, у меня есть другое, по-
проще. Учитывая, что наш ежедневный марш-
рут всегда примерно одинаков, дело не в том, 
знает Лоретта дорогу или нет. Просто лесные 
тропинки изучены вдоль и поперек – так за-
чем же торопиться? А вот по возвращении до-
мой ее всегда ждет какой-нибудь сюрприз: ла-
комство или еще что-то приятное.

Вчера по внезапному капризу она убежала 
на прогулке очень далеко, резвым галопом, 
который, очевидно, одурманил ее до такой 
степени, что она приняла за меня случайно-
го прохожего примерно моего роста и устре-
милась за ним – но почти сразу каким-то не-
ведомым мне образом поняла свою ошибку. 
Спохватившись, она обернулась и окинула 
взглядом горизонт, уже готовая впасть в от-
чаяние от того, что меня потеряла. Но нет – 
почти сразу меня обнаружила и устремилась 
ко мне со всех ног; к ее радости примешива-
лась некоторая доля раскаяния. То, что она 
могла спутать меня с незнакомцем, очевидно, 
казалось ее преданной натуре чем-то вроде 
нанесенного мне оскорбления.

Когда мне случается в середине дня растя-
нуться на ковре у себя в кабинете, чтобы по-
дремать, Лоретта тут же выходит из своей 
ниши и вытягивается параллельно мне на не-
котором расстоянии, позволяющем лишь де-
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ликатно обхватить мои руки своими лапами – 
точнее, мои лапы своими руками, затянутыми 
в бархатные перчатки.

Если вы хозяин собаки, у нее со временем вы-
рабатывается привычка следовать за вами по-
всюду, почти с той же неизбежностью, как это 
делает ваша тень. Лоретта привязана ко мне 
невидимой нитью, которая вынуждает ее пе-
ремещаться вместе со мной. Лишь с помощью 
настойчивости, даже некоторой жесткости, 
можно добиться от нее, чтобы она, например, 
не спускалась следом за мной из моего каби-
нета на первый этаж по ночам. Ничто не по-
буждает ее так поступать, кроме этой неумо-
лимой, беззаветной преданности, которой 
она неосознанно повинуется. Поскольку из-
лишний шум среди ночи может потревожить 
спящих домочадцев, я пресекаю ее попытки 
следовать за мной и рекомендую ей ложить-
ся спать. В конце концов она неохотно сми-
ряется, но остается бодрствовать, терзаемая 
беспокойством, вплоть до моего возвращения.

По утрам, около пяти часов, когда я обычно 
завтракаю, Лоретта держится на некотором 
расстоянии в глубине кухни, ожидая моего 
приглашения, чтобы приблизиться. Только 
тогда она подходит, но без всякой спешки, 
не глядя на меня и даже не по прямой траек-
тории, а как бы собираясь пройти мимо, наи-
скосок, поворачивая голову то вправо, то вле-
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во. Я не очень хорошо понимаю причину этой 
чрезмерной сдержанности, этой нарочитой 
медлительности и настойчивого стремления 
отводить глаза от того, что привлекает. Мо-
жет быть, это попытка обуздать свое любо-
пытство? Лишь в тот момент, когда она бе-
рет протянутый мною сухарик, кусок сахара 
или сыра, Лоретта поднимает на меня глаза 
и больше уже не отводит их, словно в знак 
признательности за угощение. Затем она сно-
ва отходит и ложится на ковер, где съедает 
лакомство, прежде чем вернуться за новым, 
с неукоснительным соблюдением все тех же
ритуалов.

После того как я гашу свет и Лоретта укла-
дывается у меня в ногах, она через некоторое 
время приступает к осуществлению своего 
изначального замысла: постепенно добраться 
до моей левой подмышки и, осторожно поло-
жив голову мне на грудь, прижаться к сердцу.

Ее сообразительность потрясающа. Вчера, 
когда мы заканчивали ужинать, по радио ста-
ли передавать выступление Элизы. Она в этот 
момент сидела справа от меня, а радио нахо-
дилось слева. Лоретта, примостившаяся у ме-
ня на коленях, пристально и жадно, как зача-
рованная, уставилась на свою хозяйку, словно 
обеспокоенно спрашивая: «Как такое может 
быть – ты молчишь, а я все равно тебя слышу?». 
В этом крылась для нее какая-то необъясни-
мая загадка, о чем удивленное выражение ее 
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физиономии говорило красноречивее всяких 
слов – так что даже Элиза была растрогана.

Сегодня утром я открыл входную дверь до-
ма, чтобы вывести Лоретту на прогулку в лес. 
Обычно она сразу устремляется наружу, по-
скольку такая прогулка – единственное зна-
чимое событие и самая большая радость в ее 
размеренном существовании. Но сегодня – ни-
чего подобного. Она оставалась внутри, непо-
движная, застывшая, и словно чего-то жда-
ла, изредка бросая на меня вопросительные 
взгляды. Несмотря на мои настойчивые при-
глашения, она никак не решалась выйти.

Почему?
Менее рассеянная, чем я, она заметила, 

что я забыл взять поводок – обязательный эле-
мент наших прогулок. Ее неподвижность бы-
ла единственным доступным ей способом на-
помнить мне об этом.

Едва я спохватился и исправил свою оплош-
ность, Лоретта тут же выбежала за порог.
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ка – маленькая дымчато-голубая персидская 
кошечка с золотыми глазами, двух с полови-
ной месяцев от роду.

Это настоящая драма для Лоретты – она 
чувствует угрозу для себя в лице новоприбыв-
шей, с которой ей отныне предстоит делить 
мои ласки и свою еду. Она явно не собирает-
ся добровольно с этим смириться.

Отдавая ее мне, мадам Перро сказала: «Это 
дочь Каруна, настоящего Повелителя кошек. 
Однажды мне захотелось посмотреть на это-
го знатного сеньора, чью дочь я взяла на вос-
питание. И вот передо мной оказался гигант 
со свирепым взглядом, которого можно было 
погладить только в присутствии его хозяйки, 
да и то с осторожностью».

Красотка тоже кажется довольно пышной – 
но это в основном из-за ее длинной шелковис-
той шерсти. Густые кустики волос, похожие 
на эгреты, растут у нее из ушей, отчего кажет-
ся, что ее голову украшает шляпа с перьями – 
она и в самом деле выглядит как знатная девица.

КРАСОТКА
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Являя собой воплощенную мягкость, она 
дистанцируется от остального мира скорее 
в силу врожденного благородства, чем насто-
роженности. Наблюдая за ней, можно предпо-
ложить, что она способна поддаться очарова-
нию некоторых голосов или некоторых слов.

Известно, что персидские кошки никогда 
не соглашаются, даже в сильные холода, свер-
нуться на коленях своих хозяев, как это делают 
прочие «домашние» представители семейст-
ва кошачьих. Чтобы засвидетельствовать вам 
свою любовь, Красотка приподнимается к ва-
шему склоненному лицу и касается вашего но-
са своим. Может быть, это поцелуй или, скорее, 
некий еще более интимный знак ее симпатий.

Разумеется, при виде ее невозможно удер-
жаться от восхищенного возгласа. Должно 
быть, ее красота и в самом деле имеет коро-
левское происхождение, поскольку даже незна-
комцы, как я несколько раз замечал, непроиз-
вольно восклицали: «Что же это за принцесса?»

Ревнуя меня к моей работе, Красотка пры-
гает на стол, как только я за ним располага-
юсь, и укладывается прямо на лежащий пере-
до мной лист бумаги. Ее почти по-человечески 
серьезный взгляд повелительно говорит: «Нет! 
Сначала займись мной, а там посмотрим». 
Я не побеспокоил бы ее и за целое царство. 
И вот, словно желая придать смысл своему 
вторжению, или вознаградить меня за послу-
шание, или развлечь меня в моем вынужден-
ном безделье, причиной которого она стала, – 
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Красотка склоняет свое осененное пушистым 
султаном ухо к моим сложенным ладоням и де-
лает вид, что слушает – как мы обычно слуша-
ем прижатую к уху морскую раковину. При-
крыв глаза, она проводит прохладным носиком 
по моим пальцам, как бы в знак почтения, а по-
том уже более фамильярно облизывает мои 
ногти розовым язычком.

Сегодня она решилась на более дерзкий по-
ступок. Отказалась ли она ради меня от неписа-
ных обычаев своего племени? – так или иначе, 
она запрыгнула мне на колени, но не для того, 
чтобы свернуться клубком: вместо этого она 
скользнула мне под халат, обогнула изнутри 
мою спину, словно проходя сквозь туннель, 
и вылезла с другой стороны, после чего с равно-
душным видом удалилась, как ни в чем не бы-
вало – как будто случившееся было простым 
розыгрышем с ее стороны.

Красотка – весьма педантичная особа: она 
точно знает, куда направляется и чего хочет 
в определенные часы, и регулярно обходит 
все места в доме, которые ей нравятся, одно 
за другим.

По утрам я просыпаюсь первым. Как толь-
ко она слышит, что я зашевелился, она тут же 
спешит мне навстречу. Очень редко она оста-
ется одна в комнате.

Поскольку я сразу же спускаюсь в кухню, 
где готовлю себе первый завтрак, она следует 
за мной и располагается на этажерке возле ок-
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на, выходящего в сад. Для нее это час созерца-
ния, иными словами, утренней молитвы. С ви-
дом знатной дамы в фамильной часовне она 
складывает лапки и поднимает глаза к небу 
или опускает долу, точнее, цветочным грядкам. 
Заметив муху, бьющуюся в стекло, или воро-
бья, перепархивающего с ветки на ветку, она 
слегка вздрагивает, выходя из молитвенной 
сосредоточенности, а затем словно бы рассе-
янно улыбается или хмурится, в зависимос-
ти от настроения.

Потом она поднимается за мной в каби-
нет, где помогает застилать постель, увлечен-
но бегая за простыней, белизна которой ее за-
вораживает. Когда я набрасываю на кровать 
простыню, словно рыболовную сеть, Красот-
ка ныряет под нее, чтобы поиграть в прятки, 
а когда я принимаюсь разглаживать складки 
ладонью, она словно плывет под водой, вплоть 
до того момента, когда я отдергиваю край 
простыни, разоблачая ее маневры. Тогда она 
с обиженным и слегка растерянным видом 
спрыгивает на пол, а затем поворачивается 
ко мне спиной и начинает умываться, делая 
вид, что ничего особенного не произошло.

Когда я располагаюсь в своем углу, чтобы по-
работать, она садится возле высокого окна-
двери, выходящего на бульвар Брюи, и наблю-
дает за прохожими.

Если штора опущена, она в нетерпении 
пытается ее приподнять, возмущенно мяукая, 
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чтобы я пришел ей на помощь, и я поспешно 
исполняю ее требование. Если окно запотело, 
она начинает протирать его своей бархатной 
лапкой с втянутыми когтями, как примерная 
домохозяйка, старательно очищая один сте-
клянный квадратик за другим.

Красотка исповедует религию Огня и Воды, 
благоговейно созерцая то один, то другой эле-
мент этих стихий, священных для нее.

Когда я подношу спичку к сложенным в ка-
мине дровам, она внимательно наблюдает 
за вспыхнувшим пламенем, сидя совсем близ-
ко, словно собираясь его коснуться или даже 
прыгнуть прямо в камин; однако волны жара 
быстро дают о себе знать, вынуждая ее быть 
осторожной.

Точно так же, когда я открываю кран, Кра-
сотка, склонив голову, наблюдает за тонкой 
струйкой воды, словно отсчитывая первые 
капли, прежде чем протянуть лапу и перехва-
тить ее, после чего подносит собранную во-
ду к глазам и только потом пьет. Когда напор 
воды усиливается, она брызгает на нас лапой, 
словно кадилом, но как только вода начина-
ет хлестать слишком сильно, отстраняется. 
Красотке совсем не хочется спалить или на-
мочить свою шерсть.

Если говорить о способностях, врожденных 
или приобретенных в результате терпеливого 
обучения и передаваемых из поколения в по-
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коление, а также отдельных свойствах, при-
сущих особо избранным индивидам, словно 
отмеченным какой-то волшебной печатью, – 
то мне кажется, что кошки наделены ими 
в гораздо большей степени, чем собаки (хо-
тя некоторые породы собак составляют ис-
ключение).

Столь внимательная и утонченная во всем, 
относящемся к области чувств, Лоретта не про-
являет ни малейшего интереса к вопросам ме-
ханики. Напротив, Красотка, гораздо менее 
сентиментальная, часто размышляет – или вы-
глядит так, будто размышляет, – о том, что вы-
зывает у нее любопытство, но не поддается объ-
яснению. Впрочем, я и раньше замечал ту же 
манеру у Дуду. Когда я поворачиваю колесико 
крана, чтобы наполнить ванну, Красотка на-
блюдает за моими движениями и, поскольку 
почти сразу же слышит шум льющейся воды, 
становится очень сосредоточенной – чувству-
ется, что для нее важно это понимание при-
чинно-следственной связи, одного из основных 
принципов рационального мышления, прису-
щего, как считается, исключительно роду че-
ловеческому. Этот процесс осознания настоль-
ко отчетливо передает ее мимика, что остается 
лишь гадать, происходит ли он на самом де-
ле или только имитируется. Пожалуй, фило-
софы все же поспешили определить границы 
области инстинктов и интеллекта, так много 
отдав нам и так мало – животным. На переход-
ной шкале между тем и другим – бесчислен-
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ное множество делений. Рука, распределяю-
щая дары, кажется, так же неспособна обойти 
основные законы мироздания, как порой из-
бежать импровизаций и фантазий.

Ничто не волнует Красотку сильнее, чем пти-
цы, – вероятно, потому, что они летают и поют. 
Она словно говорит с ними издалека, отвечая 
на их щебет жестокой гримасой.

Она постоянно становится жертвой одной 
и той же ошибки, что говорит о ее не слиш-
ком хорошем зрении. Стоит мне свистнуть, ей 
уже мерещится шорох птичьих крыльев, и она 
устремляется ко мне, впрыгивает на колени 
и тянется к лицу, стремясь добраться до мо-
его рта, – именно там, по ее представлению, 
скрывается существо, которое свистит. Мне 
стоит большого труда уговорить ее не кусать 
мне губы и освободиться от нее.

Красотка принимает участие во всех событиях 
домашней жизни, по мере того как они сме-
няют друг друга. Она учит уроки вместе с Се-
линой. Интересно, что она запоминает, когда, 
положив передние лапки на учебник геогра-
фии, неотрывно следит за губами Селины, по-
вторяющей очередную главу?

Сегодня утром, на рассвете, Красотка впер-
вые услышала доносящиеся из сада вопли 
окрестных котов, устроивших очередную вак-
ханалию. Она с вопросительным видом при-
подняла ушки, словно говоря: «Так-так, значит, 
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я не единственная в своем роде – и меня никто 
об этом не предупредил? Что ж, это всё меня-
ет. Надо принять соответствующие меры, со-
брать всю информацию, завязать отношения 
с моими собратьями, раз уж они существуют».

Поскольку она никогда не выходит за пре-
делы дома, остается только гадать, каким пред-
ставляется ей внешний мир – скорее всего, она 
считает, что он полон опасностей, возможно, 
даже недоступен.

Сегодня утром она вторглась в мой кабинет 
в крайнем возбуждении: она обошла всю 
комнату, изучила все уголки, облазила всю 
мебель, а когда я начал застилать постель, 
тщательно, как всегда, и для начала перевер-
нул матрас – она вспрыгнула на него и стала 
ждать, когда дело дойдет до простыни. Эта 
белая материя, столь же текучая, как вода, 
но при этом не мокрая, не имеющая крыль-
ев и все же летающая, всегда ее интригова-
ла. Доверившись мне, она позволила набро-
сить на нее простыню и принялась блуждать 
в шелестящих складках, до тех пор, пока я ее 
не освободил, чтобы заправить простыню 
под матрас. Со второй простыней повторилась 
та же игра, но уже с гораздо большим коли-
чеством прыжков и прочих трюков – Красот-
ка бежала за волной, затем бросалась в нее 
и наконец высовывала свою лукавую мор-
дочку из-под края простыни, словно говоря: 
«А вот и я!»
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Красотка – воровка или нумизматка

Едва я погасил свет, собираясь уснуть, Кра-
сотка забралась на ночной столик у изголо-
вья. Мадемуазель обычно спит днем и живет 
ночью. Стоило мне чуть-чуть задремать, она 
принялась играть с цепочкой от часов. Боясь, 
как бы она не разбила столь хрупкий предмет, 
я взял часы и сунул их под подушку. Тогда она 
занялась горсткой мелких монет, лежавших 
на небольшом подносе. Я зажег свет и уви-
дел, как она перекатывает монету в пятьдесят 
франков из одной лапы в другую. Застигнутая 
врасплох, она схватила монету в зубы, спрыг-
нула со столика и пустилась наутек.

Ну и ну! Красотка – воровка!
Чуть позже Селина услышала какой-то шо-

рох у себя в шкафу, а затем послышался сла-
бый звон. Открыв шкаф, она обнаружила Кра-
сотку, играющую с моей монетой.

Было бы забавно, если бы Красотка верну-
лась за следующей монетой и постепенно ско-
пила себе состояние где-нибудь в тайном мес-
те. Но нет, она не сорока.

Когда у нее впервые случилась течка, она, 
не понимая, что с ней происходит, поднима-
ла глаза к небу с таким романтичным выраже-
нием, которого не изобразила бы и Ангелика 
Кауфман*, а потом начинала кататься по ков-
ру, как обезумевшая пантера.

* Ангелика Кауфман (1741–1808) – немецкая худож-
ница.
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Порой, однако, у нее наступал период неко-
торого просветления: она догадывалась, что то, 
о чем она грезила, находится где-то снаружи, 
за пределами дома, и устраивалась возле вы-
сокой стеклянной двери-окна. Но речь шла 
не о том, чтобы вдохнуть воздух свободы: ес-
ли перед ней открывали дверь, она испуганно 
пятилась, словно отказываясь от рискованной 
авантюры с весьма возможными жестокими 
последствиями. В глубине души она предпо-
читала меланхолию, неясность смутного же-
лания. Только мелкие монетки, которые я рас-
сыпал перед ней на паркете, могли ненадолго 
отвлечь ее от физиологических бурь. Но удо-
вольствие накопления денег может отвлечь 
от радостей плоти только мужчин. Для Кра-
сотки речь шла лишь о том, чтобы ненадолго 
избавиться от одержимости чем-то, ей неведо-
мым, известным только Природе, для замыслов 
которой мы, равно животные и люди, – не бо-
лее чем смешные инструменты, когда прихо-
дит наша очередь повиноваться законам лю-
бовной механики.

Избавившись наконец от этих безум-
ных корчей, – с которыми она не могла ни-
чего поделать и которые продолжались три 
дня, – восстановив спокойствие, Красотка 
вела себя так, словно приносила извинения 
за устроенный ею хаотический спектакль, со-
вершенно чуждый ее личности: вернувшись 
к себе, она как будто сознавала, что была одер-
жима.
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Вот так возраст страстей то и дело вызывает 
у нас потрясения, схожие с сейсмическими ко-
лебаниями. Когда они проходят, мы чувствуем 
то же самое смущение, что испытывает кош-
ка, перед самими собой и перед Всевышним.

В какой степени виной тому становятся 
наши собственные заблуждения? Бог весть. 
Но крайне несправедлив тот, кто считает эти 
бурные приступы преступлением, и еще бо-
лее опрометчивы те, кто ставит свою безмя-
тежность себе в заслугу. Ни то, ни другое со-
вершенно от нас не зависит.

Безмятежность Красотки, однако, побуждает 
меня ей подражать и усиливает мою собст-
венную, когда я застаю ее спящей, – ее голо-
ва, освободившись от страстных, лихорадоч-
ных мыслей, прижимается к мраморной ноге 
невидимого бога, возвышающейся над моим 
изголовьем.

Красотка, возможно, оттого, что догадывается 
о совпадении наших взглядов на многие вещи, 
всё чаще старается проявлять ко мне симпа-
тию. Если у вас в доме обитает животное, ко-
торое вы воспитываете, стремясь подстроить 
его к себе, оно делает примерно то же самое 
по отношению к вам, в результате чего между 
ним и вами завязывается некий тайный вза-
имообмен. Оно перенимает какую-то часть 
вашей человечности и взамен передает вам 
что-то из своего поведения, из своих пристрас-
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тий. Замечено, что пастух становится похо-
жим на свою собаку, а собака на пастуха; здесь 
самая суть той общности, которая объясняет-
ся – и ограничивается, быть может, – этим не-
осознанным взаимоподражанием.

Как только я сажусь за письменный стол и на-
чинаю работать, Красотка прыгает на столеш-
ницу и полностью занимает лежащий передо 
мной лист бумаги. Сначала она слегка при-
встает, чтобы коснуться моего носа своим – 
как будто единственной целью ее вторжения 
было подарить мне эту ласку, которую я охот-
но готов считать ритуалом, священным для ее 
породы. Совершив его, она отворачивается 
с таким видом, словно собирается вернуться 
к своим привычным занятиям, к своей рассе-
янной мечтательности. Как бы не так! Что ее 
на самом деле интересует – это оторвать ме-
ня от моих и заставить переключить внима-
ние на нее. А вдруг она голодна? Закрыв со-
бой страницу, которую я собирался заполнить 
совсем другим содержимым, она побуждает 
меня отправиться на кухню и приготовить 
для нее достойный обед. Однако чаще все-
го ее демарш полностью лишен практичес-
кого интереса. Не может быть и речи о том, 
чтобы она спустилась ко мне на колени, – это 
не для персидских кошек! Должно быть, в ее 
родовой памяти живет эта заповедь: ни один 
из представителей ее породы никогда не поз-
волял себе такого рода фамильярности. К чер-
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ту показную вежливость. Каждому свое. Чело-
веческие колени созданы лишь затем, чтобы 
дать ей возможность добровольно отвергнуть 
трон. Красотка общается со мной на равных, 
расположившись так, чтобы ее мордочка была 
на одном уровне с моим лицом – она опира-
ется передними лапками на большой словарь 
и, словно с балкона, подолгу смотрит на меня, 
не опуская глаз.

Однако, стоит мне убедиться в том, что она 
мне больше не мешает, как мои запястья слов-
но обхватывают два бархатистых наручника, 
цепляющихся за рукава. Вслед за этим мне 
приходится выносить сцену ревности.

– Что же это такое? – возмущается Лорет-
та. – Красотке позволено сидеть на столе хозя-
ина, который больше любит меня, – а я, я, его 
Лоретта, вынуждена сидеть под столом? Ка-
кое незаслуженное унижение! Вели ей спус-
титься, или разреши мне подняться!

Шум и возня, сопровождающие эти жало-
бы и претензии, не оставляют Красотку равно-
душной. Она торжествует, греясь в лучах своей 
славы, и если я решаюсь ее отстранить, что-
бы умиротворить ее соперницу, она обиженно 
удаляется и ложится на большую раскрытую 
Библию, которую, кажется, задумчиво чита-
ет, проникаясь священным текстом – или же, 
что выглядит еще более мистическим и заво-
раживающим, – удаляется в стенную нишу, где 
возвышается статуя Предвечного, и слегка ка-
сается изображения Сына или Голубя, сидя-
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щего на вершине Креста, прежде чем блажен-
но растянуться, созерцая великую мистерию 
божественной Троицы.

Теперь все ее амбиции полностью удовле-
творены.

Письмо Элизе и Селине, которые отдыхают 
в Ландах, в Прешаке:

«Красотка скучает. Ей не хватает вас. По-
сле вашего отъезда она отказывается от любой 
еды. Я собираюсь пойти на рынок и купить ей 
кошачьей травы, чтобы она смогла прочистить 
желудок. Может быть, ее меланхолия – всего 
лишь следствие избыточных жидкостей, отя-
гощающих ее печень.

Утром, когда я пил кофе, я выпустил ее 
в сад, где она пробыла с четверть часа, удо-
влетворила все свои нужды и зарыла все сле-
ды у подножия кипариса.

Ближе к полудню ее огорчение еще уси-
лилось, когда она увидела, что я завтракаю 
один. Но, гоняясь за мухами вдоль окон, она 
о вас забыла.

Когда я начинаю вам писать, мне кажется, 
она догадывается об этом – тут же вскакива-
ет мне на плечо и будто шепчет на ухо, прося 
передать вам что-то от нее.

Я всё никак не перестану говорить о Кра-
сотке. Каждое утро, когда ваши письма уже 
получены и прочитаны, она, словно догадыва-
ясь, откуда они пришли, растягивается на них 
и водит по ним носом туда-сюда, словно чи-
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тая строчку за строчкой. Может быть, она ко-
пирует меня? Поскольку она ничего не пони-
мает, ее вопросительный взгляд обращается 
ко мне, и погружение в эти живые и беспокой-
ные золотистые топазы трогает меня до глу-
бины души.

С тех пор как мы остались одни, она 
как будто привязалась ко мне еще сильнее: 
когда я пишу, ее носик едва не касается кон-
чика моего пера, и она внимательно следит, 
как я вывожу слова на бумаге, до тех пор, по-
ка, утомленная моей непонятной манией, она 
не обрушивается на меня, чтобы оспорить мое 
право заниматься чем-то другим, кроме нее, – 
тогда как я готов признать за ней любые права.

Звонит телефон? Я подхожу, и она спе-
шит за мной, затем вспрыгивает на телефон-
ный столик и смотрит на меня всё то время, 
что я разговариваю. Иногда она касается бар-
хатной лапкой моих волос и слегка проводит 
по ним, словно причесывая меня.

Аппетит так и не вернулся к ней. Она со-
глашается есть, если только я протягиваю ей 
каждый кусочек собственноручно, и пьет толь-
ко после меня, из той же самой чашки».

Проходя мимо меня, Красотка не упускает слу-
чая с нежностью коснуться язычком моей ру-
ки, словно целуя ее в знак почтения к тому, 
кто ее кормит. Хочет ли она лишний раз до-
казать себе, что ей позволена подобная фа-
мильярность с существом, чье превосходство 
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очевидно, или же, напротив, делает мне уступ-
ку? Судя по ее манере сразу же отвернуться, 
словно спохватившись, после того как она это 
сделала, – скорее второе.

Она принадлежит к королевскому роду. Она 
дочь Каруна, Повелителя кошек. Иногда, в тех 
случаях, когда она словно выставляет свое ве-
ликолепие напоказ, можно подумать, что она 
аристократическим тоном произносит: «Что 
общего между мной и всеми остальными?»

Часто у нас в доме начинается настоящий цирк. 
Красотка и Лоретта, которые по-сестрински 
друг друга ревнуют, в сущности, превосход-
но ладят и любят друг друга, каждая на свой 
манер, соперничая лишь в беготне и нескон-
чаемых проделках.

При этом они далеки от мысли о том, что-
бы позабавить нас. Они лишь хотят скрасить 
себе свой постоянный досуг, иными словами, 
избавиться от скуки, или же заглушить аппе-
тит. Достаточно прожить с животными пусть 
даже недолгое время, чтобы заметить, что ес-
ли сытость усыпляет их, то голод, напротив, 
заставляет удваивать подвижность. Иногда 
так же действует и холод.

Вчера Красотка, развалившись на высоком 
стуле, притворялась спящей, и вдруг молние-
носно обрушилась на спину ни о чем не подо-
зревающей Лоретты, которая с безмятежно-
рассеянным видом проходила мимо. Лоретта 
еще не успела возмутиться и даже понять, 
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что произошло, как маленькая хищница про-
бежала почти невесомыми шажками вдоль 
ее спины к голове, спрыгнула на пол, а затем, 
прекрасно сознавая всю непозволительность 
своего поступка, бросилась к лестнице. Ло-
ретта устремилась в погоню, прыгая через две 
ступеньки. Сражение закончилось в гости-
ной, где меньше чем за минуту все ковры бы-
ли сдвинуты и перевернуты, и в итоге побе-
да осталась за Красоткой, которая, как всегда, 
забралась повыше – «на насест», как говорит 
Селина, – и принялась наблюдать за соперни-
цей, лишенной всякой возможности добрать-
ся до нее и стащить вниз. Бедная Лоретта уже 
в который раз стала жертвой этой воинствен-
ной и неуловимой бестии.

Что больше всего на свете вдохновляет Кра-
сотку на дерзкие выходки, – так это шиньон 
и особенно украшенный круглым шерстяным 
помпоном хвост Лоретты, которым та почти 
все время ритмично помахивает туда-сюда, 
а если очень довольна – вертит с головокру-
жительной быстротой.

И вот Лоретта проходит мимо кресла, в ко-
тором дремлет Красотка, свесив одну перед-
нюю лапу, – но уже в следующий миг эта лапа 
вцепляется в ухоженные завитки лореттиной 
шевелюры, и, растрепав ее, мгновенно пере-
мещается к пушистому помпону на ее хвосте, 
в который впиваются когтями и остальные ла-
пы, не давая жертве сдвинуться с места. Лорет-
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та возмущенно оборачивается, но разве может 
ее добрая собачья душа долго сопротивляться 
вкрадчивым кошачьим нежностям? Красотке 
достаточно лишь коснуться ее мордочки сво-
им крохотным носом – и мир восстановлен.

Я наблюдаю за Красоткой, которая смотрит, 
как Элиза причесывается и красит губы, – 
словно берет у хозяйки уроки кокетства пе-
ред тем, как заняться собственным туалетом.

Если кран в ванной закрыт неплотно, легкий 
шорох воды в водосточной трубе заставля-
ет Красотку предположить, что там прячется 
мышь. И вот она неподвижно караулит добы-
чу до тех пор, пока не догадывается, что оду-
рачена.

Красотка во время течки назойливо ищет на-
ших ласк. На помощь ей приходит Лоретта. 
Я не решаюсь упрекнуть ее в том, что в своем 
сопереживании она заходит слишком далеко.

Вчера вечером, как только я забрался под оде-
яло, Лоретта свернулась клубком поверх него 
на небольшом покрывальце, которое принад-
лежит ей и только ей, о чем Красотка отлич-
но знает – Лоретта ревностно охраняет свою 
собственность из лоскутных квадратиков от ее 
посягательств. Но ведь это не повод отказать-
ся от всей остальной кровати, резонно пред-
полагает Красотка и начинает словно в рассе-
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янности бродить по ней, пока не оказывается 
за моей головой, на гребне подушки, который 
представляет собой нечто вроде моста.

Лоретта притворяется, что ничего не за-
мечает, Красотка меряет ее пренебрежитель-
ным взглядом, и вот так они пребывают рядом 
со мной, одна у меня в ногах, другая в изголо-
вье. В конце концов, они же подруги, по край-
ней мере, приятельницы, и если они порой 
докучают друг другу, то не слишком сильно. 
К тому же они обе признают, что Лоретта за-
нимает свое постоянное место на законном 
основании, а Красотка проникла на свое об-
манным путем и ненадолго – узурпировав его, 
она на нем долго не продержится.

Однако есть одна вещь, несомненная 
для обеих, когда они думают обо мне: что 
я никогда не оставлю без внимания ни од-
ной из них; что, пока я жив, они не будут 
ни в чем нуждаться – и это общее благо, ко-
торое они разделяют, не истощая его, их сбли-
жает, развеивая в прах малейший повод к вой-
не между ними.

Так же, как ангелы в раю не могут обойтись 
без присутствия Бога, Красотка и Лоретта ни-
когда не могут подолгу оставаться там, где нет 
меня – иными словами, где не присутствует 
их персональный добрый гений.

Вчера – мученица на раскаленной решетке 
любви, сегодня – самое безмятежное созда-
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ние на свете. Как объяснить прохождение 
в ней, сквозь нее, этого циклона, к которому 
она, кажется, не имеет никакого отношения? 
В Красотке я узнаю себя, свою собственную 
историю.

У Красотки и Лоретты есть свои ритуалы, ко-
торые они свято чтут, при том, что каждая 
из них очень удивляется, наблюдая за риту-
алами другой.

Лоретта, перед тем как приступить к еде, 
почтительно приближается к миске и снова 
отступает, иногда повторяя эти восточные це-
ремонии по двадцать раз. Словно танцуя ме-
нуэт, она делает шаг вперед, затем шаг назад, 
одновременно поднимая голову или покачи-
вая ею то вправо, то влево.

«Это кончится когда-нибудь?» – кажет-
ся, думает Красотка, глядя на нее удивлен-
но и слегка насмешливо. Сама она уже дав-
но покончила со своим супом, а Лоретта все 
еще продолжает, на свой лад, читать Benedicite.

Чуть позже настает очередь Лоретты с удив-
лением наблюдать за церемониями Красотки, 
непонятными для нее – справив свои естест-
венные нужды, та переходит к ритуальным от-
правлениям и исполняет вокруг лотка, от ко-
торого еще поднимается легкий пар, нечто 
похожее на пантомиму, сводящуюся к тому, 
что она делает вид, будто зарывает – симво-
лическим жестом, просто для вида – неизбеж-
ные последствия пищеварительного процесса.
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Красотка и Лоретта обычно пребывают вмес-
те со мной в моем рабочем кабинете, но когда 
я занимаюсь делами, требующими постоян-
ных хождений с этажа на этаж, они, чтобы 
не расставаться со мной и друг с другом, рас-
полагаются на лестничной площадке – Ло-
ретта в своем домике-конуре, Красотка на его 
крыше: одна склоняет голову, другая подни-
мает глаза. Так они не теряют из вида ни друг 
друга, ни меня.

Бывает, что Лоретта смотрит на меня снизу 
вверх с нежностью, настолько близкой к обожа-
нию, что я лишь с трудом удерживаюсь от слез.

Красотка – другое дело. Например, сегодня 
вечером она расположилась прямо перед мо-
им лицом, словно в театре в ожидании спек-
такля, который бы ее развлек; вся обратив-
шись во взгляд, она следила за малейшими 
движениями моих губ и подрагиванием век 
с напряженным, неослабевающим внимани-
ем, в котором, однако, не было ни малейшего 
проблеска нежных чувств – одно лишь любо-
пытство.

В жизни нашего зверинца случилось приме-
чательное событие.

А. пришел фотографировать нашу гости-
ную в сопровождении бассет-хаунда.

Мы даже не заметили, как это началось, 
как вдруг из-под стола, накрытого длинной 
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плотной скатертью, донесся шум, затем по-
слышалась какая-то возня, и в следующий миг 
бассет вылетел оттуда пулей и понесся в сад, 
преследуемый по пятам Лореттой и Красот-
кой, – всё это под аккомпанемент громкого 
лая, воя и мява, которые, сливаясь, напоми-
нали что-то вроде охотничьего улюлюканья.

Дальше – тишина.
Вскоре я отправился наверх, в свой рабо-

чий кабинет, где обнаружил обеих четвероно-
гих хозяек дома, очень довольных. Они тор-
жествовали – им удалось защитить свой дом, 
обитель счастья, и прогнать чужака. Но что ме-
ня поразило больше всего – насколько же эта 
общая победа их сблизила.

Красотка выгнула спину дугой, опира-
ясь передними лапами на Библию – полнос-
тью преображенная этой вспышкой гнева, 
все еще настороже, со вздыбленной шерстью, 
из-за чего казалась в два раза больше, с обна-
женными верхними клыками, придающими 
ей вид геральдического льва Иуды. Лоретта, 
стоя на задних лапах, нежно обнюхивала ее, 
как будто воздавая честь за то, что она не по-
боялась принять участие в битве. Их дружес-
кая солидарность сразу бросалась в глаза, 
словно у тех солдат, которые показали себя 
достойными своей родины, наголову разбив
врага.

Вот что всегда отделяло меня как от жи-
вотных, так и от людей – я считал своим до-
мом Вселенную, а родиной – всё человечест-
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во. Если я и отступился единственный раз 
от этого правила, то лишь по заблуждению 
и ненадолго.

Поскольку мы высадили на грядки рассаду 
цинний и петуний вечером, с наступлением 
темноты, – Красотка, выйдя на следующее 
утро в сад, была очень удивлена: раньше она 
здесь ничего подобного не видела. Она обо-
шла все растения одно за другим, поочеред-
но обнюхивая их и словно бы измеряя на глаз 
их высоту. Затем, напоследок слегка потер-
шись о стебли и листья, она вернулась домой, 
с довольным видом хозяина, завершившего 
обход своих владений.

Сегодня я отнес Красотку на Эспланаду Ин-
валидов, к некоему месье Грана. У него был 
кот той же породы – рыжий, с карими глаза-
ми, в которых поблескивали золотые искор-
ки. Его звали Артур. Легко догадаться о цели 
моего визита.

Если бы спаривание оказалось успешным, 
то котята, как меня уверяли, получились бы 
розово-бежевыми.

Но вместе с тем у меня никак не шло из го-
ловы напутствие нашей доброй Элизы, бро-
шенное мне вслед мимоходом:

– Как бы она от этого не загнулась…
– О, прошу вас, проходите!.. – казалось, го-

ворит этот галантный рыжий кавалер, глядя 
на Красотку с тайным вожделением. Но по-
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скольку, как известно, самки персидских кошек 
достигают едва ли трети размера самцов, в свя-
зи с чем сексуальные отношения для них опас-
ны, они соглашаются на это лишь под принуж-
дением. Красотка тут же забилась под шкаф, 
откуда ее с большим трудом удалось извлечь 
лишь два дня спустя, когда я пришел ее заби-
рать, – по-прежнему девственную и к тому же 
оголодавшую.

Но благодаря этому случаю Бог дал мне 
возможность услышать историю, рассказан-
ную месье Грана, – без сомнения, чтобы уте-
шить меня в нашем общем разочаровании:

– Когда-то я выращивал в своем загород-
ном доме фламандских овчарок, и однажды 
пообещал самого красивого щенка из недав-
него помета одному своему другу. И вот вос-
кресным днем я прибыл в его поместье, где он 
жил с женой и детьми, меньше чем в полуки-
лометре от меня. Мой подарок самостоятель-
но шел следом за мной. Едва лишь я предста-
вил его семейству, собравшемуся по такому 
случаю в полном составе, он обвел глазами 
всех поочередно, затем всех обнюхал и нако-
нец остановился у ног десятилетней девочки-
калеки, которая с рождения не могла ходить. 
Она была очень хорошенькой, с золотистыми 
локонами, падавшими на плечи. Казалось, она 
кого-то ждет, стоя рядом со своей инвалидной 
коляской. И вот этот «кто-то» действительно 
вошел в ее жизнь, приняв облик Кокле, моей 
фламандской овчарки.
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Тут же улегшись у ног малышки, он при-
знал ее, как хозяйку, – раз и навсегда.

Когда я снова навестил их в следующем го-
ду, мне рассказали, что он не отходит от нее 
ни на шаг, ни днем ни ночью, что каждый день 
он катает ее, запряженный в инвалидную ко-
ляску, которой она управляет с помощью рыча-
гов, а если на пути встречаются препятствия, 
он убирает их носом и лапами. Вот так он до-
возит ее, без посторонней помощи, до неболь-
шой рощицы. где она отдыхает в тени.

Можно сказать, эти двое жили только друг 
для друга, и этот идеальный союз продолжал-
ся около трех лет – до того дня, когда Кокле 
умер. От горя девочка совсем зачахла и пере-
жила своего друга всего на два месяца.

Мои беседы с собакой и кошкой нельзя на-
звать всеобъемлющими, но когда дело каса-
ется каких-то определенных тем, пусть даже 
в ограниченном диапазоне, – о, сколько здесь 
нюансов, сколько горячности в спорах, сколь-
ко душевной близости, сколько взаимопони-
мания! Как легко прочитать в глазах Красот-
ки и Лоретты нежность, иронию, легкое под-
дразнивание, сообщничество, упреки – когда 
я ухожу из дома по вечерам, оставляя их од-
них, сожаление – если они совершили какую-
то небольшую, простительную оплошность.

Животное никогда не совершает смертных 
грехов. Смертный грех присущ лишь челове-
ку, так же как смех и разум, которые пред-
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ставляют для рода людского не меньшую опас-
ность.

Внимание, уделяемое животным, придает им 
достоинство, которое бесконечно возвыша-
ет их в их собственных глазах. Я делаю сво-
их Зверей такими счастливыми, что порой 
подозреваю: возможно, они принимают себя 
за божественных существ, и, уже без всяко-
го сомнения, – принимают меня за бога. Так, 
собираясь по вечерам в моем кабинете, все 
втроем, мы являем собой некое подобие Олим-
па – иными словами, идеального сообщества, 
близкого к совершенству.

Настоящее святотатство – изводить живот-
ное, испытывать его терпение – это еще ху-
же, чем лишать его уважения, на которое оно 
имеет право.

И наоборот: если из деликатности пригла-
сить его в мир чувств, которые вознесут его 
над остальными его собратьями, – в его глазах 
можно будет заметить отблеск благородства, 
столь близкого к человеческому, что граница, 
отделяющая его от нас, окажется почти пре-
одоленной; и нет ничего более волнующего, 
чем подобная метаморфоза, – я хочу сказать, 
преображение.

Как-то раз я поставил миску с едой возле до-
мика Лоретты, стоящего в моем кабинете, 
и как только она приступила к еде, солнце, 
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не появлявшееся уже целую неделю, загляну-
ло в окно. Лоретта без малейшего колебания 
отказалась от еды, чтобы растянуться на по-
лу в его лучах. Я счел этот выбор настолько 
поучительным, что решил ее за него возна-
градить, – но в тот самый момент, когда я уже 
склонился над ней, чтобы запечатлеть на ее 
лбу поцелуй, на солнце набежало облако, и, со-
чтя, что именно я в ответе за тень, закрывшую 
ей свет, Лоретта посмотрела на меня с возму-
щением.

Ничто не действует на человека так благо-
творно, как общение с животным, которое 
здорово, весело, хорошо воспитано, знает свое 
место, всегда держится с достоинством, даже 
когда болеет, и с еще большим – когда прихо-
дит время умирать.

Разумеется, наилучшим примером того, 
как надо жить, служат мне вовсе не люди, ко-
торые меня окружают, а мои животные.

Красотка во время обеда «заправляется» 
едой – так светильник заправляют маслом, – 
затем тщательно вылизывается и весь остаток 
дня пристально созерцает в пустоте перед со-
бой нечто, видимое только ей. Ее нескончаемые 
медитации побуждают меня находить счастье 
в размышлениях наедине с собой или в созер-
цании всего того, что день за днем приходит 
в мою жизнь. К чему искать его где-то еще – оно 
повсюду. Для меня оно там же, где и я, особен-
но в молчании и неподвижности.
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Лоретта, со своей стороны, являет мне об-
разец терпеливости, хорошего настроения 
без всяких причин, мягкости по отношению 
к себе и другим, и всё это – в гораздо боль-
шей степени, чем, например, господин кюре 
из церкви Сен-Оноре-д’Эйло.

Я прекрасно понимаю художников эпохи ран-
него христианства и Возрождения, которые 
часто изображали на своих полотнах, даже по-
священных религиозным сюжетам, какое-ни-
будь домашнее животное. Не говоря уже о том, 
что само наличие домашнего питомца указы-
вает на уровень цивилизованности той или 
иной среды прошлых эпох, – его скромное при-
сутствие придает некое дополнительное изме-
рение реальности того события, в котором он 
принимает участие.

То же самое и в жизни. Когда кто-то уми-
рает, люди, облачившиеся в траур и собрав-
шиеся вокруг смертного одра или гроба, 
вряд ли испытывают более сильное душев-
ное волнение, чем собака или кошка, кото-
рые присутствуют при наших мистериях, 
задаваясь мучительными вопросами о том, 
что мы, как нам кажется, твердо знаем. Это 
противопоставление сознаний, по-разному 
освещенных, является поводом к размышле-
нию. Какую выразительность приобрел бы 
образ распятого Христа, если бы где-то ря-
дом, в тени его мученичества, заржала ло-
шадь. Без сомнения, недаром евангелист на-
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звал вола и осла в числе свидетелей рождения
Бога.

Мари часто говорила мне, когда речь заходи-
ла о моих животных:

– Они сами не понимают своего счастья – 
иметь такого хозяина, как ты.

Герцогиня, уже в глубокой старости, когда 
я заходил выпить с ней кофе на террасе «Вигье», 
на авеню де Терн, гладила Лоретту, которую уже 
не видела, – к тому времени она совсем ослеп-
ла, – шепча: «Ах, почему я не могу оставить свое 
тело и переселиться в это очаровательное со-
здание, чтобы с вами не расставаться!..»

Мне скажут: «А вы уверены, что эта собака 
любит именно вас? Ведь окажись на вашем 
месте другой, она любила бы его не меньше!»

Я возражу: «Будь она собакой кого-то дру-
гого, она бы не была Лореттой. Это мы ее так 
назвали. И поскольку никто другой не обра-
щался бы с ней в точности так, как я, ины-
ми словами, с такой заботой и вниманием, – 
она бы не смогла быть настолько счастлива, 
а будучи менее счастливой, она не могла бы 
любить другого так, как любит меня; ведь ее 
любовь ко мне – это просто отражение того 
счастья, которое я ей даю».

Всякий раз, когда Красотка довольна своим су-
пом, я получаю право на целый час (или даже 
больше) ее обожания. Она вспрыгивает на мой 
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стол, за которым я пишу, и поспешно удаляет-
ся в свой законный угол, возле письменного 
прибора, куда я обычно кладу газету. Там она 
и располагается, по-королевски соблюдая дис-
танцию, – этакая львица в миниатюре, – и ее 
золотые глаза созерцают меня с таким выра-
жением, словно я сам Господь Бог. Нет, ничто 
не может растрогать меня сильнее, чем тако-
го рода почести.

Красотка и Лоретта при встрече обнюхивают 
друг друга и порой обмениваются ласками – 
без промедления, но без всякой навязчивости, 
а затем, словно в один миг потеряв друг к дру-
гу интерес, расходятся каждая своей дорогой.

Забавно наблюдать, как Лоретта иногда позво-
ляет себе по отношению к Красотке вольности, 
которых та не выносит. Кошкам свойственна 
стыдливость касательно некоторых вещей, 
и они неукоснительно соблюдают определен-
ные запреты, тогда как собакам неведомы ни-
какие ограничения в области чувственности. 
Однако, сколько бы Красотка не отказывала 
Лоретте в исполнении ее желаний, я никогда 
не замечал, чтобы она сумела против воли 
Лоретты добиться от нее, в свою очередь, ка-
ких-либо действий, – хотя та никогда не поз-
воляла ей познать горечь отказа.

Вчера вечером я наблюдал, как они вдвоем 
играли в мячик, каждая на свой лад. Для Ло-
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ретты мячик – нечто вроде фетиша, который 
она часами теребит или перекатывает между 
лапами, как бы воздавая ему почести, – в та-
кие моменты она особенно похожа на арап-
чонка из уличного кукольного театра, сходст-
во с которым меня всегда в ней поражало.

Для Красотки мячик – это собственность 
Лоретты, и если она порой мимоходом толка-
ет его, то делает это как бы украдкой, словно 
сознавая, что это незаконно.

Когда Лоретта, вспомнив молодость, начи-
нает резвиться, скатывая свою игрушку вниз 
по лестнице, а потом относя ее в зубах наверх, 
Красотка, словно воображая себя в театре, уса-
живается за бамбуковыми балясинами пе-
рил, словно Кардинал в своей зарешеченной 
ложе в Опере.

Иногда мячик закатывается куда-нибудь 
под шкаф, и я узнаю об этом только потому, 
что оба моих зверя садятся рядом и терпе-
ливо ждут, когда он вернется обратно. Когда 
я наконец его достаю, чтобы от них отделать-
ся, Лоретта его наказывает. Она либо заточает 
его в свою домашнюю конуру на целый день, 
либо ставит в угол на лестничной площад-
ке и сторожит. Красотка наблюдает за этим 
на небольшом расстоянии, ожидая развития
событий.

Всякий раз, когда ей удается ускользнуть че-
рез террасу в сад, Красотка ловит там птицу 
и быстро возвращается домой, неся в зубах 
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свою отчаянно трепыхающуюся жертву, ко-
торую мы освобождаем, ругая хищницу.

После нескольких печальных опытов та-
кого рода она, чтобы не поддаваться больше 
искушению, остается сидеть за стеклом, да-
же если окно приоткрыто, – с выпущенными 
когтями, оскаленной пастью, готовая напасть, 
воображающая, очевидно, что случилось бы, 
позволь она себе преодолеть то ничтожное рас-
стояние, что отделяет ее от жертвы, – но нет, 
она предпочитает от этого удержаться, чтобы 
не вызвать у нас неудовольствия.

В этом стекле, единственной преграде 
между ней и бойней, столь же прочном, сколь 
и прозрачном, мне видится вся хрупкость муд-
рости, которая сдерживает нас в границах 
долга.

Завтракая сегодня утром с Селиной, я расска-
зал ей, что творилось у меня в кабинете про-
шлой ночью, и мы в очередной раз порадова-
лись за свой домашний цирк.

Накануне мы втроем – Селина, Лоретта 
и я – ходили гулять в лес, и по возвращении 
я убрал мячик Лоретты в нижний ящик шка-
фа, стоящего возле моей кровати.

Потом я лег спать. Лоретта, как всегда, улег-
лась у меня в ногах.

Среди ночи я услышал, как кошка ходит 
по комнате туда-сюда, потом вдруг скрипну-
ла дверца, паркет слегка застонал, и одновре-
менно с этим послышался еще какой-то при-
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глушенный шум – словно на пол уронили 
что-то мягкое.

«Должно быть, Красотка открыла шкаф 
и вытащила мячик», – подумал я.

Я включил свет – и в самом деле, кошка, 
лежа на спине, прижимала мячик к животу 
всеми четырьмя лапами, собранными в не-
кое подобие букета.

Застигнутая врасплох в этой позе, она не-
которое время оставалась неподвижной; за-
тем, словно кто-то привел в действие спуско-
вой механизм, выпустила когти и вцепилась 
в свое сокровище. Трудно вообразить себе не-
что более очаровательное, чем эта лукавая мор-
дочка, обернувшаяся ко мне, эти устремлен-
ные на меня золотистые глаза, этот красный 
мячик на фоне дымчато-серой шерсти. Иде-
альный момент, чтобы сделать фотографию – 
но уже в следующий миг Красотка вскочила.

Карамболь*.
И тут проснулась Лоретта.
Глубоко оскорбленная представшим ей 

зрелищем своего мячика в чужих лапах, она 
уже собиралась броситься на похитительни-
цу, но тут же одумалась, и я почти услышал, 
как она вполголоса произносит: «Бедная ду-
реха!» – и затем, на сей раз обращаясь ко мне: 
«Для нас, взрослых разумных созданий, сей-
час время спать». И снова свернулась на сво-
ем покрывальце. Я выключил свет. Этим всё 
и закончилось.

* Красный шар в бильярде.
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Величие животных в том, что они умеют 
предаваться безделью без всяких сомнений 
и угрызений совести, при этом не зная скуки. 
Привычное для них отсутствие активности 
не имеет ничего общего с ленью.

Проводя без движения целый день, они 
словно созерцают свою сущность и, судя по все-
му, находят ее полностью удовлетворительной.

Если бы мы, люди и народы, почаще им 
в этом подражали, скольких поводов для ссор 
и войн нам удалось бы избежать!

Те, кто отказывают себе в обществе собаки 
или кошки, даже не сознают, сколько они те-
ряют возможностей по-настоящему познать 
себя, соизмеряя с этими маленькими сущест-
вами, гораздо менее отличными от нас, чем 
кажется, – поскольку зачастую они вынужда-
ют нас пересмотреть наши поводы для гордос-
ти. Во многих случаях они имеют право гор-
диться собой гораздо больше, чем мы.

Недавно в общении наших питомиц между 
собой произошло кое-что примечательное. 
Незадолго до того мы заметили под одним 
из сосков Лоретты небольшое уплотнение, ко-
торое заставило нас предположить, что речь 
идет о нарыве. Я отвез ее к ветеринару, кото-
рый вскрыл нарыв и очистил рану от гноя, по-
сле чего Лоретта вернулась домой, окутанная 
широкой плотной повязкой. И тут же Красот-
ка принялась оказывать больной совершен-
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но несвойственные прежде знаки внимания. 
Она обнюхала Лоретту, затем словно бы из-
мерила на глаз прочность и надежность по-
вязки «Вельпо» – с выражением некоторого 
удивления, смешанного, впрочем, с симпа-
тией. Обычно, когда внешний облик живот-
ного претерпевает какие-либо изменения, 
оно становится подозрительным, не только 
для своих собратьев, но и для всех животных 
вообще – как будто для них однообразие яв-
ляется не просто обязательным, но чем-то не-
поколебимым, неизменным. Однако в манере 
общения, которую демонстрировала Красот-
ка, ощущалось лишь беспокойство и даже не-
что вроде сочувствия. Всё то время, что Ло-
ретта носила повязку, Красотка не оставляла 
ее без присмотра, наблюдая за ней вблизи 
или издалека с заботливостью сиделки.

Тесные, дружеские и при этом искренние, ли-
шенные всяких недомолвок отношения у нас 
складываются только с животными. Они 
осыпают нас ласками, не отмеряя их, и дарят 
нам поцелуи без счета. Красотка дотрагива-
ется своим носом до кончика моего так час-
то, как я ей это позволяю, а Лоретта, если бы 
я на это согласился, провела бы всю жизнь, 
облизывая мои руки.

Сегодня утром Красотка сидела на лестнич-
ной площадке, когда Лоретта решила поднять-
ся на второй этаж следом за мной. С начала 
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дня они еще не виделись. Обычно, встречаясь 
по утрам, они довольствуются тем, что при-
ветствуют друг друга, обмениваясь более 
или менее шаловливыми ласками, но сего-
дня Лоретта оказалась вообще не расположе-
на к светским любезностям. Она прошла ми-
мо Красотки, словно не видя ее. Та повернула 
голову и проследила за ней взглядом в полном 
изумлении, словно говоря: «Да что это на нее 
нашло? Что она о себе возомнила?!»

Чаще всего мы живем в невыносимой атмосфе-
ре. Селина нашла утешение в любви одного 
молодого человека, – и вот в один прекрасный 
день, без сомнения, чтобы отблагодарить ее 
за то, что она часами гнула спину, занимаясь 
уборкой, ее разбранили и объявили безапел-
ляционным тоном, что на Рождество наш дом 
для ее поклонника закрыт, вопреки всему то-
му, на что ей раньше позволяли надеяться. 
Вначале Селина, расхрабрившись, заявила, 
что ей не нужно ничьего разрешения, чтобы 
любить того, кого она любит, что они всё рав-
но увидятся рано или поздно, – но почти сразу 
после этих слов разразилась рыданиями.

Упреки, угрозы, крики, плач – всего было 
в избытке. Наконец, когда глаза Селины рас-
пухли и покраснели до такой степени, что не-
льзя было отличить белки от зрачков, Мадам 
приказала ей немедленно садиться за пишу-
щую машинку и печатать под диктовку свои 
мемуары.
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Но с этого момента история только начина-
ется. Как раз тогда меня угораздило вернуться 
домой. Буря была в самом разгаре. Элиза об-
ращалась с малышкой самым жестоким и не-
справедливым образом, и вот – я увидел это 
своими глазами – откуда-то неожиданно по-
явилась Красотка и, проскользнув между па-
лачом и жертвой, вспрыгнула на стол, который 
их разделял, а затем, взобравшись по корсажу 
Селины к самому ее лицу, начала пить ее сле-
зы, бегущие по щекам. На Элизу это поначалу 
не произвело особого впечатления, но вскоре 
она вышла из комнаты на цыпочках, как буд-
то даже слегка пристыженная.

Какое счастье, что рядом с нами есть жи-
вотные.

Настоящие дикари – это мы.
Чуть позже Селина призналась мне, что 

этот удивительный порыв Красотки мгновен-
но и полностью ее утешил, что она никогда бы 
не поверила, что такое возможно, и что она 
больше не жалеет о том отчаянии, которое 
позволило ей узнать, сколько любви к нам та-
ится в сердце животных. Для меня тоже ста-
ло значимым событием – оказаться свидете-
лем такого чуда.

Я смотрю на животных, которые живут рядом 
с нами, в каком-то смысле как на замаски-
рованных людей, у которых почти те же са-
мые чувства, почти те же самые потребности, 
что у нас, – выходящие далеко за пределы уто-
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ления голода и жажды. У них тоже есть серд-
це, а у него – потребность в любви, которая 
достигает порой самой возвышенной страсти.

Когда Красотка, вспрыгнув на мой рабочий 
стол, побуждает меня устроить ей прибежи-
ще достаточно далеко, чтобы мне не мешать, 
и достаточно близко, чтобы не чувствовать 
себя одинокой, то именно она хочет общест-
ва – моего, – именно она смутно чувствует, 
что наши проявления деликатности нужны 
для установления согласия между нами, хо-
тя они столь же отличаются, как и мы друг 
от друга. Она не сомневается ни в моей снис-
ходительности, ни в моем терпении по отно-
шению к ней, поскольку ей хорошо известно, 
на какую сдержанность, какую почтитель-
ность она сама способна по отношению ко мне.

Что любопытно – привилегия Красотки 
сидеть на моем столе, которая составляет 
предмет ее гордости, бесконечно злит Лорет-
ту, вплоть до настоящего ожесточения, тогда 
как сама Красотка никогда не пытается посяг-
нуть на владения Лоретты, где та правит без-
раздельно, – ей достаточно своих собственных. 
Но Лоретте недостаточно быть первой – она 
хочет быть исключительной, единственной 
в моей душе и повсюду вокруг меня.

Едва лишь Красотка усаживается на стол 
напротив меня, Лоретта начинает меня осаж-
дать: она скулит, ворчит, плачет, жалуется, по-
чти говорит, чтобы поведать мне о своем горе, 
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и успокаивается лишь после того, как ей уда-
ется утащить меня куда-нибудь в другое мес-
то, подальше от ее соперницы. Для нее совер-
шенно невыносимо, что она не может занять 
место на моем столе, как занимает его на мо-
ей кровати. Она ревниво привстает на задние 
лапки – и видит, как Красотка сидит и распу-
шается в свое удовольствие, вне ее досягаемос-
ти. Между ними завязывается жаркий диспут, 
но меня сильнее трогают гнев и досада Лорет-
ты, так что в конце концов я ухожу, чтобы она 
больше не страдала.

Хотя животные не умеют говорить, они раз-
личают на слух и отлично понимают целый 
ряд слов. Возможно, тон нашего голоса, кото-
рый их уши улавливают лучше человеческих, 
или выражение лица, нюансы которого они 
лучше замечают, усиливает или довершает 
это понимание?

Лоретта прекрасно знает, что такое «хо-
рошо», «красиво», «сахарок», «супчик», «ба-
иньки», «гулять». Она сразу узнает мое имя 
и имена всех домашних, включая кошку и дроз-
да, который тоже является частью ее жизни, 
пусть и отдаленной. Больше того, я полагаю, 
что Красотка и Лоретта одинаково способны 
следить за развитием даже сложных бесед, ина-
че зачем бы им устраиваться возле нас, когда 
к нам приходят гости, и неизменно поворачи-
ваться к тому, кто в данный момент говорит, – 
как будто ловя каждое его слово. Прежде все-
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го их интересует, не идет ли речь о них самих, 
и если это так, их внимание сразу обостряется, 
взгляд становится более живым, а сами они – 
довольными или смущенными, в зависимос-
ти от того, хвалят их или упрекают.

И разумеется, никто не следит за филь-
мом, который представляет собой моя жизнь, 
длящимся каждый день с утра до вечера по-
чти без изменений, с большим любопытст-
вом, почтительностью и сосредоточенностью, 
чем они. Если у Бога есть ангелы, то живот-
ные, как мне кажется, играют возле нас по-
чти ту же самую роль.

Нет ничего выразительнее, чем глаза не-
мых. Возможно, именно потому, что Лорет-
та и Красотка не говорят, их взгляды трога-
ют меня до такой степени. Порой мы говорим, 
что у Лоретты негритянские глаза – когда она 
закатывает их, и белки ярко выделяются на фо-
не бархатной черной маски, пронзительные, 
как крик.

Когда я просыпаюсь ночью и зажигаю свечу, 
чтобы писать, Лоретта, внезапно выхваченная 
из сна, открывает глаза и в первый момент 
словно спрашивает себя: где я, кто я? Потом 
тем же манером осведомляется о том, к како-
му виду принадлежит она сама, а также я, – 
и лишь постепенно осваивается в окружаю-
щей реальности, полностью не избавляясь, 
однако, от некоторой тревоги относительно 
своего присутствия в этом мире и последст-
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вий той авантюры, в которую внезапно обна-
ружила себя вовлеченной; наконец, к ней воз-
вращается ее обычное спокойствие, словно бы 
в результате полного воссоединения со всеми 
окружающими предметами, после чего она 
снова засыпает. Это наводит на мысли о том, 
что животным тоже приходится задавать себе, 
в более или менее четкой форме, некоторые 
вопросы. Итак, ни одно существо, сколь бы 
скромным оно ни было, не полностью чуждо
основным проблемам философии, коль ско-
ро оно «есть». Именно на чувстве и представ-
лении, на осознании того, что такое «быть», 
основана вся метафизика: в той мере, в ка-
кой оно «есть» и обладает интеллектом, сколь 
угодно малым, любое живое существо при-
частно общей гармонии этого загадочного 
мироздания, к которому мы имеем честь при-
надлежать вместе – животные и люди.





ДОМАШНИЕ ЛЮБИМЦЫ





141Вступление

Не одни лишь нам подобные занимают мес-
то в Пантеоне нашей памяти. Там есть и жи-
вотные, которые стояли еще рядом с нашей 
колыбелью или встречались нам в путешест-
виях. Даже те, кто ушли в тень или привыч-
но нежатся на коленях наших первых дру-
зей, по-прежнему там пребывают. Иногда это 
просто силуэт, нарисованный углем или ме-
лом или вырезанный ножом и полустерший-
ся от времени, но под темными сводами пе-
щер нашей праистории эти тайные барельефы 
с ясными четкими контурами порой озаря-
ются внутренним светом, словно начиная 
фосфореcцировать, и остаются такими, пока 
мы смотрим на них.

В дни особых торжеств мы, будто спохва-
тившись, навещаем и чествуем эти образы, мы 
собираемся перед ними, чтобы привлечь бла-
госклонность этих скромных домашних ду-
хов-покровителей.

МАЛЕНЬКИЙ БЕСТИАРИЙ
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Агнец

С той же грустью, что Юпитер об Амалтее, 
я вспоминаю об одной овечке из нашей ов-
чарни, которая произвела на свет ягненка 
в тот же день, когда родился я. Ее перевели 
в дом и поселили в нашей спальне, и я пил ее 
молоко всякий раз, когда мне не хватало ма-
теринского. Так я стал молочным братом яг-
ненка – моего первого друга, самого близко-
го, и моей первой игрушки, самой послушной 
из всех. У меня не осталось четкого визуаль-
ного воспоминания ни о нем, ни о его мате-
ри, но мои руки помнят мягкость их шерсти, 
которую непрестанно гладили.

Животное, увиденное нами первым, кажет-
ся, предназначено для того, чтобы символи-
зировать жизнь в наших глазах, особенно ес-
ли оно все время рядом с нами, – оно словно 
побуждает нас сделать из него идола, объект 
поклонения, тотем; его образ множится на на-
ших знаменах, мы хотим видеть его и на всем 
нашем оружии. Для меня, попавшего из от-
цовского дома в Божий, где меня крестили 
(тогда я впервые в жизни вышел из-под семей-
ного крова), – не чудом ли было узреть там обо-
жествленного Агнца – точь-в-точь такого же, 
как тот, с которым я спал в одной колыбели? 
Язык и флёр христианской мифологии на-
столько хорошо сообразуются с мифологией 
природы, что, кажется, сливаются воедино: 
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поэзия абсолютного смирения, побуждение 
к мученичеству, апофеоз пасхальной жертвы, – 
всё, что я видел вокруг, предлагало мне этот 
идеал. И если мой отец-мясник был жрецом 
Ветхого Завета, то как сам я мог не сделаться 
провозвестником Нового?

Горлицы

Чуть позже у меня появились горлицы – их 
приобрел, чтобы скрасить мне детство, мой 
отец, в чьей натуре было что-то от поэта 
и от птицелова. Ему были известны голоса 
и повадки всех птиц, которые у нас когда-ли-
бо жили. Моим первым поступком стало под-
ражание нашим горлицам: слегка покачи-
вая головой, как они, я повторял за ними все 
движения и их нежное любовное воркование: 
«Кур-ру… кур-ру…» В следующий раз я уви-
дел и услышал что-то похожее почти полвека 
спустя, когда отец, незадолго до смерти, на-
столько отчетливо напомнил мне их, что у ме-
ня выступили слезы на глазах: точно так же, 
как я в детстве, он слегка покачивал своей 
седой головой, словно бы сейчас видел меня 
то гдашним младенцем – или ему казалось, 
что он превратился в меня, – и тихо повторял: 
«Кур-ру… кур-ру…»

Они жили на окне большой гостиной, сво-
бодно, под сенью пальмы, от которой почти 
никогда не удалялись, обычно сидя на обод-
ке большой керамической вазы, в которой она 
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росла. Летом они иногда вылетали во двор, но, 
храня верность своему дереву и нам, неизмен-
но возвращались. Во время званых обедов, 
возбужденные и встревоженные присутстви-
ем и разговорами большого количества гос-
тей, они начинали кружиться над столом, по-
рой садясь на карнизы или оконные рамы, 
но в конце концов опускались на плечи от-
ца, который кормил их из рук. Когда все рас-
ходились, они становились полноправными 
хозяйками гостиной и атаковали стол в поис-
ках чего-то съедобного, остававшегося на та-
релках.

Однажды весенним днем, из-за того, что мы 
забыли подрезать им крылья, а дверь магази-
на после обеда осталась открытой, они реши-
лись на авантюру и выпорхнули наружу. Воз-
можно, что-то их вспугнуло, и они в панике 
заметались над улицей. Тот переполох, кото-
рый мы устроили, пытаясь вернуть их, в кон-
це концов привел к тому, что мы их потеряли, – 
можно сказать, сами у себя их отняли. Сначала 
мы едва не поймали их на балконе у бакалей-
щика Ламоро, откуда они перелетели на Ры-
ночную площадь, потом – в витрине аптекаря 
Малле, где они носились туда-сюда, в полном 
смятении. Но увы, отец на тот момент отсутст-
вовал, а только он мог приманить их звуками 
своего голоса. Затем они полетели в сторону 
Мендигура, где он работал. Узнали ли они его, 
случайно пролетая мимо, или же специально 
отправились на его поиски, но не нашли? Так 
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или иначе, мы никогда их больше не видели, 
и без них, без их крыльев, дом надолго утра-
тил для отца всякое очарование, словно поки-
нутый ангелами рай – для Бога.

Кобылица

С теми же чувствами, что постаревший Бел-
лерофонт – о Пегасе, я часто вспоминаю о ко-
быле моего отца – одном из тех удивительных 
животных, которых ласковое обхождение хо-
зяев превращает почти в людей. Держу па-
ри, что древние язычники поклонялись бы ей, 
а после ее смерти поместили бы ее изображе-
ние рядом с изображениями предков, возле 
семейного очага.

Внешне она была ничем не примечательна, 
кроме сдержанной элегантности своего наря-
да – она была алезанской масти, рыжая с по-
чти незаметной светлой звездой на лбу, – изящ-
ных ног и нервных, постоянно подрагивающих 
ноздрей и ушей. Ее ум или сердце позволя-
ли ей отличать нашу улицу и наш дом от всех 
остальных. Она кокетливо расхаживала по все-
му городу – совсем как человек, как юная осо-
ба, – и останавливалась без всякой команды 
именно там, где нужно. Часто она возвраща-
лась с пастбища самостоятельно, в чем роди-
лась, – ни уздечки, ни сбруи, – и если внутрен-
ний двор отцовской мясобойни был открыт, 
взбиралась по ступеням тротуара и крыльца, 
ища кого-нибудь глазами; не найдя, заходила 
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в магазин, потолок которого, к счастью, был 
достаточно высоким, и начинала беспокойно 
оглядываться, до тех пор, пока мой отец, рас-
троганный такой преданностью, с блестящими 
от слез глазами, не приносил ей кусочек саха-
ра, который она съедала у него из рук.

Лиза жила не в конюшне, как заурядные 
животные, а в неком подобии комнаты с насте-
ленным полом, в глубине двора. Чтобы попасть 
туда, ей нужно было пройти по длинному ко-
ридору, и я порой слышал ее шаги сквозь сон – 
когда она поздно возвращалась из очередного 
путешествия или уходила задолго до рассве-
та. Порой я слышу их во сне и сейчас – но ка-
кую грусть пробуждает во мне ностальгичес-
кий ритм этих памятных шагов! Почти сразу 
я понимаю, что сплю, что вокруг меня больше 
нет ничего из прежнего мира детства – ни ко-
ридора, ни комнаты, ни мясной лавки, ни отца, 
ни матери. Одни лишь тени окружают меня, 
единственного, кто еще способен их увидеть, 
но уже и сам подобен тени, к которой всё бли-
же подступает небытие.

У Лизы была своя история, свои подвиги, 
своя слава, свои горести, – всё это мой отец 
воспевал, как творцы эпоса; так, например, 
он часто рассказывал, как она самостоятель-
но довезла его домой, когда он, сидя в повоз-
ке, потерял сознание. Именно с этого дня, ко-
гда она спасла ему жизнь, он к ней особенно 
привязался. Позже он начал испытывать нечто 
вроде религиозного преклонения перед ней – 
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с того дня, когда во время грозы в нее ударила 
молния, но (он клялся в этом) не причинила 
ей никакого вреда. В подобных обстоятельст-
вах другая из его лошадей была убита наповал, 
прямо под оглоблей, у него на глазах. Будучи 
спасенной таким чудесным образом, Лиза по-
казалась ему избранницей Небес, чем-то вро-
де святой, имеющей право на особые привиле-
гии, которые ее хозяин (о, какая скромность, 
какое смирение!) также вправе разделить, по-
скольку заботится о ней.

Он проявлял столько почтения к этому бла-
городному животному, что моя мать, испыты-
вая некоторую ревность, однажды сказала:

– Для тебя на первом месте Лиза, а уж по-
том я.

– Ты – моя жена, а Лиза – лошадь всей мо-
ей жизни. И если я когда-нибудь попаду в рай, 
мне бы хотелось, чтобы мы вдвоем въехали 
туда на повозке, в которую она была бы за-
пряжена.

Однако с того момента, как у нас поселил-
ся мой дед, отец отца, эта идиллия постепенно 
развеялась. Старик был грубоват и однажды, 
поддавшись вспышке гнева, ударил лошади-
ное божество вилами. И хотя у божества был 
самый кроткий на свете нрав, оно не прости-
ло этого оскорбления величества, этого свя-
тотатства. Лиза объявила деду войну и вела ее 
по всем правилам. Каждый раз, завидев его, 
вблизи или издалека, она бросалась в бой: ес-
ли он появлялся перед ней, она норовила его 
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укусить, если позади нее, старалась прижать 
его к стене и расплющить.

Что можно было сделать, чтобы не случи-
лось непоправимого? Продать ее или забить? 
Отец предпочел отдать Лизу на попечение од-
ному своему другу, жившему в деревне, что-
бы всего лишь отдалить ее, но даже это реше-
ние далось ему тяжело – в глазах у него стояли 
слезы. С каждой неделей, проходившей с мо-
мента их разлуки, его сон и аппетит станови-
лись всё хуже, а отношения с отцом, прежде 
неизменно хорошие, были навсегда испорчены.

Всякий раз, когда ему доводилось отправ-
ляться по делам в ту местность, где отныне жи-
ла Лиза, он специально делал крюк в несколь-
ко километров, чтобы ее навестить. При его 
приближении она начинала фыркать и ржать 
еще до того, как его видела, а если в это время 
свободно паслась на лугу, то спешила ему на-
встречу, обнюхивала его трепещущими нозд-
рями и показывала зубы, словно улыбаясь. 
Без всякой горечи и обид она тыкалась в не-
го мордой, гарцевала и танцевала вокруг не-
го. Может быть, она думала, что он приехал 
ее забрать? Когда отец уезжал, ее приходилось 
надолго запирать в стойле; с трудом сдержи-
вая слезы, он слышал, как она ржет – она зва-
ла его. Постепенно она стала чахнуть от горя 
и через некоторое время умерла.

Я смутно помню тот день, когда отец узнал 
об этом, – в субботу, у себя в магазине. Он быст-
рым движением надвинул шляпу на глаза и вы-
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шел. В тот день за обедом он вообще не разго-
варивал, а на следующий день говорил только 
о Лизе, теперь уже с нескрываемым благого-
вением, – о том, как он отныне счастлив иметь 
друга на Небесах, как рад, что ее страдания 
прекратились; это была не мрачная надгроб-
ная речь, а хвалебная песнь. Он канонизи-
ровал ее в своем сердце. «Ах, моя Лиза…» Он 
почти готов был признать за ней дар яснови-
дения, и счел дурным знаком для своего отца, 
что тот не сумел поладить с ней. «Она разве 
что не говорила, – сокрушенно произнес он. – 
И, конечно, она заслужила, чтобы Бог забрал 
ее у людей и взял к себе».

Матиналь и Кокетка

У моего отца было двое учеников, о кото-
рых он всю жизнь вспоминал гораздо чаще, 
чем об остальных, – Филипп Бержер и Тео-
филь Жюльен. И вот в мои 54 года я однаж-
ды утром получил трогательное письмо: «По-
звольте представиться. Я сын того Бержера, 
что из Айена, – Филипп Бержер, племянник 
Франсуа Бержера из Бон-Куэн, что в Бонньо. 
Мой покойный отец, Жан Бержер, был другом 
вашего, который взял меня к себе в ученики. 
Когда я приехал к вашим родителям, вам было 
что-то от восьми до десяти месяцев. Роза, ва-
ша кормилица, очень о вас заботилась. Я час-
то приходил с вами поиграть – вы были очень 
добрым и послушным. Хорошо помню вашу 
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лошадь и вашего пса по имени Матиналь…» 
И в тот же миг он словно вспрыгнул мне на ко-
лени прямо из прошлого – этот пес, так удачно 
названный*, о котором мне так долго никто 
не напоминал. Я снова почувствовал, как он 
тычется носом в мою ладонь и облизывает ее, 
а потом одним прыжком взбирается ко мне 
на колени, и я ощущаю на своей щеке его горя-
чее прерывистое дыхание. Самое удивитель-
ное, он никогда не был один, хотя на этот раз 
его имя впервые назвали отдельно, не добавив 
к нему сразу же имени его подруги – Кокетки. 
Мои родители никогда не разделяли их в сво-
их воспоминаниях, и эта верная пара столь 
чудесным образом сопровождала все радости 
и горести начального периода их совместной 
жизни, что они никогда больше не заводили 
собак впоследствии – словно бы из некоего по-
чтения, почти религиозного.

Сколько раз я слышал, как отец говорил о них, 
словно о двух умерших людях. Когда речь за-
ходила о Матинале и Кокетке, голос отца об-
ретал торжественность, придававшую им
достоинство – человеческое? скорее, сверхче-
ловеческое. Он вспоминал их красоту, их игры, 
их повадки, их ласки, их пристрастия, мель-
чайшие события, осененные их присутстви-
ем, те места в доме, где они любили отдыхать 
или возиться, устраивая драки понарош-
ку, – во всех подробностях, одинаково при-

* Matinal – «тот, кто рано встает», «ранняя пташка».
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ятных его уму и сердцу; но едва речь захо-
дила о том злосчастном сентябрьском утре, 
когда их обоих покусал взбесившийся пасту-
ший пес, никому не известный, прибежавший 
откуда-то с полей, – на лицо отца словно набе-
гала туча, его голос становился таким серь-
езным, а слова, которыми он описывал свое 
горе так, как если бы оно обрушилось на не-
го только вчера, – такими простыми и печаль-
ными, что мы слушали его, затаив дыхание; 
даже вещи вокруг нас, казалось, становились 
еще более безмолвными, чем обычно, чтобы 
лучше его слышать.

Несколько часов родители спорили, и затем 
еще долго колебались, не решаясь скормить 
собакам мясные фрикадельки с ядом, приго-
товленные аптекарем Малле. Наконец, мате-
ри удалось убедить отца в необходимости каз-
ни, которую решено было провести в одной 
отдаленной конюшне. С наступлением вече-
ра родители, стоя у ворот и поминутно глядя 
в сторону рынка, ожидали, что кто-нибудь 
принесет им вести касательно участи обоих 
несчастных. Но Матиналь – как ему удалось 
сбежать? – явился сам: нетвердой походкой, 
с блуждающим взглядом, похожий на собст-
венный призрак, – они завидели его еще изда-
лека, с другого конца улицы. Не дойдя до них 
несколько шагов, подкошенный болью, он за-
вертелся на месте, скорчился, затем вытянул-
ся. Потом снова двинулся к ним – казалось, он 
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просит у них помощи. И снова упал, после чего 
с трудом дополз до них по тротуару, как будто 
силой своего желания, надежды, веры и люб-
ви смог отдалить свой конец до того момента, 
пока не приблизился к ним, чтобы умереть 
возле их ног. Смерть настигла его на пороге, 
и он опустил голову на священную для не-
го ступеньку, не отрывая глаз, своих предан-
ных глаз, от своего хозяина. Даже мертвый, 
он продолжал на него смотреть. Тогда мать 
и отец опустились на колени и долго гладили 
его густую шелковистую черно-белую шерсть.

Отец склонил голову и прошептал ему 
на ухо: «Иди, мой старый Матиналь, иди с ми-
ром. Мы всегда будем вместе. У меня никогда 
не было и никогда не будет других собак, кро-
ме тебя, проживи я еще хоть сто лет! Ты – пер-
вый и последний, единственный пес в моей 
жизни. Я уже ничего не могу сделать для те-
бя, но это я тебе обещаю».

И он сдержал слово. Уже в старости, когда 
ему посоветовали завести хорошую стороже-
вую собаку, которая своим лаем отпугива-
ла бы воров, он ответил: «А что подумает обо 
мне Матиналь?..» Мать добавила: «И Кокет-
ка…» Вот уже больше сорока лет обоих живот-
ных не было на свете, но для моих родителей 
они по-прежнему оставались здесь, составляя 
им компанию, тайную и надежную, как будто 
по-прежнему охраняли их в этой жизни, бу-
дучи уже в другой. За такую верность нельзя 
было не воздать сторицей.
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Механическая лошадь

Старый ученик моего отца сегодня вечером 
пришел ко мне в гости – и после полувекового 
затмения передо мной вновь осветился целый 
мир, полный давно забытых существ. Слов-
но зачарованный, я наблюдал за тем, как все 
животные из моего детства, доселе спавшие 
в уголках моей души, пробуждаются – даже 
механическая лошадь. Рядом с ней я заметил 
и силуэт славного папаши Амьоля, который 
вез ее за собой, держа за уздечку, чтобы мне 
подарить. И вдруг я в одно мгновение уви-
дел, словно кто-то отдернул занавеску на окне 
напротив моей колыбели, окна соседней ти-
пографии, за которыми все время горел свет 
и грохотали огромные машины. О, этот чудо-
вищный концерт, первый, услышанный мною 
в жизни!

Месье Амьоль (о котором я так долго 
не вспоминал) некогда удостоился своего «ча-
са славы» – он издавал газету под названием, 
кажется, «Рабочая пчела» и опубликовал не-
сколько своих книг; экземпляр одной из них 
хранится у меня. Но этой славы ему не суж-
дено было узнать – она пришла к нему на сле-
дующий день после смерти, после долгих лет 
слепоты и самой черной нищеты, когда мест-
ная пресса сочла своим долгом сплести ему 
венок хвалебных некрологов. О, насколько же 
мне представляется любопытным и в то же 
время трогательным, что «книжный человек» 
по какой-то прихоти судьбы ненадолго зашел 
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в дом моего отца-мясника, со всей полагаю-
щейся свитой жизненных катастроф и пустой 
славы, что включает в себя ремесло писателя, – 
чтобы положить к моим ногам подарок, пер-
вый в моей жизни. О, какое уважение до сих 
пор внушает мне это пророческое чествова-
ние со стороны моего единственного волхва, 
и как горячо я благословляю бывшего отцов-
ского ученика, который вновь дал мне увидеть 
механическую лошадь, выйдя из тени улицы 
Мишеля Шаля, где он сейчас живет, чтобы 
приподнять завесу, скрывавшую от меня лицо 
Дарителя на триптихе времен моего раннего 
детства. Но вот я вновь слышу его голос, едва 
различимый, словно заглушенный множест-
вом охвативших его чувств, поверяющий мне 
старые тайны: «Ах, месье Марсель, ваша ма-
тушка, в том возрасте, когда я был с ней зна-
ком, обладала невероятным даром нравить-
ся!» Что он хотел этим сказать? На что намекал, 
как бы мимоходом? Что он был в нее влюблен 
в те времена? Ему тогда было пятнадцать. Ко-
гда мальчик становится мужчиной, возмож-
но, хозяйка дома, где он состоит в услужении, 
приобретает в его глазах особое очарование? 
Но что для меня несомненно – владелец ти-
пографии, со своей стороны, сделал из своего 
преклонения перед недосягаемой соседкой на-
стоящий культ, искренний и преданный, бла-
годаря чему я некогда оказался сидящим у не-
го на коленях. Я и в самом деле припоминаю, 
что еще очень долгое время, полвека спустя, 
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стоило кому-то произнести имя Амьоля в при-
сутствии моего отца, как его лицо тут же ом-
рачалось ревностью, тогда как на лице мате-
ри отражалось скрытое торжество, лукавство 
и одновременно гордость при счастливом вос-
поминании о том, что когда-то она была краси-
ва и даже сейчас былая слава окружает своим 
ореолом и ее, и всех тех, кто некогда оказался 
во власти ее очарования.

Механическая лошадь, о которой шла речь, 
на самом деле не была механической – или же 
оставалась таковой лишь в нетвердой памя-
ти бывшего ученика. Но от этого я любил ее 
не меньше. Это была простая деревянная ло-
шадь на колесиках, ростом с меня, с красно-
черной упряжью, верхом на которой меня за-
печатлели на фотографии.

Я думаю, что славный папаша Амьоль ре-
шил побаловать меня этим подарком прежде 
всего в знак извинения за свои типографские 
прессы, чей грохот всю ночь доносился до на-
ших спален через общий двор, и отблески мас-
ляных ламп в типографском цеху, которые ме-
шали нам спать, проникая в наши сны; однако, 
без сомнения, к этой заботе о честной компен-
сации ущерба примешивалась живущая в его 
сердце тайная надежда – добиться хотя бы бла-
годарного взгляда или слова от его обожае-
мой Мадонны. Но, одаренный этой лошадью, 
я проявлял к ней едва ли не больше внимания.

Мой отец, должно быть, ненавидел ее и 
с огромным удовольствием выбросил, когда 
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под моим весом у нее сломались ноги; но по-
скольку любая вещь умирает медленно и ни-
когда – полностью, разве что вместе с нами, 
даже деревянные лошади, то и много лет спус-
тя, ближе к концу своей жизни, моя мать, ко-
гда я навещал ее по праздникам и шел вместе 
с ней на кладбище, по дороге всякий раз по-
чтительно останавливалась возле двери с таб-
личкой «Месье Амьоль» (к нему единственно-
му во всем городе так обращались, несмотря 
на его крайнюю бедность), словно пытаясь раз-
личить за стеклом склоненную голову слепо-
го печатника, и говорила мне:

– Он как будто всё еще здесь – бедный, 
как Иов, и даже не может увидеть свою ни-
щету. Иов хотя бы ее видел…

В этот момент, как правило, из тени вы-
ступала мадам Амьоль, похожая на постарев-
шую Золушку, махала нам рукой и улыбалась, 
пробуждая в нас еще больше воспоминаний 
о несчастном, который целыми днями упорно 
трудился, сидя в своем кресле, и тем не менее 
потерпел полный крах. Тогда моя мать, словно 
по заведенному раз и навсегда обычаю, про-
износила одни и те же слова в такт своим не-
торопливым шагам, словно пела старинную 
песню: «Помнишь, Марсель, ту замечательную 
деревянную лошадь, которую он тебе пода-
рил, когда ты был маленький? Это был извест-
ный человек, он выглядел как благородный 
господин и был богат, и вот он впал в нищету, 
а мы, бедняки по сравнению с ним, – разбо-



157

гатели. Но ты знаешь, в память об этой лоша-
ди я каждую неделю, когда видела в окно его 
жену, давала ей каких-нибудь гостинцев, ча-
ще всего – бутылку нашего доброго вина, ко-
торое он очень любил, или фруктов и овощей 
из нашего сада, смотря по сезону…» Я уверен, 
что она делала для них гораздо больше, и мож-
но представить, какую радость чувствовал 
старик, сознавая, что его Провидением, сре-
ди бедствий и нищеты, стала та, кого в моло-
дости он любил больше всех женщин, но чье-
го сердца не сумел взволновать. Каждый раз, 
получая очередное благодеяние, он распозна-
вал в окружающей его тьме руку Мари Бланше.

Бьоннетт и Гризу

Последним животным, к которому отец силь-
но привязался уже на закате своих дней, бы-
ла маленькая кошечка, очень красивая, с ко-
сой черной полоской, пересекающей белую 
мордочку, подобно бархатной повязке на гла-
зу, рыжей спинкой и белым брюшком, как бы 
в накидке поверх платья. Носочки на лапках 
и кончик хвоста также были одного из этих 
трех цветов.

Она умерла еще молодой и до конца оста-
валась тонкой и гибкой, как юная девствен-
ница; даже будучи беременной, что случалось 
с нею раз в год, она ничуть не теряла своей гра-
ции. Отец любил ее последней любовью ста-
рого человека, и она платила ему взаимнос-
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тью, судя по ее поступкам и манере поведения. 
После еды они подолгу играли друг с другом; 
отец разрешал ей всё, и она тоже позволяла 
себе многое, кроме одного – она его никогда 
не царапала. Что касается ее укусов, они бы-
ли слабыми, почти нежными, будто в любов-
ной игре. Надо было видеть, как они оба ра-
довались, встречаясь по утрам, поскольку моя 
мать разрешала им всё, кроме одного – спать 
вместе. Это был ее принцип: животным нет 
доступа в спальни. Она соглашалась пускать 
их лишь на кухню и в столовую. Но, возмож-
но, это был лишь предлог, за которым скры-
валась бессознательная ревность. Зато днем, 
всё то время, что отец был в доме или в саду, 
их просто невозможно было вообразить друг 
без друга: Бьоннетт постоянно вертелась во-
круг отца и повсюду ходила за ним. Если он 
орудовал лопатой или мотыгой в саду, она 
сидела на ближайшем дереве; если топором 
или пилой в подвале, тоже оставалась рядом 
с ним – ее не пугали ни звуки этих инструмен-
тов, ни резкое кряхтение, с которым он ру-
бил дрова. Когда он садился в кресло, чтобы 
отдохнуть или почитать, она тут же вспрыги-
вала ему на плечи, а оттуда спускалась на ко-
лени, и располагалась там, как у себя дома, – 
это было единственное место в мире, которое 
она выбрала для того, чтобы сворачиваться 
в клубок, и неизменно встречала там один 
и тот же прием – безопасность и тепло, исходя-
щие от знакомой руки, самой любимой на све-
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те; эта тяжелая рука гладила ее столь нежно 
и непринужденно, словно бы сама ее тяжесть 
объяснялась лишь избытком нежных чувств 
и обещаний, исполнение которых не застав-
ляло долго себя ждать – отец всегда припасал 
для своей любимицы какое-нибудь лакомство.

Вместе с ней, никогда не уходившей далеко 
от дома, мои родители подкармливали одного 
старого кота – он, наоборот, появлялся только 
в час кормежки и, едва насытившись, исчезал.

Будучи весьма галантным кавалером, он 
ухаживал за всеми дамами в округе, за ис-
ключением Бьоннетт, которую, судя по все-
му, считал кем-то вроде младшей сестренки. 
Он относился к ней с заметным почтением, и, 
больше того, она занимала в его старом серд-
це ловеласа особое место, чему служит под-
тверждением история, которую я собираюсь 
рассказать. Это случилось в тот момент, когда 
Бьоннетт, недавно окотившаяся, обнаружила, 
что у нее забрали ее потомство, которое затем 
уничтожили. Было ли это решено заранее? Так 
или иначе, отец сам совершил это преступле-
ние, буквально рядом с ней, с ловкостью и ед-
ва ли не с нежностью, граничившими с ли-
цемерием; не двигало ли им тайное желание 
сохранить свою любимую кошечку для себя 
одного, не делить ни с кем, даже с ее котятами, 
то внимание, которое она прежде уделяла толь-
ко ему? Возможно, он и сам об этом не знал. 
Но в ней, такой ласковой с ним, возобладал ма-
теринский инстинкт. Поначалу она долго иска-
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ла котят, неустанно заглядывая повсюду; затем, 
словно рассердившись после того, как поняла, 
что ее обманули, она вернулась в свою короб-
ку и повернулась к миру спиной, полностью 
отдавшись своему горю. Она не только отка-
зывалась есть и пить, но, столь чистоплотная 
прежде, перестала даже вылизываться; ее су-
мрачный взгляд, полный тоски, избегал вас… 
Но я отвлекся: именно в тот момент, когда она 
полностью погрузилась в траур, произошло 
чудо. Она уже не была одна, она не лишилась 
поддержки своих сородичей. Некто посетил 
ее в уединении и скорби и преданно остался 
у ее изголовья – Гризу, которого часто назы-
вали Григу, но, конечно же, несправедливо*. 
Старый Гризу, который прежде не оставался 
в доме ни на минуту, ни днем ни ночью, – те-
перь выходил только ради удовлетворения 
своих естественных нужд. Всё остальное вре-
мя он оставался возле Бьоннетт, вытянувшись 
рядом с ней и не сводя с нее глаз. Он охранял 
ее, оберегал, окружал заботой, сам занимал-
ся ее туалетом, которым она пренебрегала, – 
вылизывал ее, целовал, прижимался к ней 
как можно теснее. Он словно бы хотел заме-
нить ей сразу всех – отца, брата и сына, или, 
по крайней мере, тех, кого она оплакивала, 
о ком сожалела, по ком остались нежные вос-
поминания. И это присутствие, эта предупре-
дительность, эта постоянная забота длились 

* Grisou – рудничный газ, метан; Grigou – скряга.
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столько же, сколько и скорбь, – до тех пор, пока 
Бьоннетт не вернулась к прежнему, обычному 
для нее поведению. И тогда Гризу сразу же ис-
чез – как будто ничего не произошло, и боль-
ше они не обращали друг на друга внимания, 
словно у них никогда не было ничего обще-
го, кроме хозяев и обедов, и никакие личные 
отношения их не связывали – даже та (чисто 
человеческая) благодарность, которая всегда 
включает в себя элемент расчета и отмеряет-
ся скупо, словно плата нерадивому слуге. Ста-
ло быть, сострадание присуще не только лю-
дям – церемонии принесения соболезнований, 
со всеми положенными ритуалами, встреча-
ются и у животных, даже у тех, кого принято 
считать наиболее безнравственными или бес-
чувственными.

Смерть Бьоннетт стала последней серьез-
ной утратой для отца – и как бы предостере-
жением, предчувствием, предсказанием его 
собственной смерти, которая не заставила се-
бя ждать. Я все еще помню, хотя теперь могу 
перечитывать его только во сне, то письмо ма-
тери, в котором она рассказывала, как после 
исчезновения Бьоннетт и последующих не-
скольких дней тревожных поисков отец, этот 
состарившийся Геркулес, нашел ее мертвое 
тельце в погребе и вынес наружу. Он дрожал 
всем телом, и по его лицу непрерывным по-
током струились слезы, застревая в жесткой, 
отросшей за последнее время щетине. «Ах, – 
говорила она, – я всегда знала, что твой отец – 
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чувствительный человек, но на этот раз он 
был просто убит. Нет, ты даже не можешь се-
бе представить, это надо было видеть – как он 
шел к дому, выйдя из погреба. Я еще издале-
ка заметила, как он поднимается по камен-
ным ступеням и медленно идет ко мне через 
сад, с мертвой белой кошкой, издалека будто 
игрушечной, на вытянутых руках. Уже тогда он 
выглядел как призрак самого себя. Мы вместе 
вырыли могилу под ивой. Кажется, под конец 
уже стемнело – он шарил вокруг себя руками 
по земле, как слепой. Когда мы засыпали мо-
гилу, он сразу ушел в дом, и я так и не увидела 
его лица. Ты же знаешь, как он боялся смер-
ти – и своей, и тех, кого любил…»

Месяц Козы

Пытаешься вспомнить что-то из детства – 
и сердце отзывается, но лишь на мгновение. 
Когда я сравнил с Амалтеей* овцу, каким 
оскорблением это должно было стать для Ши-
брели, которая появилась из глубины воспо-
минаний и слегка коснулась меня изогнутым 
рогом, словно упрекая.

Со второго по десятый год моей жизни, 
с первого по тридцать первое мая, каждое утро 
знакомая рука приподнимала мою голову, ко-
гда я еще спал, и я одновременно открывал гла-
за и рот, к которому сразу же подносили боль-

* Амалтея – в античной мифологии божественная 
коза, вскормившая своим молоком Юпитера.
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шую чашку парного молока. Я припадал к ней, 
почти погружаясь в нее носом, и пил густую 
жидкость, в которой иногда попадался жест-
кий волос, – избавившись от него и переве-
дя дыхание, я снова продолжал пить, глоток 
за глотком, пока перед глазами у меня не ока-
зывалась роза, нарисованная на дне чашки. 
Все это время я слышал, наряду с голосами 
соседей, собравшихся у бабушкиного порога, 
блеяние козы.

Это было в мае. Еще до того, как стать ме-
сяцем Марии, месяцем Майи, месяцем лан-
дышей и незабудок, – май стал для меня Ме-
сяцем Козы.

Какой милый обычай, и как трогательно 
со стороны пастушки Нану и ее козы Шибре-
ли – на протяжении десяти лет, по тридцати 
одному дню каждый год, не больше и не мень-
ше, в дождь и вёдро, приходить к нам вдвоем, 
бок о бок, не будучи связанными никакими 
договорами или обязательствами, кроме лич-
ной преданности Нану – моему отцу и Шибре-
ли – своей хозяйке, и приносить свои дары 
прямо на дом ребенку, которым я тогда был.

О, это воистину буколическое существова-
ние! Всей своей природной мягкостью я обя-
зан этим рукам – грубоватой руке Жанны, про-
ворно сжимающей и разжимающей розовые 
соски на козьем вымени, затем руке моей ба-
бушки, мадам Бланше, передающей кувшин 
с молоком моей тете Александрине в отцов-
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ской лавке, и руке самой Александрины, про-
тягивающей мне, в моей комнате на втором 
этаже, чашку, наполненную божественным 
напитком, густым и плотным; все ритуалы 
этого священнодействия, этой мессы, то без-
молвной, то напевной, полухристианской и по-
луязыческой, строго соблюдаются, чтобы на-
всегда оградить мое сердце от горечи. Словно 
прививку от ненависти, я выпиваю больши-
ми глотками воплощенную в этом молоке
любовь.

Затем дом вновь возвращается к своей 
обычной благочестивой жизни, тетя Алек-
сандрина – к чтению, бабушка – к шитью, 
Парду, подсобный рабочий – к хлебной печи, 
соседи расходятся, коза отправляется на паст-
бище; но с той поры и до самой смерти я бу-
ду слышать в глубине души несмолкающее
Te Deum.

Осел Жуани

Зеленщик, склочный и неуживчивый тип, дал 
мое имя своему ослу, когда мне было лет де-
сять-двенадцать, и я помню, как всякий раз, 
когда мой отец слышал, что кто-то говорит 
о Марселе, и догадывался, что речь не обо мне, 
а об осле семейства Жуани, – это было для него 
величайшим оскорблением. Однако он нико-
гда, словно не замечая обиды, не обличал пер-
сонально того, кто, возможно, хотел уязвить 
нас этой нарочитой путаницей. Он ограни-
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чивался тем, что, например, говорил, не упо-
миная никого конкретно, что не чтить обряд 
крещения – величайшее святотатство, а да-
вать животному христианское имя – признак 
дурного вкуса.

Однако сегодня, сам не знаю почему, это 
смешение представляется мне, напротив, 
чем-то вроде священного таинства. Я чувст-
вую радостный трепет из-за того, что этот осел 
когда-то носил мое имя, и не испытываю ни-
чего кроме признательности к тому, кто хотел 
таким образом меня уколоть. Не знаю точно, 
но чувствую, что некая запретная тайна свя-
зывает меня с этим животным, которое я все-
гда любил, среди прочих, за его благодушный, 
отчасти «сказочный» облик, и уважал даже 
больше, чем других, – за его природное спо-
койствие и незлобивость, которые в моих гла-
зах причисляли его к лику блаженных и слу-
жили мне образцом.

Мой тезка, которого я часто встречал 
на дороге, нагруженного овощами, фрукта-
ми и цветами, или видел резвящимся на лугу, 
или внезапно замечал стоящим в задумчивос-
ти, – какие прекрасные уроки терпения, муд-
рости, радости ты мне давал!

И поскольку я никогда не чувствовал уни-
жения, отзываясь на то же имя, что и ты, точно 
так же как и ты не испытывал никакой особой 
гордости за то, что носишь одно имя со мной, 
как знать, может быть, в Судный День, когда 
Господь позовет: «Марсель!» – не воскреснем ли 
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мы оба одновременно? Поистине, твоя при-
частность к моему крещению станет благо-
деянием для нас обоих, коль скоро ты будешь 
обязан мне раем – куда я, без сомнения, въе-
ду верхом на тебе.
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Вот он, возлежит на огромной диванной по-
душке, почти утопая в ней, – видны только 
его глаза с расширенными зрачками, которые 
пристально смотрят на меня. Время от време-
ни я провожу над ним рукой, не касаясь его. 
Если бы я его погладил, это выглядело бы не-
простительной грубостью! Я бы его потрево-
жил. А он так хорошо устроился – бархатный 
на бархате. Но простое приближение моей 
руки, кажется, доставляет ему удовольствие. 
Ему приятно, что я беру на себя заботу уведом-
лять его о том, что не забываю о его присутст-
вии, и он это ценит. Ему нравится, что его 
присутствие мне небезразлично в той же сте-
пени, что и ему – мое, хотя он предпочитает, 
чтобы я занимался другими вещами, не им. 
Он недоволен, когда видит меня праздным: 
праздность – это его удел. Но когда я иду ему 
навстречу, он платит мне тем же: вытягивает 
вперед лапку и слегка касается меня – небреж-
ным, почти рассеянным движением. Одновре-
менно он закрывает глаза, возможно, для то-

МИНОС И Я,
или КОШАЧЬИ ЗАПИСКИ
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го, чтобы не видеть себя отвечающим на мои 
авансы, или для того, чтобы в глубине души 
без помех наслаждаться этой игрой, нашими 
обоюдными маневрами, нашим взаимным 
кокетством, своим тайным сообщничеством.

Эти ритуалы он воспринимает тем бла-
госклоннее, чем больше в них сдержанности, 
скрытности. Ни один кот не проявлял больше 
расположения к тому, кто догадывается о при-
чинах его напускной отстраненности и отно-
сится к ней с почтением. И только после того 
как эта негласная договоренность установле-
на, он окончательно вступает с вами в союз, 
убедившись, что никто не завладеет им про-
тив его воли.

История наших отношений с Миносом 
началась с того момента, как я погладил его 
при первой встрече, в июльский субботний 
день. Я сразу же почувствовал, что он воспри-
нял этот жест как знак серьезности моих на-
мерений и теперь не покинет меня до самой 
смерти. Я его завоевал.

Именно потому, что моя рука чем-то отли-
чалась для него от всех остальных, он и выбрал 
меня своим хозяином. В свои восемь месяцев 
он был диким и добывал пропитание охотой 
в соседнем лесу. Меня, в свою очередь, тоже 
чем-то привлек его взгляд, и я наклонился, 
чтобы погладить его, а он растянулся передо 
мной во всю длину, словно покоряясь – и то-
гда я решил взять его к себе. С тех пор мы оба 
словно соревнуемся в тактичности и деликат-
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ности по отношению друг к другу, постоян-
но обмениваясь любезностями, дружескими 
уступками и привилегиями, всё больше укре-
пляющими нашу близость, в которой, однако, 
нет никакой фамильярности.

Мы никогда не расстаемся. Я постоянно 
ощущаю его присутствие на идеально выве-
ренном расстоянии: достаточно близко, что-
бы я не сомневался в его преданности, и до-
статочно далеко, чтобы она меня не тяготила. 
Ему одинаково несвойственны ни излишняя 
отстраненность, ни излишняя навязчивость 
по отношению к его хозяину – да и хозяину ли? 
скорее, другу. Сколь искусно мы всегда соблю-
даем меру в нашем общении! Еще ни один че-
ловек, дорогой мой Минос, не проявлял тако-
го умения добиваться моей благосклонности, 
как ты. Какая гармония мгновенно воцаряется 
между нами даже при беглом обмене взгляда-
ми – всегда одновременными, спонтанными! 
Конечно, мы не копируем друг друга, но наши 
немые диалоги полны самых необычных совпа-
дений. Уже давно для нас нет и речи о власти 
и подчинении, о просьбах или приказах: меж-
ду нами установилось прочное и постоянное 
взаимопонимание, хотя точнее было бы ска-
зать – взаимоугадывание. Ты отвечаешь на мой 
тайный призыв, прозревая его с невероятной 
точностью, до мельчайших деталей, но ведь 
и я распознаю малейшие оттенки твоих ка-
призов, твоих притязаний, ожиданий, наме-
рений – как самых утонченных, так и самых 
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страстных. Я пробегаю всю гамму твоих на-
строений, не упуская ни одной нотки твоей 
гордости, твоей жестокости, твоей нежнос-
ти; я ничем не пренебрегаю, ничего не пре-
зираю и не отвергаю в тебе. Я ко всему отно-
шусь с почтением.

Например, Минос не любит, если я нахо-
жусь слишком близко к нему, особенно когда 
светло: достаточно, если он просто не теряет 
меня из вида, когда не спит, или обнаружива-
ет меня поблизости, когда проснется, – если 
ему случится задремать. Лишь бы он постоян-
но наблюдал за мной, выбрав для этого удоб-
ное место. Только с наступлением сумерек он 
предпочитает более тесное сближение, и каж-
дый раз, когда мне случается пошевелиться, 
он, даже не давая себе труд открыть глаза, ти-
хим вкрадчивым голоском мурлычет мне лю-
бовную песнь, и эта в буквальном смысле сле-
пая преданность невероятно меня трогает.

После обеда я оставляю его в саду и под-
нимаюсь в свой кабинет, чтобы растянуться 
на паркете; но проходит совсем немного вре-
мени – и вот он уже что-то шепчет мне на ухо: 
он сам присоединяется ко мне, предупредив 
мою собственную заботу. Когда я открываю 
глаза, он, прислонив голову к моему колену, 
встречается со мной взглядом.

Если он не сразу замечает, как я вхожу 
в кабинет, а затем, не спросив его позволе-
ния, располагаюсь за столом, Минос одним 
прыжком возносится на стол и направляет-
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ся прямо ко мне, чтобы коснуться моего носа 
своим холодным носиком, – и тут же обраща-
ется в бегство, словно напуганный собствен-
ной дерзостью. Может быть, это его манера 
целоваться?

Ночью он всегда спит в изножье нашей кро-
вати, и порой, всякий раз около трех часов но-
чи, словно пробуждаемый в одно и то же время 
нежностью ко мне, он бесшумно проскальзы-
вает вдоль моего тела к правому или левому 
плечу и на мгновение утыкается прохладной 
бархатистой мордочкой мне в щеку, а затем па-
ру раз проводит горячим шершавым язычком 
по лицу. Закончив эту церемонию, совершае-
мую всегда в сумерках, словно в честь Ночи, 
он столь же неслышно возвращается на свое 
место и снова засыпает, как ни в чем не бывало.

Этой ночью я вдруг почувствовал сквозь 
сон, как мне в подбородок словно впивают-
ся тонкие иголочки, пронзая, но не раздирая 
кожу. Я в испуге поднес руку к лицу. Конеч-
но, это был Минос, который решил поиграть 
со мной, притворяясь, что нападает и кусает – 
возможно, он решил разбудить меня, оттого, 
что заскучал в одиночестве, темноте и слиш-
ком долгой тишине, или просто решил пораз-
влечься, воспользовавшись моим сном, чтобы 
устроить игру в хищника, или выражал мне 
таким образом несколько преувеличенное, да-
же ироническое почтение.

Моя рука оказалась рядом с ним, когда он 
спит? Он настолько уверен в том, что это я, 
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что даже не изволит просыпаться; дрожь на-
слаждения мимолетно пробегает вдоль его 
хребта, он потягивается, и его лапка продви-
гается вперед, пока не наткнется, как бы слу-
чайно, на один из моих пальцев, который он 
захватывает, выпустив когти. Затем с той же 
притворной небрежностью он завладевает 
моим запястьем – и вот я уже полностью его 
пленник: в поисках тепла он укрывает голо-
ву, похожую на пушистый замерзший клубок, 
между моих ладоней. Теперь, если я захочу 
отстраниться, его нежность сменится жесто-
костью: его когти одновременно выдвинутся 
из своих ножен и, словно зубья миниатюрно-
го капкана, мгновенно сомкнутся на моей ру-
ке. Я в ловушке.

Нет, ни одного домашнего питомца я не лю-
бил так, как этого, – за особое выражение, по-
являющееся в его глазах всякий раз, когда он 
встречается со мной взглядом. Миносу извест-
ны все утонченные оттенки чувств, даже лег-
кая застенчивость в проявлении своей любви 
ко мне, которую он скрывает и от меня, и от се-
бя, даря мне свои ласки как бы украдкой, и пре-
жде всего втайне от себя самого – как бы сму-
щаясь своей привязанности.

II

Летний отдых. Каждое утро мы проводим в са-
ду, Минос у моих ног, какое блаженство! Он 
не расстается со мной ни днем ни ночью; он 
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не отрывает от меня глаз, будто я – Солнце, 
а он – планета, что вращается вокруг меня. 
Если я перехожу с места на место, он следует 
за мной, всегда без лишней спешки или мед-
лительности. Если я поднимаю глаза, то вся-
кий раз первым делом вижу его – не настолько 
близко, чтобы это мне мешало, и не настолько 
далеко, чтобы я почувствовал себя покинутым, 
не в укрытии и не слишком на виду, чтобы сна-
чала я немного поискал его глазами и почти 
сразу же увидел его изящную мордочку почти 
рядом с собой.

Когда меня нет дома, Минос не находит 
себе места. «Без вас ему везде плохо», – гово-
рит Марселла. Но стоит мне вернуться, его 
тревога сразу прекращается. Он ждет, пока 
я где-то расположусь, и выбирает себе место 
в соответствии с этим – так, чтобы можно бы-
ло меня видеть, хотя бы издалека, после чего 
устраивается и с комфортом располагается 
на нем. Держу пари, в этот момент он абсо-
лютно счастлив.

Если я растягиваюсь на траве, не обращая 
на него внимания, он начинает проделывать 
акробатические трюки: взбирается на иву, по-
висает на сухой ветке, затевает еще какие-то 
маневры – и всё это для того, чтобы привлечь 
мое внимание, хотя на первый взгляд кажется, 
что оно его совершенно не заботит.

В представлении Миноса он имеет такое 
большое значение для меня, что является не-
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ким сюрпризом, неожиданным и удивитель-
ным подарком, самым лучшим, какой я толь-
ко мог получить. И вот, когда ему случается 
лишить меня своего общества на достаточно 
долгое время, он, уверенный в том, что доста-
вит мне величайшую радость своим возвра-
щением, обставляет его всевозможной таин-
ственностью: точно рассчитав предстоящий 
эффект, он входит, крадучись, прячась по пу-
ти то здесь, то там, затем неожиданно вы-
ныривает с противоположной стороны стола 
и на несколько секунд неподвижно застыва-
ет на паркете, затаив дыхание, почти не дыша, 
слегка согнув напряженные лапы и готовясь 
к прыжку – и вот, в один миг описав в возду-
хе великолепную дугу, обрушивается на мои 
бумаги, которые с шумом разлетаются, и ока-
зывается прямо передо мной – лицом к лицу, 
глаза в глаза, носом к носу. Прежде чем я успе-
ваю что-то сделать, он уже сворачивается у ме-
ня на коленях. Я беру его за лапку и долго 
держу ее в своей руке, как это делают влюб-
ленные.

Раньше ему было достаточно границ нашего 
дома и сада. Он всегда провожал меня до ка-
литки, выходящей в проулок, но я чувствовал, 
что здесь ему уже слегка не по себе. Теперь, ко-
гда я ухожу, приходится его запирать, из опа-
сения, что он, из дружеских побуждений про-
следовав за мной слишком далеко, не найдет 
обратного пути в свою обитель счастья.
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Но стоит мне вновь появиться в противо-
положном конце улицы, он выбегает мне на-
встречу с ликующим видом. Среди всех про-
хожих, спешащих туда-сюда, он ждет именно 
меня, дремля где-нибудь по соседству в тени 
садовых зарослей, и, еще до того как увидит, 
по какому-то непонятному признаку – может 
быть, по звуку шагов? – он меня узнает. И вот 
он торжественно следует за мной к калитке. 
Если ему не хочется сразу возвращаться в дом, 
поскольку он все еще увлечен игрой в прятки, 
он все равно из почтения выходит мне навстре-
чу, чтобы поприветствовать и сопроводить 
до границы наших владений. Кроме того, ему 
хочется знать, куда я направлюсь и чем зай-
мусь, оказавшись внутри ограды. Сколь прият-
но сознавать, что тебя отличают среди тысячи 
других, не оставляют тебя своим вниманием 
день и ночь. В чем причина этой слабости? Че-
го в ней больше – гордости за то, что тебя свя-
зывает с этим тайным, словно бы несущест-
вующим, и в то же время преданным другом 
некая невидимая нить, или же растроганно-
сти из-за того, что он, в силу своей привязан-
ности ко мне, стал в большей степени моим 
хозяином, чем я – его: восхищаешься тем пре-
клонением, которое сам же вызываешь. Если 
животное, обычно столь коварное и недоверчи-
вое по отношению к кому бы то ни было, столь 
независимое, свободное, ускользающее – сло-
вом, до такой степени «личность» – позволяет 
вам к нему приближаться, касаться его, пере-



176

мещать, как вещь, как неодушевленный пред-
мет, без малейшего опасения, без всякой по-
дозрительности, даже без недовольства – нет 
сомнения, что это исключительная поблажка 
с его стороны, больше напоминающая приви-
легию или высшую милость.

Если мне случается опуститься на колени, Ми-
нос тут же устраивается на моих икрах, норо-
вя проникнуть в грот, который образуют по-
лы моего халата – он просовывает лапу, голову 
и верхнюю часть спины под одну из них, а по-
том двумя-тремя движениями быстро ввинчи-
вается внутрь, словно отвертка. Но увы – едва 
он расположился внутри со всеми удобствами, 
я поднимаюсь. Однако он не отступает сразу 
и еще какое-то время следует за мной, надеясь, 
что в ходе каких-то очередных своих занятий 
я снова предоставлю ему возможность раз-
меститься где-нибудь на мне, который по су-
ти и есть его дом.

III

Мари, самая юная из моих племянниц, ко-
торой всего шесть лет, однажды мне сказа-
ла: «Дядя, твой кот никогда не смеется». Это 
было точно подмечено. Даже когда животное 
радуется, оно радуется с серьезным видом – 
но кошки вдвое серьезнее, чем кто-либо еще, 
а Минос – особенно серьезно. Величествен-
ность, словно покров, облекает его, сопро-
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вождая повсюду; она несовместима ни с ма-
лейшей веселостью. Мой смех приводит его 
в особенно сильное замешательство – возмож-
но, оттого, что в этом есть что-то запретное 
для него, и именно в этой ситуации он узна-
ет, что между нами пролегает некая граница, 
о которой он раньше даже не подозревал и ко-
торую не в состоянии преодолеть, посколь-
ку она установлена самой природой. По сути, 
с этого момента он уподобляется человеку 
и начинает тяготиться обществом себе по-
добных – большую часть времени он прово-
дит со мной.

Помимо той почтительности, что он усво-
ил по отношению ко мне, ему свойственно 
и врожденное благородство манер. Помню, 
как мы удивились, застав его однажды (и по-
стоянно с тех пор, хотя мы никогда его к этому 
не приучали) сидящим на стульчаке в уборной: 
вытаращив глаза и задрав хвост, при этом серь-
езный как понтифик и оттого еще более забав-
ный, Минос на человеческий манер занимал-
ся отправлением естественных нужд – иными 
словами, той функции, которая для всех кошек 
на свете является великим, торжественным, 
едва ли не священным обрядом, как для ки-
тайцев. Что же он сделает завтра – потянет 
за цепочку? Оставалась лишь одна загвозд-
ка, мешающая в точности исполнить этот ты-
сячелетний ритуал, предписанный семейст-
ву кошачьих: когда он повернулся и махнул 
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лапкой, собираясь, как водится, зарыть плоды 
своих трудов, это оказалось невозможно. Од-
нако, движимый древним инстинктом, унасле-
дованным от предков, он остановился перед 
троном, с которого только что спустился, и за-
кружился на месте, словно танцуя, при этом 
совершая чисто символические жесты, всю 
тщету которых, наряду с их необходимостью, 
он, казалось, и сам осознает – настолько его за-
мешательство было очевидно. И в то же время 
как было уклониться от этой ритуальной веж-
ливости, незыблемые правила которой были 
установлены много веков назад? Возможно, 
такое противоречие в сознании породило но-
вую странную привычку: если нам случается 
угостить его каким-то блюдом, которое при-
ходится ему не по вкусу, Минос, чтобы проде-
монстрировать нам свое отвращение, делает 
вид, что зарывает наши негодные дары, как его 
собратья зарывают свои экскременты. Иными 
словами, знак вежливости превращается (это-
го следовало ожидать) в прямое оскорбление.

Элиза называет его гермафродитом за его 
элегантность и подростковую стройность, 
а наш ветеринар отказывается верить, что 
за два года он так ни разу и не ушел из дома 
на ночь в поисках любви.

Минос живет в настолько тесной близости 
со мной, что из-за этого, кажется, порой забы-
вает о всякой «разнице» между нами – не толь-
ко о велениях природы, но и о своей кошачьей 
сущности, о нашем видовом различии. О, этот 



179

миметизм животных! Даже не сознавая, что он 
мне подражает, что он копирует своего хозяи-
на, – Минос иногда ведет себя настолько в моем 
стиле, и его манеры настолько близки к чело-
веческим, что мне случается невольно спра-
шивать себя: «Это и вправду всего лишь кот?» 
Например, вечером, засыпая, он сворачивает-
ся в клубок, как это принято у кошек, но по-
степенно начинает распрямляться, и в конце 
концов его голова оказывается на подушке, 
задние лапы – вытянутыми, а передние – сло-
женными вместе, как руки на молитве. Я на-
блюдаю за ним перед сном: сначала он лежит 
у меня в ногах, свернувшись, но среди ночи 
я внезапно обнаруживаю его вытянувшимся 
рядом со мной, в точности повторяющим очер-
тания моего собственного тела – будто слепок 
с меня, моя уменьшенная копия. Может быть, 
что-то от моей манеры обхождения с ним по-
влияло на него, распахнуло перед ним гори-
зонты более широкие, чем те, что обычно от-
крываются животным? Может быть, из-за того, 
что я обращался с ним, как с себе подобным, 
я смог приблизить его к себе и каким-то обра-
зом ввести в круг существ более развитых, чье 
сознание ближе человеческому? Но здесь, ко-
нечно, неизлечимый антропоморфизм меша-
ет мне до конца понять, в чем дело. Кто знает, 
возможно и он, по каким-то неведомым мне 
признакам, чувствует, что я, благодаря дол-
гой жизни бок о бок с ним, приобрел что-то 
кошачье? И разве есть лучший способ запол-
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нить ту бездну, что нас разделяет, и прибли-
зиться друг к другу?

Когда ему грозит опасность, он, прежде столь 
отважный, больше не считает нужным защи-
щаться и ограничивается лишь тем, что начи-
нает издавать резкие крики, напоминающие 
павлиньи, будучи уверен в том, что я прим-
чусь ему на помощь, как бы далеко от него 
ни находился. Разумеется, я отнюдь не соби-
рался сделать из него труса. Я хотел лишь уста-
новить такое доверие между нами, чтобы он 
мог позволить себе всё, не ожидая от меня ни-
какого зла, только добро. Очарование столь 
совершенной дружбы и та всеохватывающая 
любовь, которую я к нему питаю и сам он 
всячески дает мне понять, что замечает и це-
нит, привели к тому, что он не соблаговоляет 
проявлять храбрость. Он ни на минуту не со-
мневается в том, что я успешно защищу его 
от любого врага – даже от смерти. И я дейст-
вительно думаю, что его отчаянный крик о по-
мощи способен воскресить меня из мертвых 
и поспешить ему на выручку – пусть даже 
и не представляю себе, каким чудом это про-
изойдет.

IV

Проявляя неизменное любопытство к все-
возможным машинам и механизмам, Минос 
всегда проскальзывает следом за мной в ван-
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ную комнату, стоит мне лишь открыть дверь, 
и, словно обуреваемый жаждой, забирается 
в пустую ванну и неотрывно смотрит на кран. 
Он ждет, что я совершу чудо: едва коснусь кра-
на, и оттуда сразу же польется вода, звонко 
ударяясь о дно. Какая загадка для него – все 
эти механизмы и их послушность, какой кон-
траст с его собственным независимым пове-
дением! Вода начинает течь, повинуясь мо-
ей воле, и он, слегка отпрянув от удивления, 
смотрит то на меня, то на кран, гораздо боль-
ше озабоченный тем, чтобы понять причинно-
следственную связь происходящего, чем на-
питься.

Вчера ночью, проснувшись и отчаявшись сно-
ва заснуть, я взялся за чтение. Перед этим 
я принял сотню предосторожностей, чтобы 
не беспокоить Миноса, но свет моей лампы 
всё равно мешал ему спать. Тогда я решил 
завесить ее – и вот, словно в благодарность 
за эту заботу, он протянул ко мне из вновь об-
ретенной умиротворяющей тени свою лапку 
и осторожно коснулся ею моей освещенной 
руки, а затем провел ею вдоль моего плеча 
к лицу и слегка погладил щеку. Этот дружес-
кий жест был столь красноречив, что я был 
растроган до слез. На мгновение он приот-
крыл глаза и обратил ко мне взгляд, полный 
признательности, после чего снова смежил ве-
ки с довольно-усталым видом, как тот, кто за-
сыпает с чувством исполненного долга.
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Вчера я принимал ванну, позабыв о нем, и вот 
он заметил мою голову, поднимающуюся 
над водой. Поскольку он не привык надолго 
удаляться от моих рук и коленей, когда я до-
ма, – Минос пожелал ко мне присоединиться. 
Он бесстрашно вспрыгнул на скользкий бор-
тик ванной и заглянул внутрь. Поднимающий-
ся от воды пар не сулил ему ничего хорошего. 
Опасаясь неизвестности, он не бросился впе-
ред сразу, решив сначала убедиться, что перед 
ним не лежит препятствие, например, стекло, 
а также – что ему не грозит опасность обжечь-
ся. Слегка наклонившись вперед, он погрузил 
лапку в это густое облако и, коснувшись воды, 
сразу же отдернул, окропив меня, как на мес-
се, после чего в панике удрал и начал тереть-
ся о мою купальную простыню, чтобы скорее 
высохнуть.

Он вьется вокруг принесенного мною сверт-
ка, явно пытаясь угадать: печень или легкое?

Но это деревянное скульптурное изобра-
жение Святой Троицы XVI века.

Минос обнюхивает Сына, пристально смот-
рит на Отца, трогает лапкой Святого Духа – 
и опрокидывает всю композицию.

Куриная кость заинтересовала бы его го-
раздо сильнее.

Тем не менее, он возвращается. Этот свя-
щенный предмет интересует его, притягива-
ет, не дает покоя, интригует, удерживает его 
внимание. Минос рассматривает изображе-
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ние вблизи, с явной симпатией. Это из-за го-
лубя?

Создается впечатление, что он пытается 
копировать неподвижность, молчание, вели-
чие Предвечного, что он как бы отражает Его 
образ с противоположной стороны комода, и, 
конечно, понимает, так же как и мы, что име-
ет дело с величайшей тайной, – но, подобно 
нам, не ощущает себя полностью чуждым за-
мыслу и воле Творца.

V

Сегодня я непрерывно работаю с самого утра, 
и в конце концов Миноса это задевает. Он по-
является из своего угла и мало-помалу запол-
няет собой пространство раскрытой передо 
мною книги, мешая читать и вынуждая уде-
лить ему внимание, вспомнить о его малень-
кой персоне.

Но вот в ветвях ивы запела птица, и Минос 
оставляет меня ради нее. Глядя на вожделен-
ную добычу, он тоже подает голос – букваль-
но разговаривает с ней, в точности как свя-
той Франциск! Я вижу его профиль и один 
глаз – прекрасный хрустальный шар, кажу-
щийся прозрачным, просвечивающим, бес-
цветным, но если я слегка наклоняюсь и рас-
сматриваю его спереди, то вижу перед собой 
словно бы окаймленное темной полоской ле-
са изумрудно-зеленое озеро, на поверхнос-
ти которого дрожат золотистые и фиолето-
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вые блики, а в глубинах таится смертельная
угроза.

Солнце так сильно припекает одну из стен на-
шего дома, что кроны растущих поблизости 
деревьев желтеют и увядают, и, когда смот-
ришь на преждевременно опадающие широ-
кие желтые листья лип и кленов, кажется, что 
вместо августа за окном ноябрь. Минос изда-
лека принимает эти листья за птиц и огром-
ными прыжками преследует их, словно летя 
вместе с ними и иногда хватая их передними 
лапами, – но, удивленный их неожиданной 
легкостью, он выпускает их и возвращается 
без добычи, с разочарованным видом, а по-
том начинает преследовать их тени, которые 
кажутся ему более реальными.

Скоро ли он откажется от своих заблужде-
ний? Нет, это сильнее его. Всё, что движется, 
его возбуждает, заставляя, как минимум, со-
рваться с места.

Я порой подражаю трелям дрозда, складывая 
губы особым образом. Самые резкие и высо-
кие ноты производят на Миноса необычное, 
сладострастное воздействие: он тотчас же 
опрокидывается на спину, выгибается дугой, 
касаясь земли только крестцом и затылком, 
и млеет, слегка перекатываясь из стороны 
в сторону. На пике наслаждения его когти 
устремляются в небо, а пасть словно растяги-
вается в улыбке, обнажая клыки.
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Если же мои модуляции, напротив, ста-
новятся тихими и томными, скорее похожи-
ми на ночные трели соловья, Минос понемно-
гу успокаивается, расслабляется, переходя 
от похоти к нежности, и иногда мне кажется, 
что я замечаю, как при особенно трогатель-
ных, волнующих созвучиях в его хрусталь-
ном глазу блестит слеза.

Когда я сажусь за пианино или фисгармо-
нию, Минос, как истинный меломан, тут же 
возникает поблизости и всё то время, что длит-
ся концерт, слушает в глубочайшей сосредото-
ченности, не отвлекаясь ни на что посторон-
нее – не было случая, чтобы он хоть на миг 
повернулся спиной к инструменту. Словно 
в глубочайшем почтении, он закрывает гла-
за и обращает всё свое внимание к мелодии 
с самой первой ноты.

Минос боится своей добычи, которая его ис-
кушает: он так хочет быть жестоким, что из-
бегает смотреть на птичью клетку, которая 
его притягивает. Он как бы прячет ее от се-
бя, старается о ней забыть, но птичий щебет 
напоминает ему о том, что она существует, 
и как бы он ни старался отойти подальше, от-
вернуться, закрыть глаза, – со своим слухом 
он уже ничего не может поделать. Теперь уже 
он боится себя, и от себя смутно ждет самого 
худшего – он становится печален, словно его 
заставляют отказаться от инстинкта, который 
завладевает им против его воли.
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Я наблюдаю за ним, и готов держать пари, 
что этот любитель птиц хочет поохотиться 
на них не для того, чтобы их съесть, а для то-
го, чтобы поближе изучить. Их пение – вот 
что больше всего его занимает.

Когда мне случается запеть, он, подбира-
ясь к моему лицу, словно выслеживает мело-
дию, готовую вот-вот вылететь у меня изо рта, 
и держит когти наготове, чтобы ее схватить.

И как ему не пожелать стать участником 
этой птичьей феерии, поиграть с мелодия-
ми, которые можно потрогать, у которых есть 
тело, есть крылья? Особенно его привлека-
ют крылья – этот небесный, ангельский ме-
ханизм, столь быстрый, изящный, подвиж-
ный и при этом непонятный, единственный 
во всем мире быстрее него самого и к тому же 
разноцветный!

Увы!
Оставленный в кабинете наедине с попу-

гайчиками в клетке, Минос ухитрился вы-
тащить самого красивого, небесно-голубо-
го, и своими клыками нанес ему удар точно 
в сердце – две крохотные кровавые звездоч-
ки остались на светлом нагрудном оперении. 
Как было не прийти в ярость, причинившую 
мне еще больше боли, чем ему! И вот теперь 
мы избегаем смотреть друг на друга.

Вторая пара попугайчиков, оставшаяся не-
вредимой, пытается утешить вдову: они все-
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гда держатся рядом, сопровождают ее повсю-
ду, согревают с двух сторон, когда она дрожит, 
приглаживают ей перышки и целуют, нежно 
сжимая ее головку двумя своими – делают всё, 
чтобы поддержать ее и хоть немного возмес-
тить утрату.

Отныне я друг убийцы – и теперь, когда он 
почувствовал, как всё изменилось, поскольку 
он раскрыл свою сущность и, соответственно, 
мою, он пребывает в некотором замешательст-
ве и, возможно, даже ощущает стыд, который 
осложняет, искажает былую простоту наших 
отношений. Уже ни он не чувствует себя спо-
собным на любое самоограничение ради меня, 
ни я не нахожу в себе прежней к нему снисхо-
дительности. Он познал муки совести, я – му-
ки упреков. Мы больше не в раю.

Страдая от приступов меланхолии или же 
вдруг пристрастившись к одиночеству, Минос 
забивается в глубину шкафа, на полках ко-
торого я обычно раскладываю свои рукопи-
си, – так далеко, что его невозможно ни уви-
деть, ни достать, и сидит там в полутьме, 
абсолютно неподвижно, недосягаемый, не-
видимый и глухой даже к моим призывам, – 
и так долго, что можно подумать, будто он
умер.

При желании я бы мог закрыть дверцу; 
но нет, он прекрасно знает, что я помню о его 
убежище и позабочусь о том, чтобы оно не ста-
ло для него ни темницей, ни могилой.
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VI

Сегодня разыгралась драма.
Минос отказался от угощения, которое мы, 

у него на глазах, разделили между бездомны-
ми кошками.

Может быть, он выказал ревность и начал 
оспаривать у этих несчастных то, чем сам не-
давно пренебрег? Нет.

Когда он увидел издалека их пир, он при-
близился, растянулся на траве и начал следить 
за происходящим с видом любопытного, хотя 
и слегка пресыщенного зрителя. Поза его бы-
ла по-королевски величественной и одновре-
менно снисходительной, во взгляде проскаль-
зывало благодушное одобрение, как если бы 
он разделял счастье этих бедняков, которое 
сам же им и даровал.

И вот, когда трапеза была окончена, он, что-
бы себя вознаградить, решил поиграть с гос-
тями. Но они, хмурые и осторожные, решив, 
что он замыслил какую-то месть, поспешили 
удалиться.

О, эта неблагодарность черни! Минос – выс-
шее существо из горнего мира; и в этом мире 
он пребывает один.

Отплытие из Пор-Кро.
Я благодарю Бога за это море и за этого кота, 

за эту изящную головку, что он прячет под мо-
ей рукой, стараясь не смотреть на воду, которая 
его ужасает. Какое отчаяние, какое ощущение 
заброшенности исходят от этого цепляющего-
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ся за меня крошечного сгустка жизни! О, это 
благотворное тепло, столь близкое!

Мне кажется, что Бог любит меня почти 
так же, как я люблю своего кота, и что я люб-
лю Бога почти так же, как мой кот любит меня.

Я тоже скрываю от самого себя ту неж-
ность, которую к Нему проявляю, и хотел бы 
скрыть ее даже от Него. Он дарует мне убежи-
ще – в Себе Самом, – где я скрываюсь, отводя 
глаза от пугающей бездны; сгиб Его ладони, 
куда я опускаю голову, – это рай. Большего 
я не прошу. Это и есть суть веры.

Минос и Мидас

Я сорвал славный кустик салата и, чтобы не-
много освежить его, положил в садовый фон-
танчик. Мидас, наш белый кролик, смотрит 
на него снизу, но не может достать.

И тут появляется Минос Черный. Догадал-
ся ли он, в чем дело? Так или иначе, он взобрал-
ся на окно, возле которого стоит фонтанчик, 
и ловко столкнул салат, на который кролик 
тут же набросился.

«Бедный Мидас! – казалось, думает Ми-
нос, – что за удовольствие есть такую гадость?» 
Но ему хватает такта не слишком воображать 
о себе из-за того счастья, которое он даровал 
другому.

Чуть позже Минос, как восточный паша, с бла-
женным видом растягивается на солнце.
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Кролик Мидас тайком подбирается к нему 
и тычется носом ему в живот.

Такого рода фамильярности – лучший спо-
соб вывести Миноса из себя. Он мгновенно 
вскакивает и отвешивает невеже три оплеухи 
одну за другой. Но тут же следует симметрич-
ный ответ: Мидас разворачивается, оставля-
ет прямо под носом у паши три катышка по-
мета и тут же удирает.

Минос взял под покровительство Ослика, пи-
томца Полетты Д., и весь день учит его спус-
каться по садовой стене семейства Жосс. Это 
выглядит так: они оба, вплотную друг к другу, 
пятятся задом по гребню стены, вплоть до то-
го места, где она становится уровнем ниже, 
образуя нечто вроде ступеньки. Там Минос 
искусно маскирует собой бездну и первым 
бросается в нее, подавая пример, – но Ослик 
боится делать это самостоятельно и, прыг-
нув ему на спину, приземляется вместе с ним.

Ах да, кто такой Ослик? это тоже котик, 
совсем юный, кастрированный, получивший 
свое имя из-за ушей – они у него длиннее, 
чем вся остальная часть головы.

Впервые Минос в отлучке уже два дня. Все 
соседские коты, которые ежедневно заходят 
к нам в сад его проведать, не приближаясь 
к дому, куда им вход воспрещен, – сегодня при-
шли справиться о нем. Явно обеспокоенные, 
они долгое время в нерешительности стояли 
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у двери, потом один сунул туда нос, второй – 
голову, а третий наконец-то осмелился войти 
внутрь и подняться по лестнице. И вот уже 
они все сидят на лестничной площадке второ-
го этажа, откуда просматривается вход в кух-
ню. У всех в глазах читается одни и тот же не-
мой вопрос.

Ах, этот Минос – оригинал, чье сумасбродст-
во их забавляет, и аристократ, чей благород-
ный нрав внушает им почтение. Если вдруг 
он не вернется, все коты и кошки Порт-Майо 
умрут от горя.

VII

Сегодня утром Минос не появился, а посколь-
ку его не было на ужине и вчера вечером, я за-
беспокоился. Выйдя в сад, я начал звать его. 
Наконец он высунул голову из зарослей плю-
ща, венчающих садовую стену, и оттуда, с вы-
соты, посмотрел на меня и заговорил со мной. 
Я подумал, что он сейчас спустится, – но нет. 
Чуть позже я заметил, что он был не один. 
Какая-то кошка привлекла и удерживала всё 
его внимание. Однако – удивительная вежли-
вость! – он всё же показался, он ответил мне, 
и в его голосе явно звучало извинение – он 
словно говорил: «Я вернусь чуть позже».

Тем не менее, я всё же испытал (я не шучу) 
легкий укол ревности.

Вчера вечером, выйдя на прогулку, мы за-
метили рядом с водосточным желобом, тяну-
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щимся вдоль улицы, черного кота, съежив-
шегося, словно от страха. Был ли это он? 
Ни по каким признакам нельзя было сразу это 
определить: уши его были прижаты, глаза по-
лузакрыты, хвост подвернут под передние ла-
пы. Я приблизился, заговорил с ним. Он не убе-
жал. Я коснулся его – и вот тогда наконец его 
узнал, по его доверию. Но его глаза оставались 
полузакрытыми, словно он надеялся таким 
образом избежать моего пристального осмот-
ра, и к тому же он молчал. Когда я оставил его 
в покое, он снова повернулся к водосточному 
желобу, абсолютно сухому и пыльному, – слов-
но кающийся грешник. Такое поведение, воз-
можно, объяснялось тем, что он думал, буд-
то мы уже в курсе его последнего проступка: 
приглашенный в гости Полеттой, чтобы раз-
делить с Осликом остатки курицы, он не удер-
жался и съел еще кусок масла, по недосмотру 
оставленный на кухонном столе, после чего 
его долго тошнило.

Вскоре на него обрушилось новое несчас-
тье. Прошлой ночью, когда он обследовал со-
седский гараж, два фокс-хаунда загнали его 
вглубь тесного отсека, откуда он не мог убе-
жать, и ему пришлось укрыться, свернувшись 
вокруг ступицы автомобильного колеса. Ему 
повезло, что пространство, отделявшее его 
от стены, было очень узким, и преследовате-
ли не могли туда добраться. Но долго оставать-
ся в таком положении было очень неудобно. 
Спасло его только вмешательство владельца 
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гаража – они с женой, к счастью, любили жи-
вотных и освободили его. Однако этим утром, 
открыв входную дверь, я обнаружил его озяб-
шим, дрожащим и изменившимся до неузна-
ваемости – у прежнего красавца Миноса были 
ободраны уши, сломаны или выдраны когти, 
и в довершение всего он то ли угодил в лужу 
машинного масла, то ли перепачкался в смазке 
колеса – но вся его шерсть была грязной, слип-
шейся, и от нее шел ужасный запах. Ощущение 
было такое, что с него содрали шкуру зажи-
во! Элиза тут же прибежала с флаконом эфира 
и принялась его очищать, но запах еще долго 
оставался и повсюду сопровождал его. Из глу-
бин этой невидимой тошнотворной темни-
цы Минос смотрел на нас своими прежними 
глазами – только они не пострадали, и сей-
час, казалось, были еще более яркими и жи-
выми, еще более человеческими, чем прежде, 
из-за сквозившей в них невероятной тоски. 
Я прижимал его к себе, не боясь закашляться 
или перепачкаться, и он снова прятал голову 
под моей ладонью, как во время путешествия 
по морю, но теперь отворачиваясь не от воды, 
а от своего несчастья.

И вот – новая беда. Вчера вечером, вско-
ре после девяти, прибежал наш слуга Андре, 
в страшном возбуждении:

– Месье, из нашего сада недавно выходила 
старуха-тряпичница, и мне сначала показалось, 
что она несет в своем мешке какое-то барахло, 
а потом я присмотрелся и увидел, что мешок 
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шевелится. Я побежал за ней и заставил ее вы-
тряхнуть мешок. И хорошо, что я это сделал! 
Это был Минос, это его она утащила!

Элиза тут же решила спрятать Миноса по-
дальше, чтобы он снова не угодил в лапы этой 
старой ведьмы, а Андре за свои труды получил 
в награду зайца.

С тех пор Минос превратился в мизантропа – 
он почти не покидает убежища, которое я на-
зываю его персональным чердаком: над две-
рью моего кабинета расположена застекленная 
ниша – нечто вроде окна, выходящего на лест-
ничную площадку, – и вот там, позади томов 
Лярусса, стоит широкая позолоченная картин-
ная рама сантиметров в пять толщиной, как раз 
подходящая под его размеры. Она долго пусто-
вала, но теперь Минос нашел ей применение: 
в ней он обычно и лежит, но, когда его тоска 
становится особенно невыносимой и ему хо-
чется спрятаться еще дальше, он поднимается 
еще выше, к горизонтальной планке оконного 
переплета. Сквозь прозрачное стекло он даже 
в полусне может наблюдать за всем, что проис-
ходит на лестнице – любое примечательное со-
бытие, как правило, связано с перемещениями 
обитателей дома с этажа на этаж. Особенно его 
интересуют новости из кухни, поскольку они 
затрагивают его напрямую. Он следит за все-
ми этапами приготовления еды, и, когда стол 
накрыт, он узнает об этом первым.

Порой мы замечаем его на садовой стене 
семейства Жосс, густо увитой зеленью. Элиза 



195

считает, что его затворничество добровольно, 
потому что, после того как она однажды по-
смела почистить его, словно какой-то пред-
мет мебели, своей электрической щеткой, он 
оскорбился до глубины души.

Что до меня, я опасаюсь худшего: злая ведь-
ма, от которой он однажды ускользнул, в этот 
раз все-таки настигла его. Вот уже неделю 
он не появляется. Мне постоянно кажется, 
что я слышу его голос, словно он призывает 
меня в свой последний час.
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который однажды в воскресенье

приобрел Фифио
во время посещения Бренвилля

вместе с нами

Дорогой Жан,

наша жизнь перестала быть прежней, с тех 
пор как у нас появился ребенок. Ему испол-
нилось три дня, когда мы его усыновили. Он 
спит в нашей постели вместе с нами, и нам 
одним посвящены его писк, возгласы радос-
ти и печали, жалобы, песни, игры. Иногда он 
пьет у нас изо рта, а только что нагадил мне 
в руку. Но ты, наверно, хочешь узнать, кто это? 
Попробуй угадать: жеребенок, поросенок, ще-
нок? Нет – цыпленок по имени Фифио. Чистый, 
пахнущий свежестью. С его появлением даже 
воздух в доме изменился.

На то время, что я писал тебе письмо, я вы-
нес его в коробке на солнце, поскольку иначе 
не мог ограничить простор для его подвигов, 
но именно в тот момент, когда я с торжеством 

ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ ПЕТУХА
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подумал, что воздвиг неодолимое препятст-
вие для его крылышек, он выпорхнул нару-
жу – и вот я снова раб этого малыша.

После визита к тебе я принес домой хо-
рошее настроение, вызванное уверенностью 
в том, что у меня есть верный друг. Тебе час-
то удавалось всего одним словом удерживать 
меня в границах осторожности. То же самое 
я попытаюсь сделать для моего цыпленка, что-
бы удержать его в коробке.

Хотел бы я, чтобы ты сейчас увидел, как он 
стоит на мыске моего деревянного башмака, 
пытаясь дотянуться до моей дряхлой руки. 
Всякая дружба начинается с привязанности…*

Сначала это был просто шар с клювом и ко-
готками, похожий на желтый мячик, который 
пищал день и ночь – даже во сне.

На ночь Элиза укладывала его в некое по-
добие гнезда из ваты в шляпной коробке, сто-
явшей возле кровати, на расстоянии вытя-
нутой руки, и часто просыпалась, чтобы его 
погладить. Если ей казалось, что он замерз, 
она, охваченная материнской тревогой, доб-
ровольно забирала его в постель и устраивала 
у себя под мышкой или между грудей.

Погода стояла ясная, но было холодно. 
Поскольку по утрам он сильно дрожал, я за-
совывал его себе под рубашку, и там он мог 
в свое удовольствие ходить вокруг моей та-

* Письмо писателю и издателю Жану Полану (1884–
1968).
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лии, не рискуя выпасть наружу благодаря то-
му, что полы рубашки удерживал брючный 
ремень. В свою очередь, и я ходил туда-сюда 
по дому и саду, и даже прогуливался по квар-
талу со своим теплым пищащим грузом, на ма-
нер кенгуру. Конечно, не обходилось без ха-
рактерных потеков на рубашке, но их легко 
было отмыть или счистить, так что это не до-
ставляло больших хлопот.

Именно из этой постоянной близости, все-
цело плотской, произросли его полное доверие 
ко мне и, готов поклясться, наша верность друг 
другу в любых испытаниях до самой смерти. 
Поскольку мы никогда не разлучались, для нас 
уже невозможно было расстаться, потерять 
друг друга из вида, словно мы были связа-
ны невидимой нитью. Он беспрестанно хо-
дил вокруг меня в темноте, и я, без сомнения, 
любил его больше, чем он меня, посколь-
ку я в наших отношениях был более беско-
рыстным; но хотя он и ждал от меня тепла 
и еды, кто знает, не было ли то удовольствие, 
которое он мне давал, гораздо большей цен-
ностью?

Устав от своего затворничества, Фифио вы-
совывает голову в импровизированное окно, 
которое я ему обеспечиваю, расстегнув пуго-
вицу на рубашке в районе пупка; некоторое 
время он наблюдает за окрестностями, потом 
издает заливистый крик – и вот он уже снару-
жи, ищет, чем бы поживиться.
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Проснувшись, он первым делом вытягива-
ет лапы, одну за другой, а потом поочередно 
каждое крыло – точно так же, как мы после 
сна расправляем затекшие конечности. Затем 
направляется к стоящей поблизости плошке 
с водой, отпивает из нее и, запрокинув голову 
и прикрыв глаза от наслаждения, некоторое 
время полощет горло, прежде чем проглотить 
воду. Если мимо пролетает муха или мошка, 
не различимая человеческим глазом, он, при-
рожденный охотник, бросается за ней через 
весь мой кабинет, скользя по навощенному 
паркету, позолоченному солнцем.

Сегодня, 13 мая, чудесный день. Элиза, одна-
ко, упорно не желает выходить и заставляет 
меня разделить ее затворничество. Фифио си-
дит у ее ног.

15-го она делала вид, что интересуется своим 
цыпленком, хотя на самом деле думала толь-
ко о курочке, которую увидела вчера на пти-
чьем рынке, но не смогла купить, поскольку 
ей не хватило восьмисот франков.

Сегодня утром я дал ей эти вожделенные 
восемьсот франков, но в тот самый момент, 
когда она собиралась выйти из дома, чтобы 
отправиться на рынок, явился служащий га-
зовой компании, который вручил ей счет на де-
вятьсот франков.

Сейчас она спит прямо на пороге. Долж-
но быть, она видит себя на набережной Ко-
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жевников*, куда смогла попасть хотя бы
во сне.

Вернувшись к реальности, она вырази-
ла мне недовольство по поводу необходимос-
ти отдавать такие деньги, по сути, ни за что – 
за какой-то там газ, уже давно развеявшийся 
по ветру. И сразу вслед за этим принялась петь 
хвалы щедрости доктора Д. Разумеется, во мне 
никак нельзя было найти ничего, чем стои-
ло бы восхищаться, пусть даже я, со своей сто-
роны, тоже проявил щедрость, отправившись 
в банк и принеся ей новые восемьсот франков, 
что в общей сложности составило уже тыся-
чу шестьсот.

Если только ей не встретится по дороге 
служащий электрической компании, который, 
в свою очередь, ее ограбит, она получит свою 
курочку сегодня вечером.

Элиза разговаривает со своим цыпленком: 
«Когда-нибудь разрушатся соборы, как уже 
разрушились статуи языческих богов, но все 
Фифио так и пребудут Фифио. Природа оста-
нется верна своему ритму, и с этим никто ни-
чего не сможет поделать».

И еще: «Мое сердце так просторно, потому 
что в нем никто не живет, кроме этого челове-
ка и наших животных, о которых я забочусь, – 
и больше всего, конечно, о моем любимом 
цыпленочке!»

* На набережной Кожевников находятся цветочный 
и птичий рынок.
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Когда Фифио долго остается один, а потом по-
являюсь я, – он уже не кричит, а поет.

По вечерам, когда я вытягиваюсь на на-
шей кровати и замираю неподвижно, делая 
вид, что сплю, для Фифио настает долгождан-
ный момент, когда он, сколь бы мал он ни был, 
сравнивается ростом со мной. Сначала он обхо-
дит вокруг моей головы, затем протискивает-
ся между моим затылком и подушкой и начи-
нает возиться, устраиваясь поудобнее в этом 
углублении – словно хочет получить в пол-
ной мере все те ласки и материнское тепло, 
которых был лишен в детстве. Мне нравится, 
что это происходит как бы без моего разре-
шения – от этого его иллюзия более сильна. 
Но вот он в один миг перепархивает на кон-
чик моего носа, оттуда на лоб – и вот уже его 
крошечные лапки и клюв трудятся над мо-
им черепом, долбя и царапая его. К несчас-
тью, у меня не так много волос, чтобы можно 
было вообразить себе перья. Отсюда он пере-
пархивает мне на горло, где некоторое время 
сидит, поджав лапки, и наконец перемещает-
ся на руку, лежащую возле рта, к которому он 
садится как можно ближе, словно прислуши-
ваясь к моему дыханию или ожидая поцелу-
ев. Вскоре я засыпаю, и он тоже; Элиза вяжет, 
сидя неподалеку от нас и наблюдая за наши-
ми маневрами. Два часа спустя я просыпаюсь 
в темноте. Фифио по-прежнему неподвиж-
но сидит на одном из моих согнутых пальцев, 
уткнувшись клювом мне в губы.
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Мы заметили, что Фифио, если поднести его 
к лицу, норовит просунуть клюв между на-
ших губ – то ли ему нравится стучать им о зу-
бы, то ли он надеется получить глоток воды, 
то ли хочет обменяться поцелуем с любимы-
ми существами.

Фифио нравится бывать в саду, но только если 
я прогуливаюсь там вместе с ним. Когда я на-
правляюсь к дому, он устремляется за мной, 
пищит и забегает вперед, преграждая мне до-
рогу, словно надеется меня вернуть.

Если он роется в цветнике, отыскивая се-
бе корм, а я в это время прохожу по аллее, на-
правляясь к фонтану, он бросает свою добычу 
и устремляется за мной, словно считает сво-
им долгом меня сопровождать; он семенит 
так быстро, что обгоняет меня, останавлива-
ется и начинает рыться в земле, потом вновь 
следует за мной по пятам – возможно, просто 
из вежливости.

Весь сегодняшний день Фифио провел в мо-
ем рукаве – очевидно, нуждаясь в убежище 
и тесной близости. Вчера вечером мы с Эли-
зой ушли в гости, надолго оставив его одного. 
Он хочет наверстать упущенное.

Готов поспорить, что в наше отсутствие он 
непрерывно поднимался и спускался по лест-
нице, пытаясь нас отыскать – мы обнаружи-
ли его сидящим на ступеньке, задыхающего-
ся и совершенно обессиленного.



203

На моем рабочем столе стоят цветы. Фифио 
считает их своим личным садом, предназна-
ченным только для него. Он больше не отхо-
дит от этого букета, прячется в нем, живет 
в нем – вплоть до того момента, когда, слов-
но устав от этого рая, набрасывается на не-
го, опрокидывает и начинает терзать, а затем 
склевывает обрывки лепестков.

Я отворачиваюсь, проходя мимо крольчатни-
ка, чтобы не поддаться искушению погладить 
Рике и Рикики – поскольку знаю, что однажды 
мне придется их убить. Лучше мне не устанав-
ливать между нами никаких иных отношений, 
кроме тех, что связывают жертву и палача. По-
следний взгляд Августины, их матери, причи-
нил мне столько боли, когда она приблизилась 
ко мне, ища привычной ласки, – а я схватил 
ее за лапы и чудовищным ударом оглушил. 
Больше того, один из ее глаз, который еще се-
кунду назад так нежно на меня смотрел, ме-
ня попросили вырезать, чтобы кровь вытекла 
наружу и мясо сохранило свою белизну. Так 
что вдобавок я согласился и обезобразить свою 
жертву; при воспоминании о том, как я вы-
резал глаз уже мертвой Августины кончиком 
ножа, у меня до сих пор пробегает по спине 
холодок. Зачем же, спросите вы, соглашать-
ся на такую работу? Чтобы не поручать ее 
кому-то другому, кто не смог бы выполнить 
ее столь тщательно – я хочу сказать, с той же 
ловкостью и в то же время почтительностью. 
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Я предпочитаю истреблять этот маленький 
мирок сам, с наименьшей долей жестокости. 
И потом, мне нравится думать, что я способен 
выполнять нелюбимую работу и выполнять ее 
хорошо – пусть даже это заставит скрежетать 
зубами толпу старых дев, которые без малей-
ших угрызений совести изводят с утра до но-
чи всех своих близких, за исключением лю-
бимой собачонки.

Ивонна: «Вы убили невинное животное, ко-
торое еще вчера холили и лелеяли, а потом 
еще спрашиваете, как это вы оказались спо-
собным на всё. Вот с этого всё и начинает-
ся. Такой поступок предвещает, предваряет 
и укрепляет все душевные пороки, всю небла-
годарность, забывчивость, черствость – отчего 
они гораздо легче проявляются».

Я убил Августину. Я съел Августину. Нужно 
есть то, что любишь. Возможно даже, имеешь 
на это право; но и тогда из стыдливости запре-
щаешь себе обращаться с будущей жертвой 
слишком нежно.

Теперь я прохожу мимо крольчатни-
ка с ощущением, что это приют для сирот. 
Я не осмеливаюсь повернуть головы, чтобы 
не увидеть в их глазах упрек или не поддать-
ся желанию сказать им что-нибудь ласковое.

Вместе с тем сегодня утром, словно готовя 
очередное преступление и постепенно приу-
чая себя к этой разновидности каннибализма, 
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я с удивлением для себя назвал самого Фифио 
«мой цыпленок табака». Но, разумеется, при-
менительно к нему это было лишь поддраз-
нивание.

Будучи еще цыпленком, Фифио часто наве-
щал наших кур на птичьем дворе. Но они со-
вершенно его не замечали, словно не видели 
в упор, а проходя мимо, даже пинали – и он 
возвращался с оскорбленным видом.

– Оставь их, малыш, – говорила Элиза, – 
у тебя нет ничего общего с этой чернью. Ты же 
знаешь, твоя настоящая семья (кажется, она 
даже сказала «твоя настоящая мать») – это
мы.

Сегодня я опять ходил к булочнику и ба-
калейщику, неся Фифио за поясом. И по доро-
ге, и в магазинах все встречные, глядя на ме-
ня, словно задавались вопросом, в чем смысл 
подобной рекламы.

У меня всё больше создается ощущение, что 
для этого маленького существа я – центр мира, 
в котором он ориентируется лишь благодаря 
мне; по крайней мере, я для него – средото-
чие его счастья, его безопасности. Это от мо-
ей руки он ждет корма, от моего тела – тепла, 
от моей бдительности – защиты. И ни к кому 
другому не обращены его Вера, Надежда и Лю-
бовь. Я для него Отец в том же смысле, а кото-
ром Бог является Отцом всего мира видимого 
и невидимого, и единственная разница лишь 
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в том, что он не обязан мне жизнью, но лишь 
ее сохранением. Предположим, в его истории 
я играю роль его личного Провидения. Зна-
ет ли он это? Должно быть, подозревает, дога-
дывается; больше того, по некоторым призна-
кам я замечаю, что он особенно чувствителен 
к тем заботам, тем знакам внимания, в кото-
рых нет насущной необходимости и которые 
относятся лишь к движениям души.

С каждый днем он все больше принимает меня 
за свою мать – и какую мать! Если я выхожу 
прогуляться в сад, он следует за мной, а если 
я покидаю пределы наших общих владений, 
он смотрит мне вслед с таким сожалением, 
словно без меня чувствует себя абсолютно по-
терянным. И напротив, его не удержать сна-
ружи, если он знает, что я дома: он не уходит 
с порога и настойчиво зовет меня. Когда я по-
являюсь, он ликует. Стоит мне наклонить-
ся и постучать пальцами по земле, как ку-
рица стучит клювом, он тут же бросается 
ко мне и внимательно рассматривает то мес-
то, которого касались мои пальцы, – как буд-
то у меня нет в жизни иного предназначения 
или каких-то других дел, кроме того, чтобы 
указывать ему на добычу.

С тех пор, как он подрос, ему нравится лежать 
на солнце в позе сраженного воина: закатив 
глаза, вытянув лапы, чуть-чуть подрагивая 
крыльями, словно в предсмертной агонии.
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Вчера, в воскресенье 11 июля, день был омра-
чен печальным инцидентом, драмой. Фифио 
следовал за мной по пятам, и я, дойдя до лест-
ницы, начал быстро подниматься через две 
ступеньки, чтобы он отстал. Кто бы мог поду-
мать, что он будет двигаться за мной с той же 
скоростью, не отставая ни на шаг, до самого 
второго этажа? В тот момент, когда я пересту-
пил порог кабинета, дверь, свободно откры-
вавшаяся в обе стороны, веса которой вполне 
хватило бы, чтобы обезглавить его или рас-
плющить, отбросила его назад, и он расплас-
тался на полу. Сначала мы подумали, что он 
мертв. Но вот он поднялся – на подгибающих-
ся лапках, с подрагивающими крыльями, раз-
гневанный и раздосадованный, со слезами 
на глазах. У него даже не было сил кричать, 
но его слабый жалобный писк разрывал мне 
сердце. Я всеми силами пытался смягчить на-
несенный ему ущерб, в то время как Элиза на-
полняла грелки горячей водой, чтобы обеспе-
чить ему теплое убежище. Вся ночь прошла 
в тревоге и опасениях, как бы не обнаружить 
его мертвым на следующее утро.

Он выжил, он снова начал петь, хотя долгое 
время ничего не ел, только пил воду, отчего 
приобрел забавный и трогательный вид. Из-
за постоянных забот мы еще сильнее привяза-
лись к нему, а он – к нам. Прежде я был для него 
изначальным теплом мира, а теперь вдобавок 
стал лекарем и сиделкой в одном лице.
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Какое мужество он проявлял! Какую не-
сгибаемую волю к исцелению! Его стойкость 
в сочетании с терпением, его умение и осто-
рожность, с которыми он вновь приводил в дви-
жение омертвевшие конечности, действуя рит-
мично и аккуратно, – сотворили чудо. Он сам 
выбирался на солнце и подставлял ему повреж-
денные лапу и крыло, а затем, улегшись, пооче-
редно вытягивал и сгибал их, чтобы избежать 
онемения суставов (вид поверженного глади-
атора, который он демонстрировал еще недав-
но, был все же некоторым преувеличением). 
Потом он поднимался и пробовал некоторое 
время простоять на здоровой ноге, но всякий 
раз почти сразу же, пошатнувшись, падал. Од-
нако, ничуть не обескураженный, он неустан-
но возобновлял свои упражнения на гибкость, 
словно тренирующийся гимнаст, которого он 
словно бы изображал. Что ж, если эта несчаст-
ная покалеченная лапа больше не может слу-
жить для ходьбы или даже стояния, возможно, 
удастся приспособить ее к какому-то другому 
делу – например, чистить перья? Увы! Опять 
неудача. Утратившая гибкость из-за опухоли, 
лапа не достигала своей цели, и когти цара-
пали пустоту. Ничего. Не плакать и не жало-
ваться. Сохранять бодрость духа, несмотря 
ни на что. Фифио, судя по всему, ни в коем слу-
чае не хотел делать из случившегося трагедию: 
казалось, он не верит в очевидность, отрица-
ет свое несчастье, делает вид, что не замеча-
ет его – как если бы силой своей веры наде-
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ялся буквально с минуты на минуту от него 
избавиться.

И вдруг это случилось. Непонятно, как ему 
это удалось, но в один прекрасный день он по-
чти перестал хромать. В течение дня его по-
ходка еще оставалась слегка нетвердой, но уже 
к вечеру полностью выправилась.

Бигуди

Вчера вечером было холодно, и нам пришлось 
спать вместе – он примостился у меня на гру-
ди. Но какое там спать! Месье не спалось, он 
поминутно трепыхался и пел из-под одеяла. 
В конце концов мне это надоело, и я вытащил 
его из убежища, собираясь передать Элизе – 
чтобы она, в свою очередь, уложила его в гнез-
до. Но в момент перехода из рук в руки наш 
петушок вспорхнул и снова уселся напротив 
меня, притопывая от возмущения и словно бы 
осыпая меня упреками. Затем он начал пере-
летать туда-сюда, уворачиваясь от нас и явно 
собираясь добраться до единственного места 
в мире, создающего ему – я в этом уверен – 
иллюзию матери, которую он повсюду ис-
кал, призывал, но так и не находил, – затылка 
Элизы, который он постоянно пытался штур-
мовать, хотя и не вполне понимая, как это 
сделать, побуждаемый лишь смутным ин-
стинктом. Гораздо более густые, чем птичьи 
перья, пряди волос Элизы, собранные в плот-
ную массу, вздымались у изголовья кровати, 
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словно побеги экзотического растения, – и вот 
Фифио методичными круговыми движениями 
принялся заворачиваться в них, вплоть до то-
го момента, пока на виду не остался лишь его 
клюв, которым он орудовал с ловкостью слав-
ки-портнихи – птички, которая не столько 
вьет, сколько шьет себе гнездо.

В этот момент нам с Элизой одновремен-
но пришло в голову одно и то же сравнение, 
и мы хором воскликнули:

– Бигуди!

Какого вида он будет? Какого рода? Столько 
сюрпризов… Поистине, нет ничего более за-
бавного и трогательного, чем метаморфозы 
цыпленка.

Из желтого Фифио стал белым, его цыпля-
чий пух сменился перьями благородного от-
тенка слоновой кости. На макушке появился 
маленький красный гребешок. Мало-пома-
лу он стал твердеть и удлиняться, становясь 
похожим на зубчатый гребень шлема, выре-
занный из сердолика или коралла. Поначалу 
пурпурный, он постепенно становился оран-
жевым.

Это оказался петух-леггорн.

В нашей спальне, где он уже давно чувству-
ет себя как дома, Фифио, повзрослев, выбрал 
своим любимым пристанищем трельяж Элизы 
из черного лакированного дерева. Там он все-
гда уединяется, чтобы предаться размышле-
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ниям или мечтам. Томно раскинувшись, слов-
но одалиска, он любуется своим отражением, 
трижды повторенным в зеркальных створках.

Может быть, он уже примеряет на себя роль 
Нарцисса? Или Коридона?

Если мне случается отдыхать там среди дня, 
он тут же вспархивает на кончик моего баш-
мака и надолго застывает в полной неподвиж-
ности.

Сегодня утром я сидел босиком, и он, рас-
тянувшись на полу, уютно примостил затылок 
в небольшом углублении между двух пальцев 
моей ноги, словно на подушке или диванном 
валике. Иногда он принимался с наслажде-
нием тереться о них, а иногда, переворачи-
ваясь, слегка их поклевывал, словно поддраз-
нивая меня.

Когда он, разведя крылья наполовину или 
во всю ширину, занимается своим туалетом 
на китайском голубом ковре с узором из ли-
лий, цветом напоминающих его собственное 
оперение, он становится похож на гондолу 
из слоновой кости, а когда, грациозно изо-
гнув шею, опускает голову вниз и погружа-
ет ее в густой пух на животе, или запроки-
дывает назад и приглаживает перья крыльев 
и хвоста, тщательно проводя клювом по всей 
длине, – он напоминает скользящего по глади 
искусственного озера миниатюрного лебедя 
или мифическую птицу.
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Элизе приснилось, что люди вследствие го-
лода и лишений были поставлены перед не-
обходимостью есть друг друга, но все с от-
вращением от этого отказывались – кроме 
меня, находившего это вполне естественным. 
Вероятно, сон был вызван тем, что накануне 
я ответил кому-то, с наигранной тревогой ос-
ведомившемуся по поводу нашего цыпленка:

– Вы ведь его не съедите, правда?
– Почему бы и нет?
Самое примечательное, что я произнес это 

совершенно искренне, но без всякой связи 
с голодом – в последнее время у меня совсем 
нет аппетита. Я лишь хотел показать, что пи-
таю гораздо большее отвращение к нарочитой 
сентиментальности, чем к жестокости – кото-
рой, впрочем, во мне столь мало, что мои сло-
ва были скорее проявлением слабости, нежели
силы.

Элиза утверждает, что если она берет на руки 
и ласкает больше обычного свою черную ку-
рочку, осыпая ее похвалами и восторженны-
ми восклицаниями, Фифио приходит в ярость 
и начинает скрести когтями по полу у ее ног; 
но когда она пытается проделать то же са-
мое в моем присутствии, чтобы доказать ис-
тинность своих слов, – Фифио, то ли оттого, 
что я здесь и наблюдаю за ним, то ли оттого, 
что не желает демонстрировать злость по за-
казу, принимает абсолютно безразличный 
вид и, повернувшись спиной, оставляет нас.
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Но что несомненно – когда он спит, за-
пертый в своем рукотворном гнезде, откуда 
не может увидеть, что происходит снаружи, 
то при моем приближении всегда начинает 
пищать, а если подходит кто-то другой – хра-
нит молчание.

Брак* говорит мне: «Нет, я бы не стал выращи-
вать цыпленка, потому что он каждую минуту 
напоминал бы мне о том, что я плотояден, и за-
ставлял об этом сожалеть». – «Это, конечно же, 
очень деликатно с вашей стороны, но почему 
вы прячетесь за курицей, которую вы разде-
лываете, от цыпленка, которого отказываетесь 
воспитывать, – как будто этот отказ сделает 
вас менее плотоядным? почему предпочитае-
те душевной отраде такое грубое удовольствие, 
как насыщение желудка? Что до меня, я не от-
казываюсь ни от чего, принимаю всё, предпо-
читаю не быть чуждым ни тому, ни другому, 
говоря себе: закон суров, но это закон – есть 
то, что любишь. Жестоко, скажете вы?» – «Нет, 
ничего такого я вам не скажу, – отвечает Брак, – 
я и сам почти того же мнения, разница лишь 
в том, что вы ближе к истине, принимая жизнь 
такой как есть, тогда как я живу во лжи, пора-
бощенный собственной слабостью».

Ивонна, говоря об элизиных кроликах, заяв-
ляет: «Сначала вы ухаживаете за этими без-

* Жорж Брак (1882–1963) – художник, иллюстриро-
вал книгу Жуандо «Спуск в ад» (1961).
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обидными существами – тоже мыслящими, 
на свой лад, – кормите их, гладите и нежите, 
а потом убиваете их и едите, а из их шкурок 
делаете себе прикроватный коврик или жилет. 
Если не считать, что у нас есть права на них, 
которые мы сами себе милостиво даровали, – 
чем еще мы превосходим животных? Наши 
радости и печали, наша смерть и наши остан-
ки, которые принято окружать таким почте-
нием, – возможно, значат не больше, чем их?

– Но разве наш Фифио кровожаден, – возра-
жаю я, – когда, найдя гнездо уховерток, уни-
чтожает всех? Одну за другой он рассекает их 
когтями на три части, совсем как мы, когда 
орудуем ножом, и заглатывает в три приема, 
подцепляя клювом, как мы это делаем вилкой, – 
так быстро, что они в это время еще шевелятся. 
Поистине, мы не смогли бы съесть его самого 
быстрее. Жестокость начинается лишь тогда, 
когда пытаешься возвыситься над природой, 
которая не спорит с неизбежным.

В нашем голосе ощущается какой-то особый 
трепет, когда мы заговариваем с животными: 
они словно позволяют нам излить нечто невы-
сказанное, то, что, несомненно, нам было бы 
некому адресовать, если бы не они. Иной ска-
жет: «Что за вздор, какая ерунда!» – но на са-
мом деле эти обращения совсем не так глупы, 
коль скоро удовлетворяют нашу потребность 
растрогаться, умилиться, размягчиться ду-
шой; к тому же они порой столь очарователь-
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ны по форме, столь забавны в своей изобре-
тательности. Я прежде всего вспоминаю о тех 
словах, которые моя бабушка с отцовской сто-
роны в изобилии придумывала – с фантази-
ей, близкой к гениальности, – всякий раз, ко-
гда говорила с коровой, курицей, собакой 
или кошкой. С таким же нежным воркованьем 
Элиза обращается к своим курочкам, осыпая 
их ласковыми прозвищами: «Моя душенька, 
мое чудо, моя красотка, моя беляночка, моя 
снежинка», – чтобы, впрочем, тут же перейти, 
как и моя бабушка, от таких неумеренных вос-
хвалений к ругательствам, стоит лишь объ-
екту этих восхвалений чем-то ей не угодить. 
И только вообразите себе, каким счастливым 
избавлением от множества упреков и бранных 
слов, перенаправленных другим адресатам, 
словно потоки воды в отводных каналах, это 
становится для меня, как прежде – для мое-
го деда!

Список охотничьих трофеев Элизы пополнил-
ся еще одной жертвой.

Недавно она соорудила курятник необыч-
ной конструкции, руководствуясь своим врож-
денным архитектурным вкусом. Он состо-
ял из двух основных частей – в первой были 
устроены гнезда, а во второй, побольше, слу-
жившей спальней, от одной стены к другой 
тянулись шестки. Каждое из этих помеще-
ний, непроницаемых, укрытых от посторон-
них глаз, соединялось отдельным коридором 
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из густых вьющихся растений с длинной тер-
расой, где наши подопечные могли в свое удо-
вольствие гулять на солнце. И всё это соору-
жение покоилось на стоявших вплотную друг 
к другу деревянных ящиках со сквозными ре-
шетчатыми планками, как на сваях. Регуляр-
ная уборка легко осуществлялась с помощью 
сильной струи воды из шланга, и все обита-
тельницы были довольны – вплоть до того 
дня, когда мы заметили, что по какой-то непо-
нятной причине они отказываются заходить 
внутрь своих жилищ, столь удачно задуман-
ных. Даже ночью они предпочитали оставать-
ся под открытым небом, а утром – отклады-
вать яйца не в гнезда, а прямо в землю, даже 
если шел дождь.

Элиза, встревожившись, тщательно про-
инспектировала курятник и быстро обна-
ружила ключ к разгадке. Над кормушкой 
с зерном, со всеми удобствами, заваленная 
всевозможной провизией буквально до самых 
глаз, – расположилась огромная крыса. Стало 
быть, воцарившись над курятником, захватчи-
ца ни в чем себе не отказывала и отъедалась 
в свое удовольствие, в то время как наши ку-
ры постепенно чахли.

И Элиза, и непрошенная гостья действо-
вали без промедления. Внезапно выброшен-
ная из своего уютного дремотного полумра-
ка на яркое полуденное солнце, крыса одним 
точным прыжком перенеслась почти на сере-
дину аллеи и, возможно, спаслась бы, – но, ока-
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завшись в непривычном месте, растерянная, 
ослепленная и напуганная, она заметалась, 
уже не разбирая дороги, бросаясь то вправо, 
то влево, колотясь о стены и не находя выхо-
да. Наконец, в тот момент, когда она уже соби-
ралась ускользнуть в небольшое подвальное 
окошко, Элизе удалось нанести ей удар лопа-
той, после чего, раненая и оглушенная, жерт-
ва рухнула на землю, где охотница добила ее 
своим оружием, развернув его плашмя, – та 
не успела даже пискнуть.

Фифио между ужином и сном

Всё то время, что длился ужин, Фифио, хотя 
уже насытился, не переставал тянуть меня 
за полу халата. Я не протестовал. В результате 
именно он сдался первым. Вздыбив перья, он 
раздул свое жабо до такой степени, что стал 
похож на изображения химер с женскими гру-
дями, – и, потеряв равновесие, рухнул к моим 
ногам, после чего в некоторой растеряннос-
ти начал обводить всё вокруг блуждающим 
взглядом, точно пьяный. Тогда я заговорил 
с ним – ласково, вполголоса, перемежая неж-
ные слова всевозможными эпитетами, ко-
торые внушала мне его белизна, и стараясь 
не повторять те, что придумывала Элиза. Я на-
зывал его белым ангелочком, белым лебедем 
и белой лилией – и в ответ на каждый компли-
мент он благосклонно кивал, слегка изгибая 
шею, чтобы лучше видеть и слышать меня; 
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его изящная головка клонилась под тяжестью 
зубчатой диадемы. Мало-помалу втягиваясь 
в эту импровизированную литанию, он стал 
отвечать на каждую мою фразу негромким 
протяжным звуком – вначале это выглядело 
как обычный знак согласия или одобрения, за-
тем постепенно сменилось воодушевлением 
и, наконец, восторженным ликованием, к ко-
торому примешивалась благодарность. Нако-
нец я завершил свою партию и вышел из игры. 
Тогда, отдавшись во власть своего собствен-
ного вдохновения, он начал петь, всё громче, 
составляя целые музыкальные фразы из трех, 
пяти, десяти нот – и каждая звучала еще более 
звонко, чем предыдущая, словно компенсируя 
изначальные, едва слышные звуки.

Бывает и так, что он неожиданно замолкает 
и некоторое время выдерживает паузу, по-
сле чего наступает апофеоз: Фифио еще боль-
ше раздувает свой и без того внушительный 
хвост, выпячивает грудь и отводит назад шею, 
гибкую, словно лиана, запрокидывая голову 
с точеным, будто у камеи, профилем. Держа 
ее идеально ровно, на одной линии с шеей, 
он словно измеряет себя от кончика клюва 
до кончика хвоста, одновременно изящным 
и почти неуловимым движением разводя 
и приподнимая крылья, отчего они прини-
мают форму колокола. В такой позе он долго 
стоит неподвижно, раздуваясь от гордости, 
на вершине самодовольства, столь прекрас-
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ный, что как никогда похож на каравеллу меч-
ты или мифического лебедя. Не в силах удер-
жаться, я обращаю к нему приветственную 
речь: «О, Аполлон среди петухов, еще раз спус-
тившийся на землю, чтобы навестить нового 
Адмета – разумеется, ни в коей мере не пре-
тендуя на то, чтобы наша Элиза сыграла роль 
Алкесты!» Но тут же, не заставляя себя ждать 
ни секунды, последняя вмешивается и на-
чинает меня поправлять, поскольку ей хо-
телось бы, чтобы Фифио был курочкой (хотя 
в принципе она считает крайне неблагораз-
умным со стороны матерей давать мужские 
или женские имена своему еще несформиро-
вавшемуся потомству, словно для того, чтобы 
определить его пол для себя или, по крайней 
мере, склониться либо в ту, либо в другую сто-
рону): «Знаешь ли ты, Фифиолетта, малышка 
моя, – вкрадчиво говорит она, – что ты насто-
ящая Венера среди кур? Ты рождена на не-
бесах, и твоя красота совершенна: ни малей-
шего изъяна нет ни в твоих пышных формах, 
ни в твоей горделивой осанке, ни в твоем зо-
лотом венце». Но чтобы еще больше оградить 
от моих пагубных заклинаний свою волшеб-
ную «птичку», она хватает ее и уносит к себе 
на кровать, где укладывает в изголовье, а за-
тем ложится рядом и, склонившись над ней, 
как волхвы над яслями Иисуса, читает ей о ее 
породе из «Обитателей птичьего двора»:

– Знаешь ли ты, дорогая моя Фифиолет-
та, – говорит она, – что твоя порода – леггорн? 
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И что… и что… (тут она переходит к самому 
интересному для нее) ты – курочка, так что из-
начально в твоем маленьком тельце уже за-
ложено целых двести яиц, и ты будешь нести 
их для нас день за днем, словно перебирая чет-
ки на розарии… через год это случится впер-
вые…» – и так далее в том же духе. Фифио вни-
мательно слушает – ему явно льстит, что он 
принадлежит к благородной породе, обиль-
ной телом и плодовитой.

У нас есть кролик, который был настолько мал, 
когда появился на свет, что мы прозвали его 
Рикики*. Сейчас он уже не кажется таким кро-
шечным, он вырос, и ничто так не трогает ме-
ня по утрам, как его серьезный и задумчи-
вый вид, когда я, входя в крольчатник, застаю 
его сидящим у окна и словно бы погружен-
ным в смутные мечты. О чем он может меч-
тать, устремив взгляд в будущее? Я приношу 
ему угощение – свежий хлеб, кормлю и глажу 
его. Может быть, он думает о том, что эта ру-
ка, которая сейчас кажется такой дружелюб-
ной, – та же самая, что завтра или в другой 
день, в это же самое время, грубо схватит его, 
вытащит из клетки и убьет – как уже убила его 
мать? Если он и не думает об этом, то думаю 
я, и наши отношения отравлены этим с са-
мого начала. Однако я получаю урок у этого 
маленького философа, который размышляет 

* Riquiqui – «Мизинчик».
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в своем углу, – прежде чем возвращаюсь в свой 
собственный.

Мои канарейки щебечут вовсю, громко и не-
много нервно. Что же происходит? Им не си-
дится на месте, они возятся в своей клетке, 
привлеченные, как мне кажется, живущими 
по соседству воробьями, которые, собравшись 
на крыше противоположного дома, устроили 
для них настоящий уличный спектакль – судя 
по всему, комедию, в награду за которую на-
деются выпросить несколько зернышек или 
хлебных крошек после окончания представ-
ления. Самое удивительное, что мои злато-
главки совершенно не завидуют свободе этих 
бродячих актеров, с которой они сами не зна-
ли бы, что делать, если бы вдруг ее получили, 
и не объединяются, чтобы совместно прогнать 
чужаков. Напротив, они их зовут, подбадри-
вают, приглашают, а затем устраивают им 
радушный прием, то есть тактично отодвига-
ются, предоставляя кормушку в полное рас-
поряжение гостей, за которыми наблюдают 
удивленно и слегка сочувственно – нечасто 
приходится видеть, чтобы кто-то ел с таким 
аппетитом и удовольствием.

Пока я пишу, я продолжаю иногда смотреть 
на канареек – вся их клетка облеплена во-
робьями, которые их развлекают; привыч-
ные к своему амплуа ярмарочных фигляров, 
они проделывают какие-то трюки и выгля-
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дят при этом так, словно хотят что-то спря-
тать или утащить. Я, со своей стороны, делаю 
всё, чтобы не спугнуть этот балаган и изучить 
его с близкого расстояния. Ни у каких других 
птиц не заметны до такой степени различия 
между отдельными индивидуумами, как у во-
робьев – этих отбросов всех пород. Ни один 
не похож на другого. Их пестрые жилетки от-
личаются по цвету, форме и ширине – одни 
украшены больше, другие меньше; их клювы – 
всевозможных калибров; под общим для всех 
вульгарным, «простонародным» поведением – 
какое умение притворяться, сколько хитрости, 
плутовства, мошенничества, какое чертовское 
нахальство!

Фифио проявляет всё больше утонченности, 
немного жеманной, салонной. Он часами ка-
раулит у порога, выжидая того момента, когда 
я по рассеянности оставлю неплотно прикры-
той входную дверь, чтобы войти в дом – весь 
в белом, как победитель, за компанию с чер-
ным Дуду, моим котом. Но если последний 
сразу же проскальзывает на кухню, куда вле-
чет его гастрономическая страсть, то Фифио 
направляется прямиком в будуар Элизы, где 
располагается перед зеркалом и, словно ко-
кетливая барышня, вертится из стороны в сто-
рону: приподнимает и вытягивает то одно, 
то другое крыло, изгибает шею, покачивает го-
ловой, принимает разные позы – с благосклон-
ным видом расточающего милости монарха. 
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Интересно, полагает ли он себя в одиночестве 
или наедине с другим Фифио, своим двойни-
ком? Вот он говорит, напевает, приседает, весь 
погруженный в созерцание своего отраже-
ния, – вплоть до того момента, когда догады-
вается, что происходит или что за ним тайно 
наблюдают; тогда он забивается под кресло, 
словно застигнутый на месте преступления. 
Нет, поистине ничто не трогает меня сильнее, 
чем тайные свидания нашего дорогого питом-
ца с зеркалами.

Является ли его утонченность признаком 
того, что он «очеловечивается» от общения 
с нами? Элиза и я – это весь его мир, его ду-
ховный горизонт: именно мы были рядом 
с ним, когда в нем пробудилось сознание, 
именно в складках моей рубашки он впер-
вые наслаждался теплом, и от моей руки по-
лучил свои первые удовольствия, которых 
даже не ждал, – все нежности, все знаки вни-
мания, которые я только смог изобрести и ему 
подарить. Еще ни одна курица не заботилась 
о своем выводке столь же ревностно, как я – 
об одном-единственном цыпленке. Однако 
у каждого вида существ есть своя особая, не-
изгладимая память, содержащая те предпи-
сания, от которых они не могут уклонять-
ся, и управляющая их привязанностями. Он 
тоскует по птичьему двору, и влечет его к на-
шим зеркалам именно стремление найти се-
бе подобного, своего собрата, причем такого, 
который, по счастью, не наносит ему ударов 
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клювом – или, по крайней мере, они его не до-
стигают, так же как удары тех кур из стоя-
щего в саду курятника, которым только сет-
ка мешает наброситься на него и растерзать. 
Но, в сущности, ему безразлична их враждеб-
ность. Он воображает себе существо, которое 
ответит ему взаимностью, рано или поздно. 
Его собратья – это его собратья, которых ни-
кто ему не заменит, и, судя по всему, именно 
возле нашего птичника он вновь обретает ту 
«общую душу» своего племени, своего кла-
на, которая мешает ему ощущать себя пол-
ностью в своей стихии, находясь рядом с на-
ми, словно в заточении – он сознает, что он 
здесь чужой, несмотря на все наши ласки и по-
блажки, и в наших комнатах, как и в наших 
руках, он чувствует себя оторванным от кор-
ней. У «них», без сомнения, одни и те же пред-
ставления о жизни и об удовольствии, одни 
и те же притязания, одни и те же безотчетные 
опасения, один и тот же язык; они заключают 
между собой пакты о дружбе и не ждут друг 
от друга иных знаков внимания, кроме тех, 
что связаны с их интересами или страстью, – 
они улавливают эти знаки, даже если не вы-
ражают их друг другу открыто. Будучи лишен 
этих тайных взаимоотношений, он чувствует 
себя одиноким. По аналогии со словом «чело-
веческий» следовало бы подобрать и другие 
определения, чтобы обозначить чувства, ко-
торые объединяют и замыкают в себе пред-
ставителей каждого вида существ.
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Однако, скажете вы, это всё же был инте-
ресный опыт – забрать из родной среды ред-
кого индивида, предрасположенного к такого 
рода авантюрам, и привязать его к себе до та-
кой степени, что он покинул свои природные 
границы, чтобы вступить в ваши, без всяко-
го сожаления. Да, нечто подобное я проделал 
дважды – с Миносом, котом, чью историю 
я рассказал выше, и с Фифио – но последний, 
хотя и вырос, можно сказать, у меня на ко-
ленях, свободный от всяких связей с соро-
дичами, все время тянется к ним, хотя и жи-
вет на свободе, а они – взаперти, и, несмотря 
на всю нашу щедрость и их скупость в прояв-
лении родственных чувств, они все же привле-
кают его больше. Он ищет их хотя бы для того, 
чтобы затеять с ними ссору – если за ним на-
блюдаешь, или для интимных встреч – если 
предоставляешь его самому себе. Вот, напри-
мер, сегодня вечером – разве не такого рода 
встреча у него была с толстой светло-корич-
невой курицей, с которой они стояли по раз-
ные стороны сетки, но вплотную к ней, бук-
вально клюв в клюв? Их обоих скрывала тень 
густых зарослей бересклета, которая, вку-
пе с разделяющей их сеткой, создавала атмо-
сферу исповедальни, где они вели полный от-
кровений волнующий разговор, невольным 
свидетелем которого я стал. Речь шла явно 
не о сражении за кормушку – поначалу они 
издалека обменивались какими-то тайны-
ми знаками, чтобы потом перейти к сближе-
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нию, тем более надежному, чем менее тороп-
ливому.

Порой Фифио нас покидает и, поскольку он 
верен себе и своей идее, обнаружить его ча-
ще всего удается по соседству с курятником: 
он вспархивает на спинку железного садово-
го стула и оттуда часами наблюдает за сво-
ими соплеменницами – с неослабевающим 
вниманием, как в театре или в школе жизни, 
поскольку речь идет в том числе и о его бу-
дущем: кто-то чистит перья, кто-то несется, 
кто-то сидит на яйцах. Все эти действия оста-
ются загадочными даже для них самих, но глу-
боко укоренившийся инстинкт побуждает и по-
могает их совершать. Для Фифио всё, что они 
делают, тоже является уроком, поскольку он 
смутно сознает, что относится к тому же «чис-
лу», – как сказала бы наша Элиза, поклонница 
Аристотеля, – в уме и воле Творца, что и они.

Когда я вошел в сад, мне предстала звер-
ская сцена (не только в буквальном смысле, 
но и в том, в каком употребляют обычно сло-
во «зверства» применительно к методам врага, 
которые он использует, чтобы победить): Фи-
фио, мой драгоценный питомец, был погло-
щен отвратительным занятием – мощными 
ударами клюва он отрывал по частям крово-
точащую лапку еще живой лягушки, которую 
заставлял судорожно трепыхаться, постепен-
но поглощая ее. Я буквально омертвел при ви-
де таких мучений и такой бесчувственности; 
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чтобы положить конец тому и другому, я добил 
несчастную жертву случайно подвернувшим-
ся под руку кирпичом, шепча: «Господи, ока-
жи мне ту же милость, если мне когда-нибудь 
доведется претерпевать невыносимые муки».

Пробуждение Фифио, сентябрь 1943

На отдыхе в Шамбурси он спит в чемодане 
Алисы Дерен*. Заслышав мой голос, он начи-
нает энергично возиться, отчего всё его убе-
жище ходит ходуном, но крышка привязана 
крепко. Я выношу чемодан в парк, на солнеч-
ное место, развязываю веревку – и Фифио вы-
скакивает, как чертик из табакерки. Он вытя-
гивает занемевшие лапы, расправляет крылья 
и приглаживает перья. Затем начинает дви-
гаться словно бы под музыку, слышную только 
ему, – сперва танцуя менуэт, потом постепенно 
убыстряя темп и наконец переходя к буйной 
фарандоле. Не останавливаясь, он умудряется 
одновременно справлять нужду и клевать по-
беги мяты. Внезапно он резко замирает и на-
чинает чистить перья, вздыбив их от головы 
до хвоста, отчего становится похожим на сову 
или какую-то диковинную сказочную птицу. 
И всё это четкими, отработанными движени-
ями, как в балете.

После завтрака я работаю в саду. Фифио 
вертится вокруг меня в поисках подходящего 

* Алиса Дерен (1884–1975) – жена художника Андре 
Дерена.
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места и наконец находит его на столе, за кото-
рым я пишу, удобно устраиваясь в грудах книг, 
словно в гнезде. Иногда он слегка поклевывает 
мою левую руку, остающуюся неподвижной.

Алиса, сидя возле меня, рассказывает исто-
рию о любимой курице своей матери. Посколь-
ку раньше они жили на Монмартре и у них 
не было ни двора, ни сада, курицу они держа-
ли на чердаке. Случилось так, что однажды но-
чью крыса отгрызла ей лапу. Мать Алисы, охва-
ченная жалостью к несчастной, полюбила ее 
еще сильнее. Она смастерила маленький де-
ревянный протез, который позволял ее пито-
мице ходить, и та с ним очень быстро освои-
лась. С тех пор в доме с утра до ночи слышался 
стук деревянной ноги по лестнице – вверх-вниз, 
вверх-вниз, – курица постоянно поднималась 
и спускалась, чтобы себя развлечь. Такое не-
счастье и такое сострадание, вкупе с таким 
оригинальным исцелением, сделали Хромо-
ножку существом более умным и чувствитель-
ным, чем ее собратья.

Элиза отремонтировала обитель своих дево-
чек, и теперь они наслаждаются новообре-
тенным комфортом, а Фифио, вернувшийся 
из дальних странствий, вкушает все прелес-
ти общения с ними, не разделяя их заточе-
ния. Усевшись напротив, он подолгу смотрит 
на них и порой приближается, чтобы поведать 
той или другой о своих подвигах. Однако, да-
же будучи всецело поглощен беседой, он все-
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гда замечает, если я приоткрываю окно, чтобы 
понаблюдать за этой сценой, – и тогда он не-
отразимым движением изгибает шею, всмат-
ривается в густые заросли бузины, скрываю-
щие меня от него, и, обнаружив в них просвет, 
обращается ко мне с нежным воркованием, 
означающим, без сомнения, что он не остался 
равнодушным к благосклонному вниманию 
высшего существа.

Бланшетт, добрая толстая Бланш, такая ми-
ролюбивая, такая спокойная, не спешит к об-
щей кормушке за своей порцией; приходится 
даже изолировать ее от остальных, чтобы она 
поела у себя в углу. Что же с ней случилось? 
Больше всего похоже на ревматизм. Вечером 
Элиза наполняет грелку горячей водой, кла-
дет ее в корзину и сажает Бланш сверху. За-
тем относит корзину на кухню, где мы почти 
всегда обедаем, а зимой к тому же проводим 
большую часть времени, когда не спим. Но-
вая деталь интерьера выглядит забавно и ра-
дует глаз, тем более что Элиза укрыла кор-
зину старой кружевной занавеской, и теперь 
она напоминает колыбель. Бланш безропотно 
переносит все эти манипуляции. Но вот к ней 
собираются подселить Фифио. Последнему это 
явно не нравится. Он привык, что его спаль-
ное место всегда предназначено для него од-
ного, и сегодня вечером тоже не собирается 
ни с кем его делить. Всеми возможными спо-
собами он пытается выбраться из корзины, 
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чтобы переломить волю Элизы и навязать ей 
свою, но в данном случае он противостоит 
единственному на свете существу, еще более 
упрямому, чем он сам. Элиза укутывает корзи-
ну так плотно, что в конце концов Фифио вы-
нужден сдаться. Разморенный теплом, он за-
сыпает рядом с Бланш, уснувшей еще раньше.

На следующее утро, готовя себе кофе, 
я слышу доносящиеся из корзины щебет Фи-
фио и кудахтанье Бланш. Их голоса звучат 
слегка приглушенно и порой прерываются – 
это скорее оживленная беседа, чем бурный 
спор. Мне любопытно, что же между ними 
произошло.

Заслышав мое приближение, Фифио вновь 
пытается освободиться и нетерпеливо возит-
ся в корзине. И вот наконец он на свободе. 
Его не узнать! Взъерошенный и совершенно 
ошалевший от радости, он вылетает за порог 
и начинает исполнять какой-то несусветный 
и неистовый боевой танец – словно подрос-
ток, впервые успешно опробовавший свое
оружие.

Затем, словно для того, чтобы лучше вы-
разить мне свое состояние или просто меня 
удивить, он изображает грифона – прижав ла-
пы к животу, демонстративно выставив блед-
но-золотистые когти и вздыбив гребень, он 
взлетает вверх, почти на уровень моего лица, 
одной лишь силой крыльев, которые просто 
слегка разводит в стороны, даже не трепеща 
ими в воздухе.
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Канарейки и воробьи

Клетку с канарейками я вывесил на дерево 
за окном – и теперь наблюдаю, как, сидя на од-
ной и той же ветке, вольная птица и птица за-
точенная сближаются, братаются и пируют 
вместе, разделенные лишь тонкими прутья-
ми. Разве что одна из них вольготно сидит 
на жердочке, а вторая, вынужденная прибе-
гать к акробатическим трюкам, чтобы до-
браться до кормушки, постоянно опасается 
какого-нибудь подвоха и вздрагивает при ма-
лейшем шорохе.

Но вот снаружи их становится уже двое. 
Второй гость – одноглазый.

Ободренные моим невмешательством, они 
уже влетают в окно и клюют зерна, случайно 
просыпанные мною на стол.

Теперь у меня не осталось сомнений: кана-
рейка-метиска флиртует с этими бандитами.

Вернувшись к себе на крышу, они какое-то 
время оспаривают друг у друга унесенную 
добычу, но, конечно же, не забывают и о сер-
дечных делах: пока один ест, другой навеща-
ет пленницу и любезничает с ней.

Так демон способен взволновать ангела – 
разумеется, ангела не без изъяна.

Я наблюдаю за канарейками и воробьями 
во время воздушной тревоги и вижу, что они 
(в отличие от испуганных людей, спускаю-
щихся в подвалы) не обращают внимания 
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ни на нее, ни на меня – они беззаботно кокет-
ничают друг с другом и совершают свои при-
вычные маневры, которые то разделяют их, 
то сближают, – словно бы ничего и не проис-
ходит вокруг, словно они обитают в каком-то 
закрытом непроницаемом сосуде, каком-то 
отдельном мирке, не подверженном тому про-
клятью, которое довлеет только над нами. Од-
ни постоянно обкрадывают других, но не вы-
зывают с их стороны иной реакции, кроме 
веселого любопытства – жертвы ограбления 
не только не проявляют никаких призна-
ков раздражения, но и сами как будто под-
бадривают опасных визитеров, побуждая их 
не стесняться. Но полукровку, которая всё 
воскресенье выходила из себя, требуя, чтобы 
я поместил ее в заточение, – может быть, ра-
ди удовольствия разделить заточение Орфея, 
которого она тогда еще предпочитала своей 
свободе, – заботят совершенно другие вещи: 
под ее белым крылом, испещренным черны-
ми пятнами, бьется порочное сердце, и, по-
скольку ей уже наскучило сеять раздор среди 
своих соплеменников, которых она целыми 
днями заставляет плясать под свою дудку, те-
перь эта новая Эвридика решила унизить того, 
кого она покорила накануне, перед пришлым 
авантюристом, которого она собирается за-
воевать сегодня. Разумеется, она выбрала са-
мого наглого, и теперь, побуждаемая жаждой 
жизни и пылом юности, всеми силами пыта-
ется соединиться с ним: она как можно тес-
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нее прижимается к прутьям клетки, чтобы те-
реться о его брюшко своим, и позволяет ему 
обнять себя крыльями. На мгновение их клю-
вы соприкасаются, и кажется, что они шепчут 
что-то друг другу. При виде столь бесстыдной 
сцены соблазнения Орфей демонстрирует ис-
тинное благородство, настоящее поведение 
джентльмена – он не требует от нее, подоб-
но остальным, соблюдения правил хорошего 
тона, полагая, что ему достаточно соблюдать 
их самому и оберегать репутацию Эвридики 
во имя того, что есть у них общего, несмотря 
на все различия, – происхождения и семей-
ных уз, – от позора и бесчестья, которые ее 
развратное поведение, вызванное душевной 
слабостью, угрожает навлечь на них обоих. 
Эта душевная утонченность, эта невозмути-
мая изысканность – несомненные признаки 
того, что принято именовать Породой.

Канарейки и воробьи на моем окне так хорошо 
ладят между собой, что порой я спрашиваю 
себя, не в силах различить – уж не канарей-
ки ли снаружи и не воробьи ли внутри клет-
ки? Но сегодня это поистине революционное 
событие произошло на самом деле – хотя кана-
рейки не вылетели наружу, воробьи проникли 
внутрь, взломав плохо закрытую дверцу, по-
сле чего уже не смогли выбраться. Последовал 
ужасный переполох, которому я положил ко-
нец, одного за другим вытащив захватчиков 
наружу и отпустив, – к великому разочарова-
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нию законных обитателей клетки, для кото-
рых это непрошенное вторжение, эта кратко-
временная оккупация, внесшая разнообразие 
в их монотонное существование взаперти, от-
нюдь не стала чем-то неприятным.

Элиза соорудила для своих кокоток новую 
обитель – настоящий дворец, увитый зеле-
нью, – несомненно, в честь появления еще од-
ного петуха, по имени Виктор, которого недав-
но преподнес ей в подарок Жан Кокто.

Решив проявить осторожность, Виктор 
сразу же удалился в свои личные апартамен-
ты. Оставшиеся без кавалера дамы то и дело 
заглядывают к нему, хотя, кажется, смотрят 
на него в первую очередь как на диковинно-
го зверя, если не монстра.

Он белый, и только одна Бланш, судя по все-
му, прельстилась им. Хотя она все еще слегка 
хромает из-за своего ревматизма, она, – воз-
можно, благодаря появлению Виктора, – вы-
глядит весьма оживленной и довольной – по-
стоянно болтает, кудахчет и разве что не поет. 
Когда ее товарки объединяются против при-
шлого самца, она единственная встает на его 
сторону и защищает его – то ли потому, что она 
одна белая, как и он, то ли потому, что она мо-
ложе остальных.

Те в свое время видали кавалеров и получ-
ше. Светло-коричневая курица и еще одна, род-
айлендской породы, обе уже в преклонных го-
дах, кажется, готовы его убить.
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Стоило мне ненадолго забыть о клетке с кана-
рейками, которая осталась в саду с наступле-
нием темноты, – как вдруг, вернувшись за ней, 
я обнаружил, что перышки и лапки птиц по-
крыты кровью. Что же произошло? Скорее все-
го, они заснули, и крыса или кошка поцарапа-
ли или покусали их сквозь прутья.

Словно чей-то голос произносит: «Что это 
за мир, в который ты забрела, бедняжка Эли-
за, – мир, где всем, от мала до велика, грозит 
опасность на каждом шагу?»

Напротив нас живут люди, которым, кажет-
ся, больше нечем заняться, кроме как целыми 
днями наблюдать за моими птицами – и ес-
ли на беду мне случается слишком поздно за-
брать их в дом или оставить на какое-то время 
под дождем или на ярком солнце, эти сосе-
ди начинают возмущенно меня звать, а когда 
я появляюсь – осыпать горькими упреками.

Если они попробуют снова, я, пожалуй, на-
пишу на клетке огромными буквами, чтобы 
они смогли их разглядеть: «Птицы-мученики».

Привыкшие к своей замкнутой жизни, на-
ши куры стали настолько целомудренны-
ми, что совершенно равнодушно относятся 
ко всем этим смешным приставаниям, топ-
таниям, акробатическим кульбитам и про-
чим сумасбродствам, которыми новопри-
бывший петух поочередно донимает каждую 
из них. Холодность постепенно перерастает 
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в агрессию: каждый раз, когда Виктор выхо-
дит из своих покоев, на него обрушивается 
град клевков, и он в ужасе прячется обратно.

С наступлением ночи, когда наш надзор пре-
кращается, ему становится еще хуже. Однажды, 
по счастливой случайности, бдительная и к то-
му же страдающая бессонницей Элиза решила 
в два часа ночи проведать своих подопечных – 
и что же она обнаружила? Дрожа от холода 
и страха (возможно, еще и от смущения после 
побоев), бедный Виктор, вышвырнутый из сво-
его дома, словно изгой, съежился у самых две-
рей курятника. Разгневанная хозяйка немед-
ленно восстановила его в правах – и вот он, 
бесславный триумфатор, вновь расположил-
ся среди этих тайных апологеток Лисистра-
ты, жестоких и враждебных. Больше в эту ночь
уже никто не спал – ни он, ни они, ни мы.

Сегодня утром Виктор впервые запел в сво-
ем увитом зеленью дворце. Было без четвер-
ти пять утра.

Восстановит ли эта утренняя песнь его ав-
торитет? Видимо, не сразу. Его соседки столь 
жестоко и решительно отгоняли его от кор-
мушки с хлебом и зерном, что он порядком 
отощал.

Я надеюсь, что отныне роли поменяются 
и он подчинит их, при необходимости с помо-
щью клюва и когтей. И только Бланшетт, ко-
торая никогда его не обижала, достанется вся 
его нежность.
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Нет, Бланшетт оказалось не суждено познать 
ласки Виктора. Элиза, вернувшись с рынка, 
где ничего не купила, решила приговорить 
ее к смерти, ссылаясь на то, что она переста-
ла нестись и постоянно пьет воду.

Виктору предстоит лишиться своей единст-
венной подруги.

В тот же вечер, когда меня не было дома, 
доктор Дебле, наш доктор-Чума, не заботясь, 
как всегда, ни об осторожности, ни об акку-
ратности, зарезал Бланшетт. Весь курятник 
присутствовал на этой – чуть не написал «мес-
се» – казни. Фифио, как мне потом рассказа-
ли, демонстрировал еще большее безразличие, 
чем все остальные, – до такой степени, что да-
же подошел к столу, служившему жертвенным 
алтарем, и выпил несколько капель стекавшей 
с него крови, – но проделал это всё с тем же 
рассеянным видом и не стал задерживаться, 
словно этот поступок был лишь констатаци-
ей свершившегося или частью какого-то жес-
токого обряда, а возможно, и объявлением 
о предстоящей мести. Воспоследовало всеоб-
щее забвение – обитатели курятника верну-
лись к своим обычным занятиям. Однако же 
почему Фифио с наступлением ночи, вопреки 
своим мирным привычкам, впервые укрылся 
за подвальным котлом, спрятавшись в единст-
венном месте во всем доме, где мы физичес-
ки не могли до него добраться и вытащить его 
оттуда, – если не потому, что любой ценой ре-
шил избежать ночевки в баке для кипячения 
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белья, который накануне делил с приговорен-
ной к смерти Бланшетт, и оказаться вне нашей 
досягаемости? После того как она погибла, по-
пав к нам в руки, Фифио, наученный чужим 
горьким опытом, решил отказаться от былых 
привилегий, сочтя их смертельно опасными. 
Лучше уж спать на голой земле, чем подвер-
гаться риску в свою очередь быть уничтожен-
ным. Не объявляя нам войны, Фифио своим 
затворничеством все же решил продемонст-
рировать нам свое недоверие.

Виктор, петух Жана, больше не приветству-
ет рассвет, то ли погруженный в траур, то ли 
питающий надежду отвратить, отсрочить на-
ступление дня, который может стать послед-
ним для него или для кого-то из его сородичей.

Перед этими существами, скрытными, 
но смутно обо всем догадывающимися, тщетно 
держать себя как ни в чем не бывало – сколь-
ко бы убийца не скрывал своих намерений, они 
его разоблачат. Больше не стоит притворять-
ся, что ты их любишь; Элиза трижды честно 
пыталась противостоять необходимости, не-
отменимости законов жизни, и в конце кон-
цов предпочла вернуться к своей изначальной 
искренности. Я – нет.

Порой меня возмущает непоследователь-
ность тех, кто отказывается убить живот-
ное, но потом без всякого смущения его ест. 
Да, я не смог убить Бланшетт, но я не спорил 
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с Элизой, которая попросила меня это сделать, 
полагая ее в своем праве, не нарушающей гра-
ниц допустимого.

Бланшетт, добрая толстая курица, кото-
рая засыпала возле меня, как собачонка, и все-
гда смотрела на всех, склонив голову, взгля-
дом неискушенной воспитанницы монастыря, 
не в силах противостоять никому, кто бы ее 
бранил или ласкал…

Я не нанес ей смертельный удар, но свя-
зал ей лапы перед тем, как трусливо ушел
из дома.

Любовь? Смерть? Поскольку он петух, смерть 
Бланшетт его глубоко опечалила. Поскольку 
она курица, она любила Виктора в своем за-
точении. Так или иначе, речь идет о любви, 
и только о ней. И, без сомнения, она принесла 
с собой некую перемену, что-то новое. Фифио 
перестал быть тем беззаботным созданием, 
которым мы знали его прежде. Он уже не тот – 
ни наедине с собой, ни с нами. Он стал нерв-
ным, рассеянным, начал избегать нас. Осо-
бенный страх он теперь испытывает перед 
домом, где ему довелось разделять убежище 
с Бланш накануне ее смерти. Он постоянно 
ищет укрытия в тени деревьев, окружающих 
курятник. Его сородичи приобрели союзника 
в его лице, а мы, напротив, потеряли, словно 
он всеми возможными окольными путями дал 
нам ощутить свой ужас перед убийцами, ко-
торыми мы, по сути, и являемся.
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Неделю назад Элиза сказала мне: «Ты знаешь, 
теперь я в этом уверена. Он – курица. Наша 
Фифиолетта поет точно так же, как курица, 
которая собирается нестись». И вот произо-
шло следующее. Вчера во второй половине дня 
Элиза и Фифио расположились в одной комна-
те. Она лежала на кровати и вязала, он расха-
живал туда-сюда вдоль черных стен, изредка 
останавливаясь, чтобы полюбоваться висящи-
ми на них гобеленами, и ненадолго сливаясь 
с ними, как бы становясь частью вытканного 
на них узора. В какой-то момент он обратил 
внимание на плюшевую подушку цвета сво-
его гребня и начал всячески ее обхаживать – 
крутиться вокруг нее, тереться о нее, топтать 
ее, прикрыв глаза от наслаждения, – но вот 
он снова широко их распахнул, словно заво-
роженный собственной красотой, внезапно 
представшей ему в висящем напротив зерка-
ле. Подойдя вплотную к нему, Фифио смерил 
взглядом отражение с головы до ног, словно 
вызывая соперника на бой, и ударил клювом 
о зеркальную поверхность. Затем принялся 
водить им вправо и влево, вверх и вниз, пы-
таясь добраться до неуязвимого врага. После 
нескольких бесплодных попыток он решил 
с размаху наброситься на жертву и изобра-
зил грифона: взмыл в воздух, поджав лапы 
и распахнув крылья, которые держал почти 
неподвижно, лишь слегка подрагивая ими, – 
и всем телом ударился о зеркало, после че-
го, оглушенный, упал на пол. С ненавистью 
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глядя на отражение, он попробовал еще раз, 
но весь его бойцовский пыл оказался беспо-
лезен. Именно этот момент полного отчаяния 
выбрала Природа, чтобы совершить коренной 
переворот, которого мы так ждали.

Фифио вытянул шею, которая от гнева 
как будто удлинилась еще больше, и раскрыл 
клюв – сначала беззвучно, словно горя нетер-
пением обругать противника, которого так 
и не смог ударить. Еще одна попытка – и сно-
ва тишина. Но на третий раз – браво! – из его 
горла вырвался хриплый клекот, еще не офор-
мившийся в мелодию, но решительный.

«Это петух!» С такой мыслью Элиза ре-
шила вмешаться и подбодрить его, для чего, 
в свою очередь, испустила звонкое «Кукареку!» 
Побуждаемый ее примером, словно прилеж-
ный ученик, которому учитель пения задает 
тон или ноту – в данном случае «ля» – Фифио 
принялся упражняться, пробуя различные ва-
риации, и постепенно начал извлекать из сво-
ей грубой хрипловатой лиры звуки всё бо-
лее четкие и гармоничные. Урок продолжался 
весь вечер с небольшими перерывами на от-
дых, и по мере того, как результаты его усилий 
становились всё лучше и лучше, Фифио про-
должал петь всё более вдохновенно, трепеща 
от радости и вытягиваясь в струну всем телом, 
от верхушки гребня до кончиков когтей. Го-
лос его разносился всё дальше, и регистр по-
степенно расширялся, от самых низких и тор-
жественных до ликующе-звонких нот.

– Это петух!
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Отныне Фифио стал таким же представителем 
племени домашних птиц, как и все остальные. 
Едва лишь за ним закрылась дверь курятни-
ка, его королевское великолепие померкло, 
и он замер без движения подальше от своих 
собратьев и поближе к решетке, оживляясь 
и начиная особым образом щебетать лишь 
при моем приближении. Из прежнего балов-
ня, которого постоянно холили и лелеяли, 
он, достигнув совершеннолетия, превратил-
ся в изгнанника – так подросток покидает ро-
дительский дом, уходя в колледж или в армию. 
Однако он держался как подобает существу 
его ранга и, судя по всему, ничуть не был 
огорчен. Напротив, он словно выправился, 
приобрел горделивый и мужественный вид 
и, казалось, порой испытывает удовольствие, 
притворяясь, что не узнает нас, и отказываясь 
нежничать со мной, как раньше. Впрочем, он 
и в новом своем статусе наслаждался опре-
деленными прерогативами и новыми права-
ми, которые пришлись ему больше по вкусу, 
чем наши ласки. Теперь он мог больше не под-
чиняться законам, которые устанавливала 
Элиза. Здесь он был господин и повелитель. 
Он обустроил себе почетное место, сам его 
выбрав и отвоевав от чужих посягательств. 
Без сомнения, он попал в свою настоящую се-
мью. Это я, отныне чужой для него, остался 
один, чувствуя себя неуютно в собственном 
доме, который он покинул. Моя всегдашняя 
склонность воспринимать себя обычным жи-
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вотным привела к тому, что сейчас я тоскую 
без него. В сущности, я был полностью дово-
лен собой и окружающим миром, лишь когда 
общался с животными, без всякой сдержан-
ности и настороженности; возможно, именно 
благодаря их молчанию мы лучше друг друга 
понимали. Элиза говорит так мало, что это 
настоящее чудо.

Две наши курицы, одна породы суссекс, дру-
гая – фавероль, с самого детства походили 
на куропаток. Их пышные воротники были од-
ного и того же покроя, разве что у одной опе-
рение было более светлым, а у другой – тем-
но-серым. Однако постепенно разница между 
ними становилась всё более заметной, по ме-
ре того как они взрослели, и стала очевидной, 
когда они стали полноправными участницами 
своей гильдии, в которой профессию выбира-
ют не по призванию, а по неизбежному, опре-
деленному заранее предназначению.

Наш птичий двор обогатился еще одним, до-
вольно редким экземпляром – курицей поро-
ды маран, бретонского, можно сказать вандей-
ского происхождения. Огромными глазами 
и слегка изогнутым клювом мадам Корбо* – 
такое имя мы ей дали – напоминает ночную 
хищную птицу, а очертаниями и размером – 
ворону. Черная, нелюдимая, она почти неви-

* Corbeau – ворон.



244

дима в темном углу, где ей больше всего нра-
вится сидеть, – ее присутствие выдают лишь 
зеленовато-золотистые искорки света на ее 
оперении, похожие на блестки, и странные 
издаваемые ею звуки, которые больше напо-
минают ржание, чем кудахтанье.

Элиза рассказывает: «Мадам Корбо со-
бралась нестись в первый раз. Она выглядела 
очень встревоженной, как будто не понима-
ла, что происходит, и все ее товарки собрались 
вокруг гнезда, кудахча, чтобы ее подбодрить. 
Самая опытная из этих кумушек, мадам Нуар, 
ради вящего воодушевления взлетела на дверь 
и запела, как будто дело уже было сделано».

Фифио, ставший важной персоной на птичьем 
дворе, красуется среди дам и девиц, своих ны-
нешних или будущих любовниц; с высоты сво-
его Олимпа он едва смотрит на нас. Однако 
что-то его гложет – это заметно, когда нам 
случается проходить мимо в компании нового 
цыпленка: он сожалеет о своих былых приви-
легиях, которые, возможно, полагал уникаль-
ными, предназначенными только для него. 
Он наверняка вспоминает о моем поясе, при-
гревшись за которым, когда-то видел свои пер-
вые сны.

Вдохновившись примером мадам Корбо, ма-
дам Нуар снеслась даже раньше нее. Это со-
бытие вызвало настоящий переполох на всем 
птичьем дворе, где сейчас остались только со-
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всем молоденькие курочки и петушки, – мож-
но было подумать, что никто из них раньше 
не видел яйца и не знает, что это такое.

Я смотрю на Элизу, расположившуюся на кух-
не с выводком цыплят у ног. Мать-наседка 
наблюдает за ними издалека, сидя в гнезде, 
выстланном древесной стружкой. Всё вмес-
те являет собой умиротворяющее зрелище 
в центре нашего апокалипсиса.

У животных разный уровень интеллекта, 
так же как у нас. Скорее всего, это в большей 
степени зависит от конкретного существа, 
чем от вида, хотя это спорный вопрос. Напри-
мер, курица породы суссекс, хотя ей столь-
ко же лет, сколько ее подружке породы фаве-
роль, уже знает, что дерево теплее, чем плитка. 
Когда другая тоже это заметит? Возможно, 
первая обладает большей чуткостью, как все 
существа ее пола – вскоре выяснилось, что ку-
рица фавероль на самом деле петух.

Утром я подхожу к курятнику, и Фифио скло-
няет передо мной голову, словно прося бла-
гословения. Другие, возможно, тоже поуча-
ствовали бы в этой игре, но я не удостаиваю 
их внимания.

– И Фифиоле позволяет тебе его гладить? – 
спрашивает Элиза.

– Да, сколько угодно. Ему это нравится.
– Зря ты это делаешь. Он может из-за этого 

пострадать после того, как ты уйдешь.



246

– Он вполне способен за себя постоять. Ес-
ли у него и будут неприятности из-за того пра-
ва, которое он получил благодаря мне, – смот-
реть на своих собратьев сверху вниз, – что ж, 
это справедливо.

Но, конечно же, на самом деле я до глуби-
ны души растроган почестями со стороны это-
го маленького гордого существа, которое, едва 
завидев меня, склоняется в знак приветствия 
и, закрыв глаза, подставляет мне свой гребень, 
который я могу гладить и перебирать паль-
цами в свое удовольствие – он никогда не от-
страняется первым.

Есть курятину и есть курицу, которую ты рас-
тил, холил и лелеял, которой дал имя – напри-
мер, Кармелитка, – это совершенно разные ве-
щи, которые отличаются друг от друга так же, 
как случайное убийство от предумышленного, 
как плотоядность от каннибализма. С того мо-
мента, как живое существо получает имя, оно 
перестает быть частью абстрактной плотской 
массы и переходит в распоряжение человека, 
который его кормит. Убивая своего питомца, 
так или иначе убиваешь «личность», и каждый 
глоток становится укором, если только не де-
лаешь его с особым благоговением.

Что творится на лестнице? Я слышу птичий 
гомон. Это Финетт и Простушка пришли ме-
ня проведать, стоило лишь оставить входную 
дверь приоткрытой. Они уже дошли до лест-
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ничной площадки между первым и вторым 
этажом, но затем, преодолев еще пару-трой-
ку ступенек, оказались в неосвещенной зоне 
и теперь зовут меня, чтобы я включил свет. 
Как только я поворачиваю выключатель, они 
бросаются ко мне, и я угощаю их конопляным 
семенем, которое они принимаются клевать, 
одновременно изгибая шеи, словно диковин-
ное создание с двумя головами.

Начало холодать. Вчера вечером изобретатель-
ная Элиза устроила в кухонном шкафчике воз-
ле калорифера дортуар для домашней птицы. 
Никто бы не догадался, прежде чем открыть 
дверцы, о том, что скрывается за ними, – вся 
наша теплая компания, счастливая и доволь-
ная, в полном составе: наверху Виктор, пе-
тух Жана, и Фифиоле, вплотную друг к другу, 
в окружении своего гинекея; внизу новички – 
Финетт и Простушка с одной стороны, Бубуль 
и Барбишетт с другой. Последние, лишь не-
давно поселившиеся у нас, не имеют права 
подниматься наверх и вообще особо шеве-
литься – их болтовни и без того достаточно. 
Стоит кому-то завозиться чересчур энергич-
но, он тут же получает сверху удар клювом, 
чтобы не нарушал покой и сон остальных со-
племенников. Но в целом атмосфера самая 
благостная. Глядя, как плотно и аккуратно 
разместились наши постояльцы на своих пол-
ках, словно тарелки в посудном шкафу, я го-
тов простить им любые неудобства, которые 
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они вносят в наш привычный жизненный рас-
порядок.

Однако через пару дней курица породы ма-
ран, которую мы прозвали «мадам Корбо», ре-
шила продемонстрировать свой независимый 
характер или анархические убеждения – она 
выбралась из своего убежища, по-хозяйски 
прошла через всю кухню и взлетела на кры-
шу клетки с канарейками. Там она и обосно-
валась, всячески давая понять, что нет ничего 
более странного и бесполезного, чем упраши-
вать ее спуститься, – это место подходит ей 
больше, чем любое другое. То ли опасаясь ее 
возмущения, если не открытого бунта, то ли 
сочтя этот демарш, по большому счету, ориги-
нальным, даже не лишенным очарования, Эли-
за поначалу согласилась на временную уступ-
ку мадам Корбо, а в конце концов сделала ее 
привилегию постоянной. Но самое удивитель-
ное, даже экстравагантное, то, что соседство 
этой зловещей черной колдуньи совершенно 
не смущает и не пугает обитателей клетки, 
больше того – не создает для них ни малейших 
неудобств. Им как будто это нравится. Даже 
если время от времени мадам Корбо излива-
ет – не по злому умыслу, лишь по недосмотру, – 
струю горячей дымящейся лавы на чье-то яр-
кое оперение, наши канарейки находят и это 
вполне естественным, даже забавным. Воз-
можно, для них больше значит сама необыч-
ность этой ситуации, чем связанные с нею 
неудобства – и кто знает, не находят ли они 
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ее в чем-то выгодной? По мере того, как день 
клонится к вечеру, их всё больше привлекает 
тепло этого распростертого над ними живого 
облака густых темных перьев, похожего одно-
временно на мягкую перину и большую грелку, 
которое так надежно защищает их от ночного 
холода и тьмы, что им даже нет необходимос-
ти вплотную к нему приближаться.

По утрам, в половине четвертого, когда я спус-
каюсь на кухню и начинаю возиться с завтра-
ком возле их убежища, я всякий раз умиляюсь, 
когда они, пробудившись, меня приветствуют, 
Фифио в первую очередь – весь дом оглашает-
ся его победной утренней песнью.

Тут же просыпаются канарейки, и когда 
я включаю воду, чтобы сварить кофе или опо-
лоснуть лицо – звуки бегущей воды почему-то 
сильнее всего их возбуждают, – они тоже на-
чинают петь, и громче всех звучит мелодия 
Орфея, повторяясь, как церковный антифон.

Только куры продолжают спать посреди 
этого концерта – и еще Элиза, сколько бы я 
ни ходил вокруг ее кровати. Пение петуха 
для одних и рабочий день мужа для другой – 
обычный утренний фон, который ничуть не ме-
шает сну. Они не только не тревожат себя по та-
ким пустякам, но, кажется, готовы проспать 
Царствие небесное.

Мы с Фифио соревнуемся, кто утром раньше 
проснется – и он побеждает реже.
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Однако, когда он начинает петь, голос 
его подобен трубе, призывающей на Страш-
ный Суд. Я не знаю, какому знаку он повину-
ется и какой мир пробуждает, но поистине 
этот голос способен воскресить мертвых – tuba 
mirum!* Думаю, даже ангельская труба вряд ли 
заставила бы меня воспрянуть ото сна быст-
рее и решительнее, пробудив и самую глубоко 
спящую мою часть, и созерцание Божьего ли-
ка не потрясло бы меня до основания с такой 
силой, как ежеутренняя песнь моего петуха, 
которая словно бы каждый раз снова посыла-
ет меня в этот мир, столь совершенный, не-
смотря на злую волю населяющих его людей, 
и встречающий меня столь звонкими и тор-
жественными фанфарами.

Да, наш Фифио – настоящий петух, он создан 
для того, чтобы держать весь птичий двор 
в повиновении. Но увы, кур у нас всего четы-
ре. Обычному петуху нужна дюжина. Однако 
Фифио, по словам знатоков, нужно больше – 
хорошо бы два десятка. К тому же из четы-
рех кур только одна находится в детородном 
возрасте, и она уже старовата. Она, конечно, 
покоряется Фифио (да и как бы она могла со-
противляться?), но слишком быстро устает 
и к вечеру совсем выбивается из сил. Вторая, 
мадам Корбо, не более расположена совоку-

* Слова из католического песнопения Dies Irae («День 
Гнева», Судный День): Tuba mirum spargens sonum – 
«Трубы чудесный звук разнесется» (лат.).
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пляться с ним, чем тьма со светом или сова 
с лебедем, и всячески демонстрирует свою не-
приязнь. Вдобавок бедняжка некрасива. Пом-
пон еще слишком юна, так же как Простуш-
ка и Финетт. Барбишетт, забавная курочка 
с бакенбардами, которые делают ее похожи-
ми на метрдотеля респектабельного заведе-
ния, лишь недавно вышла из детского воз-
раста и не желает общаться с Фифио иначе 
как лицом к лицу, глаза в глаза. Мы каждый 
день сомневаемся, не стоило бы дать ей муж-
ское имя – яиц от нее мы, скорее всего, не до-
ждемся. Дерзость этой пигалицы приводит 
Фифио в ярость, и нам приходится постоян-
но быть настороже, чтобы он не причинил ей 
вреда, – тем более что она постоянно охраняет 
от его посягательств свою единокровную сест-
ру, Бубуль, которую мы еще называем Пом-
пон, чья добродетель, судя по всему, важна 
для нее так же, как своя собственная, и она 
готова защищать ее даже ценой жизни. Од-
нажды во время схватки Фифио с этой юной 
воительницей мы не успели вовремя разнять 
их, и она, поскольку никак не хотела уступать, 
оказалась весьма потрепанной.

Из-за того, что его ненасытный темпера-
мент приходит в столкновение с постоянной 
неудовлетворенностью, Фифио становится всё 
более раздражительным. Словно бык на крас-
ную тряпку, он в ярости кидается на всё, что хо-
тя бы отдаленно напоминает объект его же-
ланий и позволяет ему удовлетворить свою 
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страсть, – будто то кроличья шкурка, забытый 
башмак или сохнущее белье. Он доходит до то-
го, что набрасывается даже на Элизу – стоит 
ей наклониться, он взмывает в воздух и ли-
хорадочно бьет крыльями, пытаясь ее осед-
лать. Иногда он вцепляется когтями ей в бед-
ро или в живот, готовый выклевать ей глаза, 
если она не уступит его домогательствам. Та-
кая угроза представляется вполне реальной, 
особенно с тех пор, как графиня, наша прия-
тельница, некстати рассказала, как жена од-
ного из ее земледельцев-арендаторов постра-
дала в сходных обстоятельствах: петух так 
сильно клюнул ее в лицо, что пробил правую 
щеку насквозь.

– Ты злой, жестокий и опасный! – воскликну-
ла однажды утром Элиза в приступе раздра-
жения. – Всё, хватит! Завтра ты умрешь. На-
слаждайся своим последним днем.

В ее голосе звучала такая непреклонность, 
такая неотвратимость, предначертанность это-
го трагического будущего, такая могущест-
венная твердость и абсолютная убежденность, 
словно бы всё уже свершилось – так в антич-
ных трагедиях действует воля рока, Ананке. 
И я принял этот удар на себя.

На следующее утро мне удалось добиться 
отсрочки приговора.

Помпон подросла и, в отсутствие своей сестры 
с бакенбардами, готова познать радости пло-
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ти; мадам Корбо покорена, мадам Нуар тоже 
в полном его распоряжении. Пока я пью ко-
фе в кухне – в половине пятого утра, – Фифио 
наслаждается семейным счастьем в компа-
нии трех своих удовлетворенных супруг. Ко-
гда он начинает петь, даже в его привычном 
утреннем гимне звучат новые нотки. Это уже 
не триумфальная, скорее, романтичная песнь: 
вместо резких звуков флейты и барабана раз-
дается мягкая струнная мелодия, приглушен-
ная, словно идущая из самой глубины души, 
предназначенная в первую очередь для са-
мого себя – но вот ее больше не получается 
удержать, она вырывается наружу – и еще пре-
жде, чем Фифио раскрывает клюв, чувствует-
ся, что он счастлив.

Вчера Фифио заснул, прощенный и облас-
канный, на коленях умиротворенной Элизы, 
наверняка мечтая о том, что скоро будет гу-
лять в саду со мной, раз уж вернул себе право 
доступа куда угодно, – и только это имеет зна-
чение. Еда, любовь, тепло, прощение Хозяйки 
и дружба, которая скрепляет нас двоих, – чего 
еще желать на Земле? В глубине своего теплого 
пристанища, в окружении трех верных поклон-
ниц и в компании себе подобных, в присутствии 
двух богов-покровителей, которыми являем-
ся для него мы, и единого Бога, единственный 
Завет которого он неукоснительно исполня-
ет (в буквальном, музыкальном смысле) каж-
дое утро, – разве может он жаловаться на судь-
бу и сомневаться в своей участи, наш Фифио?
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Нет ничего более волшебного и чарующего, 
чем этот шкаф в глубине кухни, из-за закры-
тых дверей которого весь вечер слышится шо-
рох, возня, квохтанье и кудахтанье – сначала 
обитатели спорят за лучшее место, потом по-
степенно рассаживаются и начинают негром-
ко разговаривать перед сном или во сне, уже 
засыпая. Столь тепла и трогательна семейная 
близость этих пяти существ, разных возрастов 
и пород, но одного вида, что они словно бы 
являют собой одно общее сердце, средоточие 
жизни всего нашего дома.

Катастрофа.
Сегодня утром, проснувшись, как всегда, 

ни свет ни заря, я спустился по лестнице, и тут 
мне в ноздри ударил отвратительный запах. 
Я вспомнил, что накануне вечером у нас от-
ключились одновременно газ и электричест-
во, прервав семейный ужин. В темноте ни я, 
ни Элиза не вспомнили о том, чтобы выклю-
чить плиту, прежде чем уйти из кухни.

«Все наши животные мертвы!» – промельк-
нула у меня мысль.

В один миг распахнув настежь окна, я бро-
сился к птичьему шкафу.

Фифио единственный оставался на ногах, 
хотя и пошатывался, среди неподвижных тел 
своих жен, которые вповалку лежали у его ног, 
лишь слабо помаргивая глазами.

На улице шел снег. Тем лучше. Иначе 
они бы наверняка задохнулись.
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Не теряя ни секунды, я вытащил их нару-
жу и разложил на плотном белом покрыва-
ле, словно специально расстеленном для них 
на крыльце. Некоторые слабо трепыхались. 
Я стал поочередно поднимать тех, что выгля-
дели совсем плохо, и дышать им в раскрытые 
клювы. Понемногу они ожили и зашевели-
лись. Но все в той или иной степени были от-
равлены угарным газом и погружены в некое 
странное оцепенение, напоминающее частич-
ный паралич, которое никак не могли с себя 
полностью стряхнуть.

Чтобы привести их в чувство, я придумал 
следующее – принес железный садовый столик 
и стал поочередно усаживать на него наших 
кур, которых мне передавала прибежавшая 
на помощь Элиза, а затем сбрасывать их в снег, 
предварительно позаботившись о том, что-
бы пошире развести им крылья и максималь-
но смягчить падение. Вскоре они уже распа-
хивали крылья сами и приземлялись почти 
без всяких затруднений. Сначала они стояли 
на снегу, слегка пошатываясь, затем, чувст-
вуя, как замерзают лапы, начинали подпры-
гивать, чтобы согреться. Видимо, радость спа-
сения на самом краю гибели придала им сил, 
и вскоре они уже самостоятельно взмахивали 
крыльями и взлетали на насест. Немного по-
догретого вина – и их самочувствие еще боль-
ше улучшилось. К полудню они уже были та-
кими, как всегда.
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Рождество 1943 года

Элиза:
– Это было как бальзам на душу – издалека 

доносилась музыка, а в полночь Фифио впер-
вые перепутал время и присоединился к кана-
рейкам, которые подпевали Te Deum. Казалось, 
весь дом запел. И я тоже пела, и ты, и фисгар-
мония под твоими пальцами…

С наступлением весны Фифио всякий раз 
встречает меня в саду, стоит мне войти, как 
будто нарочно меня поджидает, но не бро-
сается сразу мне навстречу, а приближается 
степенно и сдержанно, хотя и щебечет вовсю. 
Этот теплый прием, который он оказывает 
только мне, наполняет меня гордостью. За-
быв всю свою суровость и надменность, он 
с деланной покорностью склоняет гордую го-
лову, словно восхищаясь мной; затем, слегка 
присев и по-кошачьи выгнув спину, позволя-
ет мне себя гладить и даже (это моя исключи-
тельная привилегия) перебирать в пальцах 
его гребень, похожий на большой пылающий 
цветок – он едва умещается между моих ла-
доней. Сколько бы я не сжимал его и не те-
ребил, Фифио никогда не отстраняется пер-
вым, и я не оставляю его прежде, чем пропущу 
сквозь пальцы его серьги, свисающие по обе 
стороны клюва, и роскошный султан его хвос-
та, который с каждым новым прикосновением 
вздымается всё выше, словно противостоя ма-
лейшим попыткам пригнуть его к земле. За-
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стыв на месте и устремив взгляд в одну точку, 
он терпеливо, словно в молитвенном сосредо-
точении, позволяет мне проделывать все эти 
манипуляции, но лишь затем, чтобы внезапно 
взять реванш – в какой-то момент он вцепля-
ется в мое запястье и начинает клевать его, од-
нако не слишком сильно, как будто заботится 
о том, чтобы не поранить меня до крови. Од-
нако если мне случается резко отдернуть руку, 
он, забывшись, может отщипнуть крошечный 
кусочек кожи. Но еще прежде, чем я успею 
нанести ответный удар, он спохватывается 
и припадает к моей ноге, широко разведя кры-
лья, почти как лебедь, и шумно хлопая ими, 
словно веслами по воде.

Откуда же такое внимание, такое почте-
ние, такой необузданный восторг? Может быть, 
причиной тому физическое тепло моего тела, 
которое он впитывал в детстве, когда я носил 
его под рубашкой, и которое он теперь пыта-
ется мне возвратить таким образом?

Всякий раз, когда Ивонна наблюдает из окна 
за нашими приветственными церемониями, 
она вздыхает и говорит: «Ах, как же это пре-
красно!»

Сегодня вечером Фифио всё время посматри-
вал на меня искоса, и когда я его в этом упрек-
нул, та же Ивонна мне возразила:

– Марсель, вы же знаете, что он не шпионит 
за вами – просто у него такая манера смотреть.
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Иногда Фифио кажется мне божеством, ко-
торое, спустившись с небес, ограничило себя 
нашими пределами и стало внутренним солн-
цем моего сердца, дома и сада.

Ни одно животное не близко богу Солнца 
так, как петух, и, конечно же, ни один петух 
никогда не был настолько солнечным, как Фи-
фио. Он вызывает всеобщее восхищение, и ни-
кто при виде него не может удержаться от вос-
хищенных восклицаний и желания чем-то его 
порадовать.

Белый той же белизной не от мира сего, 
как свежевыпавший снег, лилия или стихарь 
священника, он всякий раз вызывает у меня 
трепет, когда при моем появлении приближа-
ется ко мне и склоняет передо мной свою тя-
желую сверкающую корону. Как не ощутить 
в этом приветствии и в наших обоюдных об-
рядовых почестях отголосков какой-то неза-
памятной мифологии?

Столь юный, он уже обладает собствен-
ной историей, столь утонченный в своей кра-
соте и силе – непререкаемой властью. В его 
величавой медлительности, в его проница-
тельном взгляде чувствуется не только жиз-
ненный опыт, но и нечто всеохватывающее, 
почти божественное.

Не далее как сегодня вечером, желая, без со-
мнения, произвести впечатление на своих дам, 
а возможно, и на нас, он решил изобразить 
льва. В первый момент, услышав доносящий-
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ся из кухонного птичьего шкафа клекот, ко-
торый действительно напоминал рычание, 
я даже испугался. Может быть, он вспомнил 
услышанные когда-то в детстве звуки, которые 
издавали хищники из цирка, располагавше-
гося в те времена неподалеку от нас?

Он не дает нам никаких особых поблажек, 
никаких привилегий перед остальными свои-
ми подданными. Если он заснул, мы не имеем 
права громко разговаривать, кашлять, чихать, 
чиркать спичками, включать воду – в против-
ном случае он всячески выражает нам свое не-
довольство. Раз уж он забрался в шкаф, значит, 
собирается спать, а для этого ему нужна ти-
шина. При каждом очередном нашем наруше-
нии распорядка его взгляд, обращенный к нам, 
становится всё более суровым.

Когда к нам приходят гости – как удержаться, 
чтобы не продемонстрировать им Фифио, на-
шу гордость?

Элиза в такие дни надевает белое платье 
с поясом из золотой парчи – одеяние язычес-
кой или восточной жрицы, которое придает 
ей вид Ифигении в Тавриде и соответствую-
щие манеры.

Фифио ходит за ней по пятам, словно они 
оба принадлежат одному и тому же миру, од-
ной и той же религии. Их одежды одинаково-
го цвета, их походка одинаково торжественна.

Какая властность! – равная у обоих, но, хо-
тя он поднимается раньше, именно она идет 
во главе процессии. Куда же она его ведет?
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Вскоре в нашей белой гостиной, среди ста-
рой мебели из красного дерева, цветом напо-
минающего сгустившуюся кровь, разыгрыва-
ется настоящая мистерия, импровизированное 
религиозное действо: один ритуальный жест 
сменяется другим, и наши гости невольно 
вскрикивают от восхищения, особенно когда 
Фифио, заметив свое отражение в зеркале, на-
чинает заново разыгрывать сцену своей ини-
циации, и Элиза совершенно естественным 
образом принимает в ней участие. Они вмес-
те поют, вместе танцуют; они следуют тайно-
му ритуалу, который диктует им каждый шаг, 
начиная с выбора одежды и создания атмосфе-
ры. Эта игра, которой они столь самозабвен-
но предаются, напоминает какие-то древние 
таинственные обряды, ныне забытые. В них 
участвуют свет и – может быть, даже в большей 
степени – тьма, чьи сердца словно бы на миг 
соприкасаются, когда Элиза в порыве востор-
га поднимает высоко в воздух свою священ-
ную птицу, чьи мощные крылья закрывают ее 
руки почти до самых плеч, и целует ее в глаза, 
полузакрытые от наслаждения. В этот момент 
их очертания сливаются, дополняя друг друга 
столь идеально, что общая картина становит-
ся фантастической: кажется, что видишь пе-
ред собой мифическое создание, одно из тех 
существ, в которых есть что-то и от крылато-
го монстра, и от ангела, – в наши дни их мож-
но увидеть только на древних барельефах Ра-
венны и Сузы.
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Кто-то спросит: «Как вы можете до такой 
степени интересоваться петухом? Это ведь 
существо с такой простой, примитивной 
психологией, все его реакции абсолютно пред-
сказуемы». – «Тем более! – отвечу я. – А что вы 
скажете о той роли, которую отводят ему Со-
крат, а также авторы Евангелий? Для перво-
го он – символ победы над Смертью, а четверо 
других свидетельствуют о том, как Иисус сде-
лал его воплощением пробужденной совести, 
чей голос будет вечно звучать в ушах апосто-
ла Петра и всех тех, кто когда-либо проявил 
трусость или слабость».

Мари однажды сказала: «В петухе и правда 
есть нечто священное, какая-то тайная связь 
между его простой душой и Светом». Дважды 
я заставал Фифио за исполнением своей сак-
ральной миссии, когда по утрам он издавал 
свой первый крик. Даже ария Первосвященни-
ка в третьем акте «Аталии», сопровождаемая 
пением арф, не звучала более трепетно, тор-
жественно и вдохновенно. Бесполезно запи-
рать его в четырех стенах или заточать в подзе-
мелье – петух всё равно знает, когда приходит 
Час, его Час – и надо видеть, как благоговейно 
он повинуется неписаному Повелению, восста-
вая против Тьмы, как он напрягается всем те-
лом, выгнувшись, словно натянутый лук, и изо 
всех сил издает свой победный крик, потрясая 
окутывающую его черноту, неумолимо разры-
вая ее, как плотную завесу, и взламывая врата 
Ночи, чтобы впустить День; по крайней мере, 
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в нем живет вера в то, что именно он является 
здесь главной действующей силой. Он словно 
чувствует себя в ответе за то, чтобы вернуть все 
предметы и всех существ этого мира на свои 
привычные места, возобновить течение жиз-
ни таким, как оно замерло накануне. Словно 
живые часы, созданные Творцом еще в начале 
времен и призванные служить вплоть до Суд-
ного Дня, он возвещает каждый новый день, 
исполняя свое предназначение. В тот день, ко-
гда петух не запоет, только ангел сможет заме-
нить его, приняв на себя его священный долг. 
Да, Мари, ты права – в петухе действительно 
«что-то есть»: он – предстоятель Солнца.

Вчера я услышал, как месье Франсуа, профес-
сор из колледжа Сент-Круа де Нейи, и его сын 
говорили о Фифио, и мне очень захотелось 
вмешаться, чтобы рассказать им, заставив 
их глаза блестеть от восторга, что петух в ва-
шем дворе – это уже кое-что, но петух в вашей 
комнате – это гораздо больше, это удивитель-
но и непредсказуемо. Правда, чтобы позволить 
себе такую роскошь, нужно обладать особым 
пристрастием к чистоте, таким, как у Элизы, 
которая не терпит вокруг себя ни пылинки, 
ни соринки. Каждое утро она вынимает из ку-
хонного шкафчика импровизированный на-
сест, на котором спят наши птицы, и, поливая 
его сильной струей воды из шланга, энергично 
отдраивает одну жердочку за другой, а потом 
выставляет сушиться на солнце.
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Вечером, вернув насест на место, мы наблю-
даем, как все наши постояльцы, собравшись 
на пороге, чинно выстраиваются в процес-
сию и следуют друг за другом в спальню: ма-
дам Корбо, мадам Нуар, Помпон, Простушка 
и Финетт, затем Фифио, и замыкает шествие 
Барбишетт. Первой устраивается мадам Нуар, 
затем начинается легкая толкотня и суматоха, 
но все быстро успокаиваются. В половине чет-
вертого утра я спускаюсь в кухню, и при пер-
вых же звуках, сопровождающих мое появле-
ние, весь птичий дом сверху донизу начинает 
звучать, словно бы я мимоходом коснулся зо-
лотой раковины. Это Фифио, пробудившись, 
вновь обретает радость жизни, тут же объ-
являет о ней и приглашает нас ее разделить. 
Иногда, хотя и редко, мне случается задер-
жаться, и тогда он отчитывает меня, призывая 
к порядку. Я как будто слышу его голос, в ко-
тором звучат нотки серьезного недовольства 
и упрека: «Ты опоздал! Как такое могло слу-
читься?». Меня невероятно трогает этот го-
лос, мужественный и властный, звучащий 
из самого глубинного уголка нашего дома, ви-
брирующий, чистый и звонкий, обращенный 
лично ко мне, который может упрекать меня 
в чем угодно, не вызывая во мне ни досады, 
ни сожаления, ни желания защищаться – раз-
ве что признать собственную лень.

Пока я пью кофе, я порой спрашиваю себя, 
не нахожусь ли посреди разрушенного пото-
пом мира, в ковчеге патриарха Ноя, и не бесе-
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дую ли с прародителем всех петухов, приветст-
вуя его утренние распевы восторженными 
восклицаниями: «Браво, сын мой! Браво, мой 
король! Браво, друг мой! Браво, моя любовь! 
Браво, провозвестник Дня, объявляющий о его 
возвращении из Вечности! Браво, мой бог!» 
По его всё более воодушевленным ответным 
репликам я догадываюсь, что он не остается 
равнодушным к моим хвалам, и наша тесная 
близость в этот ранний час столь драгоценна 
для меня, что я невольно испытываю трево-
гу, думая о том, что плата за нее может ока-
заться слишком высока. И в самом деле, се-
годня утром над нами словно промелькнула 
тень какой-то смутной угрозы: песнь Фифио 
внезапно смолкла, будто оборвалась у него 
в горле, подобно заглушенному рыданию, – 
как если бы он почувствовал, что наш диалог 
не продлится долго, и решил по своей воле по-
ложить ему конец.

Итак, было утро субботы, я был болен и оста-
вался у себя в комнате (как это случилось? 
я не мог этому помешать!) – и вот появился 
Фифио. Его крылья были широко распахну-
ты, словно сбившаяся королевская мантия, 
его пурпурная корона, венчавшая гордели-
вую, словно у орла, голову, казалась объятой 
пламенем – никогда еще он не был столь ве-
ликолепен, столь преисполнен жизненной си-
лы и красоты. Он казался крылатым воплоще-
нием Зевса. И этот Фифио Великий поспешно 
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взбежал по лестнице и, выпятив грудь с рос-
кошным белым жабо, толкнул ею дверь. Он 
предстал передо мной, как низложенный мо-
нарх, не отрекшийся от своего сана, ища убе-
жища и спасения у своего единственного дру-
га. Он мгновенно вспорхнул на мою кровать, 
укрылся в моих объятиях – мне пришлось ши-
роко развести руки, подобно его распахну-
тым крыльям, – и спрятал голову между мо-
ей шеей и обнаженным плечом, закрыв глаза. 
Он, такой недоверчивый последние несколь-
ко дней, полностью отдал себя в мое распоря-
жение и позволил себя баюкать, охваченный 
явной тревогой, трагическим предчувствием, 
рвущимся из души отчаянием. Что за новую 
провинность он совершил, что за проступки 
были на его совести? Что за разгром он учи-
нил, внезапно вернувшись к своему прежне-
му буйству?

Оказывается, Элиза, – которая сейчас пы-
лала гневом, как и он, – всё это время притя-
гивала его, соблазняла, возбуждала с каждым 
днем сильнее и сильнее. Он не прекращал на-
падок на нее и постоянно искал случая ее за-
пугать своими боевыми танцами, которые 
постоянно исполнял при ее появлении (хотя 
передо мной – никогда), и вот сегодня утром 
атаковал ее каблук, разорвав сетчатую ткань 
ее шелкового чулка своим клювом.

– Ты умрешь.
Об этом новом его злодеянии я не знал, 

и как раз накануне порадовался, что все стра-
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хи, внушаемые им Элизе, кажется, улеглись. 
Поэтому, успокоив моего Фифио, я с легкой ду-
шой отнес его обратно на лестницу, где в лучах 
солнца в последний раз увидел это чудесное 
существо, которое внизу, у последних ступе-
нек, ждала Смерть.

Утро заканчивалось, и я всё это время ниче-
го не слышал, кроме вкрадчивого, приторного 
голоска Элизы: «Коко, мой Коко, ну, не бойся. 
Ты же знаешь, я не причиню тебе зла». Но это 
была обычная ее манера. «Они помирились», – 
сказал я себе и задремал.

Время завтрака уже давно миновало. Бы-
ла половина второго. Тишина во всем доме по-
разила меня. Я решил слегка оживить наших 
домочадцев и спустился вниз. Казалось, все 
предметы застыли в странной, торжествен-
ной неподвижности. Не только дом, но и сад 
были окутаны непроницаемым, погребаль-
ным безмолвием.

Тогда я отважился заглянуть в кухню, 
и в один миг удушающая паутина, окутавшая 
и сдавившая мне сердце, разлетелась в клочья.

Всё еще в оцепенении я поднес руку к гла-
зам. Прекрасное создание, которое я совсем не-
давно видел живым, горделивым, облаченным 
в роскошный наряд, – лежало на столе безды-
ханным, холодным, нагим и жалким. Пурпур-
но-золотая корона превратилась в линялый 
лоскут, в бессильно свисающую бледную вя-
лую тряпицу. Несколько застывших на плит-
ках пола рубиновых капель были единствен-
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ным напоминанием о последних минутах его 
жизни.

В моих ушах все еще звучал этот голос, 
звавший его с притворной, вероломной неж-
ностью.

Зло уже свершилось. Всё было кончено.
О, безжалостный, жестокий вердикт! 

о, растерзанные лохмотья былого великоле-
пия! Как узнать Фифио в этом трупе, в этих 
останках – в груде снежно-белых перьев, в мис-
ке с кровью, в мутных, потускневших глазах, 
в беспомощно приоткрытом клюве, в блед-
ном гребне, который прежде так сиял, в ши-
рокой ране на горле, где зияла перерезанная 
сонная артерия, которая прежде наполняла 
его кровью?

Добрых четверть часа – к счастью, остава-
ясь в одиночестве, – я проклинал ту, которая 
обладала силой умножать жизнь вокруг себя, 
а затем в один миг устраивать чудовищную 
бойню. Ах, если бы во всем мире были толь-
ко он и я! Тогда бы Фифио, конечно, не умер – 
то есть умер другой, хорошей смертью, прос-
то от старости.

Я вернулся в постель и еще долго плакал.
Меня больше не интересовало ничего во-

круг – словно с его смертью дом разом лишил-
ся души, убранства и голоса.

Служанка признала правоту мадам. Ах, с ка-
кой радостью я отделяю себя от тех, кто прав! 
Как мало меня заботит собственная неправота!
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Какая бездна пролегает между мной и те-
ми, кто может, под каким бы то ни было пред-
логом, обречь на смерть живое существо, будь 
то даже муравей или дерево. Вот в чем глав-
ное наше отличие. И я никогда не смогу найти 
в себе силы, чтобы вмешаться и прекратить 
чужие страдания.

– Ты не меня должен проклинать, а Бога 
и Природу – я-то всего лишь следую примеру 
первого и законам второй, – насмешливо го-
ворит объявившаяся Элиза.

Как теперь смотреть на сад в отсутствие 
моего персонального светила, которое озаря-
ло его, оживляло, оберегало? Без Фифио всё 
словно погрузилось в невидимую, но ощути-
мую, обволакивающую тьму.

Три часа дня.
– Чувствуешь, как вкусно пахнет?
– Нет.
– Неужели до тебя не доносится этот див-

ный запах из кухни?
– …
– Поскольку ты когда-то его предупредил, 

что однажды его съешь, ты получишь его жа-
реный гребешок.

При виде столь бесстыдного цинизма оста-
валось лишь в шутку ударить ее, а потом сесть 
за стол, расквитавшись таким образом и с ней, 
и с собой, и с несчастной жертвой.

Но чему я никогда не устану удивляться – 
это той легкости и быстроте, с которыми она 
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перемещается в гуще событий, которые са-
ма же и создает, среди ситуаций, буколических 
или драматических, в которых она не боит-
ся всячески подчеркивать свое благотвор-
ное участие, чтобы потом обернуть его во зло. 
Еще накануне она всячески восхищалась пти-
цей, которую взлелеяла на своей груди, – и вот 
сегодня в одно мгновение возненавидела ее 
настолько, что нашла в себе смелость изба-
виться от нее, убить ее, приманив обманным 
путем, а потом еще и наслаждаться вкусом ее 
мертвой плоти. Варварство это или некая осо-
бая разновидность господства, королевского 
величия? Никакие обстоятельства не могут 
смутить ее надолго.

Ближе к вечеру Элиза пришла ко мне и сказа-
ла, явно пытаясь меня утешить:

– Меня страшно угнетает эта тишина, ко-
торую он оставил после себя.

И, словно оправдываясь, добавила:
– Наша жизнь была прекрасна или хотя бы 

переносима только благодаря этому существу, 
такому трогательному и одновременно жесто-
кому. Теперь она поблекла и вызывает у меня 
отвращение.

Скорее всего, так она пыталась изобра-
зить в собственных глазах недавнюю траге-
дию как нечто, свершившееся по воле рока, 
без всякого ее участия и даже ведома.

– Он забрал у меня силы и спокойствие. Его 
живость затмила мою. Только его было видно 



270

и слышно. Его кончина вернула мне мою уни-
кальность, мое первенство. Признаюсь, я не зна-
ла, что с ним делать. Его буйство, энергия, весь 
этот вызванный им шум и кавардак меня утом-
ляли и раздражали. Может быть, я ревновала 
из-за того, что он меня затмил. Но что бесспор-
но – мы были с ним из одного теста.

Она заплакала.
– Никогда ни одно животное так меня не за-

нимало. Теперь мне его не хватает. У себя дома 
я чувствую себя не в своей тарелке. Я постоянно 
ищу глазами его силуэт, который теперь остал-
ся только в моих воспоминаниях. То и дело мне 
кажется, что я слышу, как он поет. Но нет, всё 
кончено. И кончено потому, что я сама этого за-
хотела. Это я отменила наш вечный праздник, 
нашу бравурную музыку. Теперь, когда его нет, 
мы оба в трауре, но моя драма иная, чем твоя.

Я попытался выяснить, как он вел себя перед 
смертью.

Элиза: «Он был слишком живой для того, 
чтобы жизнь быстро покинула его тело».

Петух мертв.
– Входя к нам в дом, все, и мы сами, пре-

жде всего смотрели на него, радостно и вос-
хищенно, как при входе в церковь все в пер-
вую очередь обращают взгляд к остенсорию.

Эту надгробную речь произносит Элиза 
в телефонном разговоре с Мари, после чего 
речь заходит уже совсем о других вещах:
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– Нет, всё-таки знаешь, Мари, он мне страш-
но надоел. Как только я выходила в сад, он на-
чинал клевать меня за ноги, и я с трудом от-
бивалась. А иногда вцеплялся когтями мне 
в бедро и взбирался до пояса. В один прекрас-
ный день он взлетел бы еще выше и изуродовал 
мне лицо. Стоило чуть приоткрыть входную 
дверь, и он сразу врывался в дом, пачкал мои 
ковры, трепал мои подушки, взлетал на мою 
кровать. Иногда он кричал во все горло, созы-
вал своих кур, чтобы угостить их своей добы-
чей или просто приласкать, а иногда набра-
сывался на них и клевал – жестоко, до крови. 
Просто безумец! Я уже не чувствовала себя хо-
зяйкой в своем доме. Теперь я снова ею стала. 
Но, конечно, дом отныне кажется безжизнен-
ным. Фифио мертв, Марсель в слезах. И к то-
му же я заставила его съесть гребень… А се-
бе оставила сердце. Аминь.

Между сияющим, живописным образом жи-
вого петуха и другим, самым жалким образом 
петуха мертвого и ощипанного – только воля 
Элизы, развязавшей эту катастрофу. За корот-
кий отрезок времени, разделяющий эти два 
состояния, перестала быть величайшая мис-
терия – чудо Жизни. Мгновенный переход 
на другой уровень, от уничтожения к небы-
тию, свершился почти незаметным движени-
ем клинка, пробившегося лишь чуть дальше. 
Убежденная в своем могуществе, она считает, 
что ее рука, наравне с душой, способна вмеши-
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ваться в симфонию жизни, с тем чтобы изме-
нять ее содержание или звучание. Если бы она 
могла, она бы погасила Солнце, и кто поме-
шал бы ей простереть свои амбиции еще даль-
ше – если бы она только могла!

На следующее утро она уже вела себя так, буд-
то смирилась перед свершившимся фактом, 
не подлежащим исправлению, и делала вид, 
что гордится своим поступком, как если бы 
это был подвиг; впрочем, может быть, она да-
же не притворялась, когда заявляла, в окруже-
нии своего птичьего двора, ее виной лишен-
ного главы и онемевшего:

– Ах, теперь я еще больше люблю своих ку-
рочек! Они такие чинные – настоящие монаш-
ки! Право же, нам всем, и мне, и им, стало спо-
койнее без этого разбойника!

Теперь я почти уверен – эти двое были слиш-
ком похожи, чтобы жить рядом, под одной 
крышей. Петух был в каком-то смысле ее от-
ражением: такой же нарядный, живописный, 
голосистый, шумливый, непоседливый, буй-
ный, жестокий – совсем как она. Оба в равной 
степени притягательные, они постоянно оспа-
ривали друг у друга центр нашего маленько-
го мирка. Они были как две пьесы, идущие 
под одним названием. Разумеется, такое по-
ложение дел не могло сохраняться долго.

Кажется, это Жан Поммаре невольно от-
крыл нашей бесноватой фурии глаза на неосо-
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знанное и невыносимое для нее соперничество, 
четко сформулировав то, что она, без сомне-
ния, смутно ощущала. Это произошло в один 
из тех дней, когда она принесла Фифио в гос-
тиную, чтобы танцевать вместе с ним.

– Если смотреть на вас обоих издалека, вы 
похожи: оба в белом, у обоих туфли одина-
кового янтарного цвета и пурпурные голов-
ные уборы.

Теперь она такая одна.

Что до меня – воздал ли я ему почести долж-
ным образом? Известно, что представители 
некоторых народов считают наиболее достой-
ной могилой для своих отца и матери собст-
венное чрево; да и христиане питают себя пло-
тью и кровью Бога. В конце концов, есть ли 
более интимный способ соединиться с тем, 
кого любишь, нежели съесть его? Может быть, 
мы не стали антропофагами именно потому, 
что старались не допускать чрезмерной бли-
зости, слишком тесного соседства, отсутствия 
границ между собой и другими вплоть до пол-
ного смешения – возможно, просто из сообра-
жений гигиены, точно так же, как со временем 
отказались от причащения под двумя видами? 
Но ни сердечный пыл, ни священное таинство 
не имеют с этим ничего общего – они остают-
ся прежними, не говоря уже о том, что такого 
рода деликатность, чтобы не сказать слабость, 
трусость, стыдливость, – всё это наиболее чуж-
до, если не враждебно, истинной страсти.
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Я терпеть не могу преувеличенную сенти-
ментальность – прямую противоположность 
чувствительности, способности к пережива-
нию, – поскольку она несовместима даже с са-
мыми элементарными проявлениями искрен-
ности и отваги. Элизе, по сути, достаточно 
было лишь подать мне на самой красивой та-
релке жареный гребень Фифио, предваритель-
но окунув его в белый соус, а самой, сидя на-
против меня, лакомиться его сердцем, чтобы 
мы все втроем примирились друг с другом, со-
единившись в общем Дао.

Вот из таких пиршеств и рождается чис-
тый священный ужас, который не имеет ниче-
го общего с безразличием черни, и в котором 
любые проявления жестокости растворяют-
ся без следа.
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Марсель Жуандо

ДНЕВНИКИ ДОН ЖУАНА

«Дневники Дон Жуана» принадлежат к циклу тай-
ных сочинений Марселя Жуандо, опубликованных 
после смерти философа. Чувственные удовольст-
вия – вот сердцевина мира, только ради них и сто-
ит существовать. Жуандо наблюдает за тайной 
жизнью рта и рук, изучает язык страсти и расска-
зывает о людях, которые дарили ему свою любовь.

Марсель Жуандо

ПОХВАЛА СЛАДОСТРАСТИЮ

Какова природа удовольствия? Стоит ли подда-
ваться страсти? Грешно ли наслаждаться пороком, 
и что есть добро, если все захватывающие и увле-
кательные вещи проходят по разряду зла?

Марсель Жуандо

ХРОНИКА СТРАСТИ

В 1938 году Марсель Жуандо, не раз выступавший 
в печати с антисемитскими статьями, страстно 
влюбился в еврея Жака Штеттинера. Элиза Жуан-
до пыталась зарезать любовника своего мужа. Эту 
историю Жуандо рассказал в книге «Хроника страс-
ти», вышедшей в 1944 году приватным тиражом
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Марсель Жуандо

О МОЕМ ПАДЕНИИ

Книга Марселя Жуандо была опубликована за не-
сколько месяцев до начала Второй мировой войны. 
Однако посвящена она внутренним сражениям – 
с соблазнами столь сильными, что перед ними 
невозможно устоять. Душа, в которой самые тем-
ные желания трутся боками, точно овцы в ночной 
глубине стойла, смиряется с неизбежностью гре-
ха и приказывает очертя голову броситься в не-
изведанное.

Марсель Жуандо

ШКОЛА МАЛЬЧИКОВ

В 1948 году шестидесятилетний Марсель Жуандо 
познакомился с двадцатилетним солдатом Робе-
ром Коке. Их любовный роман продолжался 12 лет. 
В книге «Школа мальчиков» собраны письма Ро-
бера и поклонника Жуандо Анри Роде (1917–2004), 
раскрывающие тайны этой истории. Лишь после 
смерти Жуандо открылось, что письма Робера пи-
сал Анри, подстроивший встречу своего кумира 
с юношей.
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Жиль Себан

МАНДЕЛЬБАУМ,

или СОН ОБ ОСВЕНЦИМЕ

В 1986 году был зверски убит 25-летний бельгий-
ский художник Стефан Мандельбаум. Его тело, 
обезображенное кислотой, нашли на пустыре. 
Жиль Себан встретился с ключевыми свидетеля-
ми его жизни – родственниками, друзьями, любов-
ницами – и попытался в своем документальном 
повествовании открыть тайну гибели художни-
ка. Книга проиллюстрирована работами Стефа-
на Мандельбаума – портретами Бэкона, Пазолини, 
Геббельса, скандальными эротическими рисун-
ками.

Джордж Сильвестр Вирек

ДОМ ВАМПИРА

Первый американский декадент Джордж Сильвестр 
Вирек (1884–1962) впервые приходит к русскому чи-
тателю с романом «Дом вампира» (1907). В книгу 
включены записи разговоров Вирека с Адольфом 
Гитлером, Зигмундом Фрейдом, Магнусом Хирш-
фельдом, материалы о его отношениях с лордом 
Альфредом Дугласом и Алистером Кроули.

Эрве Гибер

МОИ РОДИТЕЛИ

После выхода книги Эрве Гибер написал в днев-
нике: «Я стал преступником. Выхожу на улицу 
и понимаю: все будет не так, как прежде. Я теперь 
по-другому смотрю на людей, а они на меня. Я со-
вершил преступление, а они еще не знают об этом. 
Меня ждет их суд и их приговор».
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Герард Реве

ПИСЬМА МОЕМУ ВРАЧУ

С 1963 по 1980 г. Герард Реве переписывался с вра-
чом Яном Гротхёйзе, который помогал ему пре-
одолеть депрессию, вести борьбу с Королем Ал-
коголем, лечил Реве и его милых мальчиков 
от различных недугов, а позднее стал психоана-
литиком. Спиртное, религия и смерть – темы, ко-
торые доминируют в письмах Реве. Гротхёйзе опа-
сался, что писатель наложит на себя руки, однако 
покончил с собой не пациент, а врач.

Макс Бирбом

ЗУЛЕЙКА ДОБСОН

Все юноши влюблены в Зулейку и сулят ей бас-
нословные дары, она же к ним равнодушна, по-
скольку не может влюбиться в того, кто припол-
зает к ней на коленях. Что остается отвергнутым? 
Только расстаться с жизнью. В каноне кэмпа Сью-
зен Зонтаг поставила «Зулейку Добсон» на первое
место.

Хуан Гойтисоло

ПЕРЕД ЗАНАВЕСОМ

Образ репья, растоптанного сапогами российских 
солдат, сначала отправленных воевать в Чечню 
царем, потом Ельциным, потом Путиным – часто 
возникает в моей повести, я пишу об абсурдности 
и нескончаемости варварства. Зверства побежда-
ют прогресс, в этом смысле в обществе немногое 
меняется, а жестокости гражданской войны в Ис-
пании повторяются во всех войнах. Возможно, нас 
следует назвать бесчеловечной расой?
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Гертруда Стайн

АВТОБИОГРАФИЯ КАЖДОГО

Окрыленная успехом «Автобиографии Элис Б. Ток-
лас», Гертруда Стайн решила написать сиквел: 
«И вот приходит время, когда я могу рассказать 
историю своей жизни». «Автобиография каждого» 
вышла в 1937 году и прежде не переводилась на рус-
ский язык. Стайн рассказывает о своей юности, 
об отношениях с братом. Но особенно ее волнует 
трансформация собственной личности, случивша-
яся после выхода «Автобиографии Элис Б. Токлас». 
Детально описана поездка в США, перемены, проис-
шедшие с Америкой за тридцатилетнее отсутствие 
Стайн. «Автобиографию каждого» Стайн заклю-
чает словами: «Быть может, я – это не я, даже если 
меня не укусит собака моя, но, так или иначе, мне
нравится то, что у меня есть, а сейчас – сегодня».

Рональд Фирбенк

ИСКУССТВЕННАЯ ПРИНЦЕССА

Рональд Фирбенк (1886–1926) проводил свои дни 
в изысканной неге. Романы он сочинял на почто-
вых открытках в украшенных цветами номерах 
отелей. Его передвижения по миру были непред-
сказуемыми. «Завтра отправляюсь на Гаити. Гово-
рят, президент там Настоящий Душка!» – сообща-
ла телеграмма, которую получил от него приятель. 
На торжественном ужине, устроенном в его честь, 
патологически пугливый писатель решился про-
глотить лишь одну горошину. Он почитал слово 
«отдохновенный» и все книги, которые ему нрави-
лись, называл отдохновенными. В серии Crème de 
la Crème впервые по-русски: два романа Рональда 
Фирбенка и Фирбенкиана – воспоминания друзей 
писателя о его причудах.
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Катрин Колом

ДУХИ ЗЕМЛИ

Древние волны потихоньку разрушают стены 
замков, деревья плетут заговор, лесные сущест-
ва, боящиеся света, обступают деревню плотным 
кольцом, ядовитые пауки бегут с берегов озера 
на террасы, черви заползают в желудки и дети-
призраки, играющие на зеленых трубах, вот-вот 
найдут звук, точный, вражеский, от которого до-
ма и церкви рассыпятся до основания.

Гертруда Стайн

ВОЙНЫ,

КОТОРЫЕ Я ВИДЕЛА

Несмотря на то, что Гертруда Стайн была амери-
канкой, еврейкой и лесбиянкой, она не покинула 
Францию, когда началась Вторая мировая война, 
и решила остаться в деревушке Билиньин в так 
называемой «свободной зоне». В 1942 году США 
вступили в войну, а немецкие войска оккупиро-
вали всю Францию. Стайн и ее подруга Элис Ток-
лас в одночасье превратились в представителей 
вражеской державы. И опять, несмотря на сове-
ты друзей, писательница не вернулась на роди-
ну, хотя ей и пришлось переехать из Билиньина 
в город Кюлоз. Стайн и Токлас необычайно по-
везло: они не были арестованы и благополучно 
дождались освобождения. Вышедшая в 1945 го-
ду книга «Войны, которые я видела» завершает 
автобиографическую трилогию Стайн. Это раз-
мышления о французах, немцах и американцах, 
еде, собаках и поездах, садах, детях и бомбар-
дировках, маршале Петене, Шекспире и святой
Одилии.



Книги издательств «Митин Журнал»
и «Kolonna Publications» можно приобрести в Москве:

«Фаланстер», Малый Гнездниковский переулок, д. 12/27
«Циолковский», Большая Молчановка, д. 18
«Москва», ул. Тверская, д. 8
«Московский Дом Книги», ул. Новый Арбат, д. 8
«Библиоглобус», ул. Мясницкая, д. 6/3, стр. 5
«Индиго», ул. Петровка, д. 17, стр. 2
«Dodo», ул. Солянка, д. 1/2, стр. 1

в Санкт-Петербурге:
«Порядок слов», Наб. Фонтанки, д. 15
«Все свободны», Наб. Мойки, д. 28, второй двор

через Интернет:
«Ozon» ozon.ru
«Книга» kniga.ru
«Лабиринт» labirint.ru
«Лавка Я + Я» shop.gay.ru/books

на Украине:
«Либра» librabook.com.ua


