
Герард Реве

Перевод
Ольги Гришиной

ПИСЬМА МОЕМУ ВРАЧУ 
(1963–1980)



Gerard Reve

Brieven aan mijn lijfarts 

© Veen, 1991
© Kolonna Publications, 2015

© Ольга Гришина, перевод, 2015

isbn 978-5-98144-201-8

 Редактор: Дмитрий Волчек
 Обложка: Ольга Сазонова
 Верстка: Сергей Фёдоров
 Корректор: Кирилл Путресцинов
 Руководство изданием: Дмитрий Боченков

ббк 84.4 нид

4 2631

В оформлении обложки использована фотография
Эда ван дер Элскена «Площадь Ньивмарк 

в Амстердаме», 1960



3Мое знакомство с амстердамским врачом 
Яном Г. – впоследствии д-ром медицины и, на-
конец, даже психиатром – произошло во вре-
мя одной домашней драмы. Я изрядно вы-
пил, Вими1 – тоже, но, вероятно, меньше, чем я, 
и страсти недвусмысленно накалялись.

Не помню, было это в полдень или ближе 
к вечеру, но мне хотелось лечь, и я стал раз-
деваться. Ссора, однако, разгоралась. Пола-
гаю, что это была моя первая белая горячка, 
еще сравнительно легкая. Я, голый, набро-
сился на Вими с кулаками, но он умудрялся 
уворачиваться; я, ревя и завывая, принялся 
крушить бутылки, стаканы и всё, что можно 
было разбить.

Вими выскочил из квартиры и кинулся 
вверх по лестнице, а я запустил ему вслед чу-
гунной сковородой с остывшим свиным руле-
том. Кто-то – не Вими – вызвал жившего непо-
далеку врача, коим оказался Ян Г. Он прибыл 
на место очень скоро и по пути прихватил 

1 Wilhelm (Wim) Johann Schumacher, первый возлюб-
ленный Реве, роман с которым продолжался с 1956 
по 1963 год (здесь и далее прим. пер.).

ОТ АВТОРА
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на лестнице и свиной рулет, и чугунок. Рулет 
был «еще отличный, в полном порядке», сооб-
щил он, ставя чугунок на усеянный осколка-
ми пол нашего любовного гнездышка. У ско-
вороды, к сожалению, откололось одно ушко, 
но ею еще вполне можно было пользоваться, 
особенно человеку бедному, а я был беден.

Я сидел, израненный всеми этими оскол-
ками, и трясся нервной дрожью. На вопрос 
доктора Яна Г. о том, что случилось, я ответил, 
что «хотел умереть». «Это всегда наилучший 
выход», – согласился тот, делая мне для нача-
ла две успокоительные инъекции. Я тут же 
поинтересовался, не слишком ли это много – 
два укола, и «не будет ли от этого вреда». Но он 
был занят – заклеивал мои многочисленные 
раны и порезы простым канцелярским скот-
чем. То есть никаких медицинских пласты-
рей – всего лишь прозрачная липкая лента, 
которой для верности скрепляют плохо за-
крывающиеся конверты. «Если воспалится, 
зайдете», – пояснил он свой образ действий. – 
Теперь – под душ, без мыла, и в постель». Не-
много помолчав, он сказал: «И десять гуль-
денов попрошу». Я ответил, что выпишу ему 
чек, но дело не прошло: «Нет, я предпочитаю 
наличными». Врач, желающий немедленно 
получить плату, как это возможно! Конечно, 
мои родители были провинциалами, но я-то 
родился и вырос в Амстердаме и пропитался 
амстердамским образом мышления – о нем 
позже – согласно коему «всё должно быть да-
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ром». И врач, гуманная личность, стало быть, 
желающий своим трудом копейку зашибить, – 
просто стыд и срам! Я всё еще был в некотором 
роде социалист и, к сожалению, мы верим то-
му, что слышим ежедневно вокруг себя. (Соци-
алист – это человек, полагающий, что кто-то 
другой чересчур много зарабатывает, по весь-
ма меткому определению коллеги Херманса1. 
Но не стану отклоняться.)

Я умудрился отыскать в разгроме бумаж-
ник и выдал доктору Яну Г. его десятку. Это 
было не много, даже тогда, – я говорю о вре-
менах тридцатилетней давности. Нашу Ин-
дию2 мы о ту пору уже потеряли, но у нас всё 
еще была настоящая королева и христианское 
правительство. Как обстоит дело сейчас, вся-
кий знает: неслыханно, сколько могут с тебя 
запросить за ничтожную услугу.

Когда в моем жилище воцарились времен-
ный порядок и покой, я задумался о незнако-
мом враче. Мое возмущение его «алчностью» 
сменилось восхищением: ни гроша не полу-
чишь, если долго будешь ждать. И много ли 
врачей в Западной Европе подобрали бы за те-
бя рулет и сковородку? Немного, решил я.

Но что меня восхитило больше всего, это 
использование канцелярской клейкой ленты 
вместо медицинских пластырей или бинтов; 

1 Willem Frederik Hermans (1921–1995) – романист, 
эссеист и философ.

2 До 17 августа 1945 г. Индонезия была колонией Ни-
дерландов.
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должно быть, он человек нетребовательный, 
правдолюбивый, ему претит всякая роскошь, 
и к тому же преисполненный сознанием долга; 
иначе он не появился бы тут так скоро. Я ре-
шил сделать его своим домашним врачом, если 
его больничная касса может принять еще од-
ного пациента, и у него не всё «забито», но это 
оказался не тот случай.

Ян Г. был моим лечащим врачом до самого 
моего окончательного отъезда из Амстерда-
ма. Я был душевно болен, страдал маниакаль-
но-депрессивным психозом – согласно собст-
венному диагнозу, и к тому времени сделался 
уже наполовину или же законченным алко-
голиком, с диагнозом или без. Ян Г. был чело-
век в высшей степени психически неустойчи-
вый, порой его терзали тяжкие депрессии, он 
всячески пытался получать радость от жиз-
ни, но это ему не удавалось, хотя он выходил 
из дому всегда этаким бодрячком. Я думаю, 
что на него давило тяжкое чувство вины, ли-
шавшее его всякого счастья и удовольствия.

Трудяга, исполненный сострадания к сво-
им пациентам, сам он в этой жизни был бес-
помощен. «Лишь тот может исцелять, кто сам 
болен», – как-то саркастически заметил он, – 
изречение, приписываемое им Гиппократу.

Он весьма почитал искусство и художни-
ков, что было для меня необъяснимо, ибо он 
совершенно не разбирался в искусстве и не ин-
тересовался им, будь то живопись, литература, 
музыка или театр. Возможно, его привлекал 
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асоциальный аспект «беспечного артистичес-
кого народца». Он происходил из аморфной, 
совершенно бескультурной среды, но та сре-
да, в которой он собирался жить и практико-
вать, «округа», была куда хуже: субкультура, 
населенная совершенно бесчувственными не-
дочеловеками.

С женой и двумя детьми он жил в квартале 
красных фонарей1, снимая крошечную квар-
тирку, от которой, за вычетом приемной и ка-
бинета, оставалось не более 30 квадратных 
метров жилой площади. Как мог он там рабо-
тать, продолжать учебу и написать две науч-
ные книги (по которым защитил диссертацию) 
и после еще выучиться на психиатра-невропа-
толога, практически невозможно представить, 
поскольку он не переносил окружающего шу-
ма и периодически переутомлялся.

Но округа – сердце амстердамской прос-
титуции – его завораживала: на мой взгляд, 
фатальное тяготение к асоциальному. У ме-
ня создавалось впечатление, что именно пуб-
личных женщин и сутенеров он считал поис-
тине успешными людьми. Впрочем, он был 
не единственный в Амстердаме, кто окружал 
это бесчеловечное ремесло романтической 
дымкой. Я имею в виду то дьявольское недо-
разумение, когда именуют «прогрессивным» 
то, что по сути является асоциальным, и «ре-
волюционным» то, что является преступным.

1 De Wallen (de walletjes) – старейший злачный квар-
тал в Амстердаме.
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В какой степени подобная наивность при-
вела его к гибели, мне трудно сказать. Не бы-
ло бы лучше для него бежать из этого района, 
а лучше бы и вовсе из сего града обреченного?

Он бежал, в конце концов; но не из поиме-
нованного города: 13 декабря 1983 года он свел 
счеты с жизнью. Я вспоминаю его как хороше-
го – слишком хорошего – человека, вниматель-
ного врача и преданного товарища.

Г. Р.
«Благодать»1, июнь 1991

1 «La Grâce» (фр.) – дом в деревне Поэт-Лаваль в де-
партаменте Дром на юго-востоке Франции, куп-
ленный Реве в 1973 г.



9Танжер, 17 августа 1963
Отель «Мамора», Рю де Пост, 19

От Герарда Реве, в ожидании Завершения 
Всего Сущего и Царствия, что не познает Кон-
ца, Врачевателю Я. В. Г. Да послужит Дух, что 
есть огонь и любовь, утешением Вам и Звез-
дою Путеводной. Достойнейший Г.! Что каса-
ется меня, я бы перешел на «ты», поскольку, 
полагаю, второе личное местоимение отчуж-
дает нас друг от друга. Хотя и осознаю, что 
подобная интимность нанесет ущерб тому 
в некоторой степени священному автори-
тету, который подобает иметь врачу у своих 
пациентов.

Я подошел к завершению моего путешест-
вия и теперь, после 3½ месяцев пребывания 
за границей, собираюсь домой, ибо внезапно, 
впервые, в день моего прибытия в сей греш-
ный, безбожный город, мною овладела такая 
тоска по дому, что я чуть не покончил с со-
бой. Я пока еще не могу уехать, поскольку си-
жу в ожидании денег, которые выслал сюда 
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мой банк1. Часть этих денег пойдет на плату 
за провоз моего ХМВ2 плюс двух мест багажа, 
который я собираюсь отправить в Роттердам 
с грузовым судном, отплывающим 23-го. То-
гда руки у меня будут развязаны, посколь-
ку я мало-помалу оброс гораздо бóльшим ко-
личеством багажа, чем некогда вполне мог 
перевозить на мопеде; и, прежде всего, сие 
средство передвижения спустя год безупреч-
ной службы выказывает всё больше изъянов; 
в Нидерландах-то не катастрофа, но в боль-
ших переходах, разумеется, мука мучени-
ческая. (Прибыв на судне одного благодетеля 
в Лиссабон, я на мопеде спустился по побере-
жью до Альмуньекара на Восточном побере-
жье, примерно на полпути между Малагой 
и Альмерией, если я правильно себе представ-
ляю, потом назад, около двух месяцев провел 
в Альхесирасе, где мне понравилось, и, нако-
нец, переход сюда, поскольку решил, что на-
до бы посмотреть Танжер, ибо когда еще та-
кая возможность представится).

Со всякими намерениями здесь осесть 
покончено. Ни в Испании, ни в Африке ци-

1 См. прил. 1 в конце книги («Письмо в мой банк» 
от 8 августа 1963 г.) Один пассаж из этого письма, 
вкупе с фрагментом из романа «Ближе к Тебе», по-
служил поводом для печально известного «Ослино-
го процесса» (см. речи Герарда Реве на суде в «Ми-
тином журнале» № 66, 2013).

2 Мопеда. Halleiner Motorrad Werke (нем.) – австрий-
ская историческая марка мотоциклов, мопедов 
и сервомоторов.
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вилизованный человек жить не может. Эти 
земли – исключительно для богемы, фруст-
рированных художников, полагающих себя 
непризнанными и, прежде всего, для людей 
поверхностных, которые, даже прожив тут 
много лет, по-прежнему настаивают на том, 
что южанин смотрит на всё сквозь розовые 
очки и безмерно счастлив. Не знаю, возможно, 
эти 3–4 процента – слепцы, – потому что по-
рой думаешь, именно таково их количест-
во, – и счастливы безмерно: все эти хромые, 
диковинные полио- или спастиколические1 
чудища, трясущиеся и безумцы, лунатики, 
люди с руками как детские метелки, с ко-
нечностями, к которым Природа застен-
чиво приделала только штопорообразные 
указательные пальчики; женщины с полу-
проваленными носами, заклеенными кус-
ком лейкопластыря, с пустыми глазницами, 
не прикрытыми даже тряпицей, так что за-
глядываешь в кровянистую мясную пещеру; 
или куры, которых перевозят, словно пучок 
редиски (связать охапку кур за одну ногу и де-
ло с концом). А грязь! И немолчный гам. Всё 
в этой стране прогнило, заражено, и Смерть 
словно витает здесь в воздухе. Невежество на-
селения делает практически невозможным 
любой контакт. И полиция буквально на каж-
дом углу, на каждой станции, разъезжающая 
в каждом междугороднем автобусе, в каж-

1 От «spastic colon» (англ.) – синдром раздраженного 
кишечника.
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дом вагоне поезда и т. д. А цены на продукты 
и другие товары, за исключением сезонных 
фруктов и в некоторых случаях одежды и об-
уви, примерно в 2½ раза выше, нежели в Ни-
дерландах. Болезней я тут не цеплял, кроме, 
разумеется, дрисни, но она через месяц про-
ходит, как только кишечник, наконец, на-
растит, надо думать, стабильную флору ис-
панских бактерий. Еще я ни с того ни с сего 
заполучил странную, похожую на нарыв бо-
лячку на моем Жезле; при эрекции она про-
рывалась и кровоточила. Я подумал: повезет, 
если живым останусь – в любом случае светит 
мне срочная ампутация. Я отправился паро-
мом в Гибралтар и в итоге попал в амбулато-
рию Колониального госпиталя, где мне оказа-
ли весьма быструю и эффективную помощь. 
(Я в очередной раз убедился в том, что англи-
чане, если поднапрягутся, способны весьма 
экономно обходиться со временем публики 
или пациентов: пример для Нидерландов.) 
Скажем, не нужно там ждать 3¼ часа, чтобы 
услышать, что размеры для твоего радику-
литного бандажа можно будет снять только 
послезавтра. Нет, людей мгновенно, не теряя 
ни полминуты, рассортировывают по катего-
риям: простая перевязка, пописать в пузы-
рек, в приемную к доктору или что там еще. 
Заполняешь большую медкарту, а если сам 
не можешь, за тебя медсестра сделает (ника-
ких таких секретов, как здесь, в Нидерландах, 
я имею в виду), и карту эту передают в каби-
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нет доктора, который, с картой в руке, выхо-
дит и вызывает всех по очереди, так что веч-
ный вопрос: кто последний? – тут отпадает. 
Доктор ставит диагноз, но сам больше ничего 
не делает, я имею в виду – для соскобов, раз-
резов, уколов и перевязок он направляет тебя 
с бумажкой в соседний кабинет – их три там, 
injection room1, dressing room2 и еще что-то, 
забыл. В приемной сидело человек двадцать, 
поскольку был понедельник, но уже через 
какие-то полчаса я вышел на улицу. Это бы-
ло что-то не венерическое, сказал лекариш-
ко, всего лишь невинная стрептококковая 
инфекция, если я его правильно понял; мне 
надлежало ежедневно смазывать Головку пе-
нициллиновой мазью, и после того как ис-
панская сестричка сделала мне впрыскива-
ние стрептомицина, нужно было для этого 
приезжать еще четырежды. Всё это было со-
вершенно бесплатно, и они даже хотели дать 
мне с собой стрептомицин, чтобы все после-
дующие инъекции мне делал испанский 
врач в Альхесирасе, где я тогда обретался, 
но я не мог себе представить, что эти живо-
деры в состоянии с чем-то справиться; их здо-
ровенные именные таблички со всяческими 
россказнями на них внушали мне слишком 
мало доверия. Уже очень скоро мне полегча-
ло. Стало быть, я возвращаюсь. Больничную 

1 Процедурная (англ.).

2 Перевязочная (англ.).
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кассу я письменно предупредил, что выбы-
ваю из ее пациентов, с просьбой в случае ве-
роятного возвращения разрешить мне вновь 
записаться. Думается мне, что это будет хоро-
шо, и я очень хотел бы, чтобы ты снова стал 
моим врачом, поскольку я более чем дово-
лен. Приступов страха у меня больше не бы-
вает, или только очень слабые начальные. 
Полагаю, что стресс, сопряженный с пребы-
ванием в чужой стране, и необходимость со-
блюдать бдительность, поскольку ни на кого 
другого рассчитывать не приходится, с этим 
как-то связаны, – так же, как в концентра-
ционных лагерях у людей исчезала язва же-
лудка и были редки случаи самоубийства. 
Но черт побери, сколько пользы принесла 
мне эта поездка! В сущности, я еще нико-
гда не действовал самостоятельно, всегда 
опирался на других, или вечно меня поддер-
живала мысль о том, что кто-то есть рядом, 
и если что, он уже сообразит, что делать. Да, 
только теперь, почти в сорок лет, я, кажется, 
повзрослел. Нет, даже если из моего плана 
и не вышло ничего, я рад, что совершил это 
путешествие. Остаешься наедине с самим 
собой настолько, что в конечном итоге вы-
нужден продумывать некоторые вещи вплоть 
до их последствий. Прежде всего избавля-
ешься – из-за страха перед всем тем, что тебя 
окружает и грозит конкретной опасностью, – 
от мелких страхов, вроде того, что о тебе ду-
мают другие, и т. д. Таким образом я наконец 
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смог принять решение приступить к напи-
санию пророческой книги, с высшей степе-
ни демоническим смыслом, – я уже годами 
об этом мечтал. И знаешь, что еще столь цели-
тельно? То, что хорошо понимаешь ничтож-
ность человеческого существования в таких 
странах, как эта, и что становишься мудрее, 
скептичнее, но, к счастью, не циничнее. Ну 
вот, всё отлично. Я буду здесь через пару дней, 
D. V.1, не более. Надеюсь к концу месяца снова 
очутиться на Аудезейдс Ахтербургвал2. Под-
пишись на «Тираду»3: всем людям умеренно 
оплачиваемых свободных профессий нужно 
на нее подписываться, потому что больше не-
кому. Господь наш Иисус Христос, царь все-
ленной! С любовью, сердечно,

Твой благ. пац.
Герард.

∫

1 Deo volente (лат.): «Если угодно будет Господу» 
(Иак. 4: 15).

2 Улица и канал в районе Валлена, где жили в то вре-
мя Реве и Гротхёйзе.

3 В этот период Реве работал в редакции «Тирады». 
В «осеннем номере» 1963 г. (№ 80–82) он опублико-
вал «Письмо, найденное в бутылке», позже вклю-
ченное в кн. «По дороге к концу», с отчетом о сво-
их испанских приключениях.
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Амстердам, 21 ноября 1963
Эрсте Розендварсстрат 9, наверху

Дорогой доктор,

Я переехал уже некоторое время назад, 
но не очень помню, сообщал ли тебе об этом. 
Больничную кассу Амстердама я поставил 
в известность, что хотел бы по-прежнему ле-
читься у тебя, и мое желание было удовлетво-
рено. Не так часто я болею, а уж когда забо-
леваю, это порой весьма занятно. Квартирка 
у меня маленькая, но весьма благоустроен-
ная. У меня всё в порядке, но ты всё же зайди 
как-нибудь, если будет время и окажешься не-
подалеку. И дай знать, если хочешь экземпляр 
«По дороге к концу» (сборник писем, в STOA)1 – 
за так; или ты уже купил?

С. пришлось долго вглядываться, но в ко-
нечном итоге он обнаружил у меня Fremd-
körper2 в роговице и вырезал его чем-то вро-
де фруктового ножичка. Милейший человек. 
У меня после этого долго были сильные боли, 
но от недуга я избавлен. Это была, как я и пред-
полагал, песчинка, со страшной силой влетев-
шая в глаз (недель пять–шесть назад, как он 
определил, и был прав). Здоровье – наивыс-
шее богатство. И т. п.

1 Серия эссеистических и автобиографических книг 
STOA существовала в изд-ве Ван Орсхота с 1959 
по 1969 гг.

2 Инородное тело (нем.).
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Тут со мной Жюстин; Вими оставил себе Де-
низ1. Вими сегодня именинник, я вечером на-
нес ему деньрожденный визит. Призовой Же-
ребец2 – такая лапушка. (Помалкивай об этом, 
ибо он – иностранец и при малейшей инси-
нуации может распроститься со своим видом 
на жительство.) Я попросил Р. подыскать мне 
нового дружка, но пока что с этим глухо.

Дух, который есть огонь и Любовь, да по-
служит тебе утешением и Звездою путеводной.

Твой преданный пациент, l’Auteur Soleil 
(la littérature c’est Moi)3.

Герард Реве.

∫

Чейз, Саути Грин, Сибл Хедингем, 
Эссекс4, 20 февраля 1964

Достопочтенный Г.,

Зови меня просто Герардом, а я ведь не знаю, 
или забыл твое имя, короче, если снова крепко 
дернуть, станет ясно, что я имею в виду. Я уже 

1 Justine, Denise – кошки Реве.

2 Имеется в виду «М.», новый любовник Вима Шума-
хера, ради которого он в 1963 г. расстался с Реве.

3 Писатель-солнце (литература – это я). Ср. изрече-
ние короля-солнце Людовика XIV.

4 Поместье «Лондонского друга П.»: (Daniel Pickering 
(Perkin) Walker (1914–1985) – английский историк, 
автор нескольких работ по оккультизму в европей-
ской истории.
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четыре дня – как стеклышко и ничего особен-
ного не замечаю. А всё потому, что сижу тут 
один, за исключением выходных, да и прижи-
мист я, самому-то раскошеливаться; я имею 
в виду безумно высокие налоги.

На прошлой неделе стояла премерзостная 
погода, чуть выше нуля, мокрый снег, град 
и т. п. Сегодня хоть подмерзло, и солнышко 
вышло бодрое. Через неделю буду дома. Сей-
час слишком занят, чтобы куда-то выходить, 
но будешь поблизости, забегай.

По ночам мне иногда делается страшно, ко-
гда один. На сто верст ни души, но каждые пять 
минут то дверь скрипнет, то замок заскреже-
щет. И днем тоже – я имею в виду, Страхи и Гал-
люцинации: вчера видел Зверя с человечески-
ми ушами, сидел в какой-то корзине на Дереве. 
Дай Бог, чтобы всё обошлось. С любовью, твой

Герард Реве.

∫

Тилбург1, 29 апреля 1964
Отель «Риш», номер 33

Дорогой Ян,

Буквально на бегу – краткий привет, потом 
убегаю читать лекцию – в 8:30, для местного 
кружка женщин-врачей, – так, кажется. Рас-

1 Tilburg – городок на юге Нидерландов, в провинции 
Северный Брабант.
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пинался сегодня с 10 до 12:30 и с 2:30 до 6:30 
перед двумя группами юных семинаристов 
и верующих. Публику эту прощупать трудно, 
реагируют вяло, и мало спонтанной реакции. 
Но всё прошло нормально. Теперь, стало быть, 
третий заход. (Удалось часок прикорнуть).

Колено Виллема1 снова совершенно в по-
рядке, какое счастье. По-прежнему следую 
твоей диете. Первая неделя прошла легко, вто-
рая труднее. (Два вечера не удержался и вы-
пил). Теперь, на третью неделю, чувствую се-
бя как никогда хорошо и ощущаю загадочный 
прилив энергии. Выгляжу по-другому, и желу-
док, конечности, весь организм как-то быст-
ро подтянулись. Поначалу весил 82 в одежде, 
сегодня – 73½. Бесконечно благодарен тебе, 
что ты столь внимательно подошел к туман-
но выраженному желанию. Я выпиваю где-то 
1–1½ литра простокваши в день, в поездки бе-
ру ее в двух бутылках из-под «Гролша»2, и плас-
тиковый стаканчик.

Я уже много лет не чувствовал себя таким 
освобожденным, таким просветленным и здо-
ровым. С любовью к вам всем (спасибо за от-
крытку).

Герард.

∫

1 Willem Bruno van Albada (Тигр, Тигра) – возлюблен-
ный Реве в 1963 –1974 гг.

2 Grolsch – голландское пиво, выпускается в т. ч. 
в стеклянных бутылках с керамическими откид-
ными пробками.
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Греонтерп, Пост Аудега 
Веймбритсерадел, Фрисландия,

21 октября 1964

Дорогой Йохан,

Мы – за то, чтобы отобедать у Яна Монтейна1. 
Я позвоню тебе после 28-ого или зайду. Жаль, 
что он так переживает по поводу этого плей-
боя Тома2, хотя он представляется мне чело-
веком самостоятельным и психически впол-
не независимым. Кроме того, он – Скорпион, 
что делает его сильным и воинственным – бу-
дем надеяться, что его Марс стоит в своем 
знаке.

А еще я бы попросил тебя взглянуть на вил-
лемов уд – я, по крайней мере, думаю, что де-
ло в обычной эрекционной уздечке. Я думал, 
что он в частном порядке с тобой проконсуль-
тировался, а потом воспользовался своей 
утрехтской студенческой страховкой, чтобы 
где-то это подрезать и перекроить. Он малость 

1  Jan Montyn (1924) – художник. В начале Второй 
мировой войны добровольно вступил в немецкие 
военно-морские войска, затем воевал на Восточ-
ном фронте. После войны, как коллаборационист, 
не был принят прежним окружением, вследствие 
чего испытывал сильный душевный кризис, из ко-
торого выбрался благодаря тому, что стал писать 
картины.

2 Thommy Gerrard, друг Яна Монтейна. О его смерти 
и кремации Реве рассказывает в «Письме, написан-
ном ночью» (см. книгу «Ближе к Тебе»).
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стыдлив и чопорен и, следовательно, человек, 
который не выпендривается и не задирает нос, 
а простыми словами говорит, что и как долж-
но быть сделано, – всяко лучше, чем какой-ни-
будь елейный подхалим. А еще бывают вра-
чи, которые считают, что если нет прямой 
опасности для жизни, то можно и потерпеть – 
уж тебе ли не знать, что это за типы. Желаю 
тебе много сил и здоровья. Столько народу си-
дит в депрессии – Ван Орсхот1, я и почти все 
мои корреспонденты. Так что – наилучшие по-
желания от Виллема и писателя-гражданина

Герарда.

∫

Греонтерп, Пост Аудега 
Веймбритсерадел, Фрисландия,

6 ноября 1964

Дорогой Йохан,

Огромное спасибо за обе посылки с витами-
нами и за письмо. У этих таблеток очень хоро-
ший эффект. Между тем, после шести дней аб-
солютного воздержания от алкоголя, я опять 
немножко принял, и несколько дней подряд 
всё было отлично. (Днем бутылочка вина, но-
чью – рюмка-другая – в постели с книжкой). 
Но позавчера вечером, в 7:30, нагрянули к нам 

1 Издатель.



22

два ученых хулигана из Неймегена, а у нас уже 
гостили два человека. По доброте душевной 
я их впустил, и вот целый вечер потом мне 
пришлось выслушивать, какой я мудак, меща-
нин и т. д. (Я запретил им шуметь ночью – лю-
ди тут ложатся в 9 и встают в 6 утра). Наконец, 
между 3 и 4 (мы здорово насосались), у ме-
ня случился приступ delirium clamans magni 
furoris1, и я выгнал их из дому в студеную ночь. 
Бардак, ибо они постучались к ближайше-
му соседу и т. д. Короче говоря, они убрались. 
Мне бы надо поосторожнее, а то еще прирежу 
кого-нибудь. Но эти типы довели меня до бе-
лого каления. Я хочу, чтобы люди умели себя 
вести, придерживались нормальных правил 
гражданского приличия и как можно мень-
ше изображали из себя бог знает что. Я имею 
право на домашний покой и неприкосновен-
ность личной жизни, полагал я. Что за него-
дяи. С теми двумя гостями, которые приеха-
ли раньше, мы проводили приятные дни, ну, 
сам знаешь, ничего особенного, – прокатиться 
куда-нибудь, по лесу погулять, пикник на ско-
рую руку с бутылочкой винца или рюмкой 
недорогого коньяку; дома – уютная беседа, 
на ужин – стамппот2 или курочка, стаканчик-
другой пропустим и на боковую.

1 «Делириум без границ», или «бред, рыдание, вели-
кая ярость» (лат.).

2 Традиционное голландское блюдо – пюре из кар-
тофеля и овощей, иногда с кислой капустой, салом 
и копчеными колбасками.
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Я написал Яну Монтейну слова ободрения и, 
как явствует из его ответа, они его поддержали.

Мы где-то числа десятого снова в Амстер-
даме, примерно на неделю. Надеюсь, он при-
дет к тебе, показать свою картину. С любовью 
к вам обоим, и приветы от

Герарда.

∫

Греонтерп, Пост Аудега 
Веймбритсерадел (Фр.), 31 января 1965

Дорогой Ян,

Мы очень тронуты, но в то же время ужасно 
переживаем по поводу твоего взноса за вен-
тилятор. Мы эти деньги отложили до лучших 
времен, пока не подыщем и приобретем нуж-
ное устройство.

Мысль о смерти Томми неотвязно пресле-
дует меня. В довершение всего я получил длин-
ное письмо от его матери (после того, как мне 
позвонил его отец), на которое я добросовест-
но попытаюсь ответить.

Я планов самоубийства не строю, – пото-
му, видимо, что жизнь меня мало интересу-
ет, и не предъявляю непомерных требований 
ни к Богу, ни к ближним своим.

Прилагаю два входных билета на Форум1. 
А также, в строжайшей секретности, письмо 

1 См. прил. 2.
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матери Тома, для ознакомления, и копию мо-
его ответа, сохранишь в своем Архиве.

С любовью от писателя и гражданина
Герарда.

∫

Греонтерп, Пост Аудега 
Веймбритсерадел (Фр.), 15 февраля 1963

Дорогой Ян,

Как я и опасался, Виллем слишком мало вку-
сил тепла и покоя, поскольку внезапно, за не-
сколько часов, в четверг ночью серьезно зане-
мог и стал задыхаться. В полчетвертого утра 
мы попробовали добраться на машине до вра-
чей. В Блаухаусе никто не отворил, в Фолс гаре 
врача не было, и в конечном итоге мы (про-
стояв 1½ часа в трех километрах от Снека, 
без горючего) попали в больницу Св. Антония 
в Снеке, где с нами обошлись чрезвычайно 
мило и в течение получаса (вызвав специа-
листа) вскрыли Виллему нарывы и уложи-
ли в палату. На следующее утро его проопе-
рировали и вырезали гланды. Да, конечно, 
очень болезненно, но он доволен и удивитель-
но быстро поправляется: послезавтра утром, 
в среду, его уже выписывают. В четверг вече-
ром мы возвращаемся в Амстердам, до вече-
ра субботы или до воскресенья. Я дам тебе
знать.
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Если ты на выходные куда-нибудь уезжа-
ешь, верни мне тогда, пожалуйста, эти два 
билета1 (на Розендварсстрат), а то у меня 
их не много.

Как славно, что ты уделяешь столько вни-
мания А. ван Д. (Оно ему сильно помогает, 
и он об этом отзывается очень растроганно 
и почтительно.)

С любовью к вам всем, твой
Герард Реве.

∫

На борту теплохода «Беатрикс», 
Гарвич, 7 апреля 1965

Дорогой Ян,

Скоро прибываем в Хук ван Холланд, но мне 
сразу же нужно в Роттердам, читать лекцию2 
в студенческом клубе. Посему сообщаю тебе, 
для полноты картины, эту кучу сведений от-
носительно ноги Виллема. Опухоль в колене 
и болезненные судороги в ступне, из-за че-
го он через пять–десять минут уже не может 
ступить, остались у него после так называ-
емого «гриппа», державшегося три–четыре 
дня; но, в сущности, это был не грипп, по-
скольку у него не было высокой температуры 

1 Вероятно, речь идет о съемках телепрограммы «Ну 
надо же, опять, какое совпадение!».

2 См. прил 3.
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и пульс не превышал 120–130 ударов, из носу 
не текло и т. д. Это что-то другое, но что? У ме-
ня какая-то штука, которую я почти с пол-
ной уверенностью полагаю триппером, хотя 
с большим трудом и в очень малом количест-
ве могу выдавить гной. Но я узнаю прежние 
симптомы: горло побаливает, в носу необычно 
жесткие струпья. Может ли триппер гнездить-
ся в суставах? Мы предоставляем друг другу 
доступ во все мыслимые отверстия, тайные 
или нет, стало быть, заражение могло про-
изойти неортодоксальным путем. (Кстати, это 
не тот случай, что с тем речным шкипером, 
у которого был застужен мочевой пузырь1 – 
хороводиться потихоньку от партнера не в на-
ших правилах).

Я приду к тебе на прием как можно ско-
рее, правда, в Амстердаме буду, надо думать, 
не раньше пятницы. Но надеюсь, что мой хрен 
к тому времени не отвалится.

Если можешь, постарайся излечить Вил-
лема в одно касание, он тут сидит с машиной, 
набитой вещами, рассадой, и всё это нужно 
отвезти во Фрисландию.

Со стрептофилловым и сердечным приве-
том вам обоим,

Остаюсь писатель и гражданин
Герард Реве.

∫

1 Среди пациентов Гротхёйсе был шкипер речного 
судна, который, заболев гонореей, лгал жене, что 
застудил мочевой пузырь.



27

Греонтерп, Пост Аудега 
Веймбритсерадел (Фр.), 17 мая 1965

Дорогой Ян,

Спасибо за письмо, и открытку, и рецепт, в ко-
тором я более не нуждаюсь. А вот в Амстер-
даме, когда вернусь, хотел бы тебя попросить 
снова мне его выписать, по крайней мере, ес-
ли таблетки еще будут годными; хочу иметь 
про запас, чтобы тут, в Греонтерпе, в течение 
года опять начать ими пользоваться.

Мне нужно здесь, через пару дней, выра-
ботать какую-нибудь разумную диету, – я хо-
чу остаться при этом весе, ибо очень хорошо 
себя в нем чувствую и не утомляюсь. Теперь 
я без одежды вешу 68 (а прежде 77). Итак, 
что-то около 12½ процентов веса потерял. Мо-
гу выяснить, какое это облегчение для мышц 
и кровообращения, � тела долой.

Прилагаю причитающееся тебе письмо1. 
Последняя, третья, значит, лекция прошла 
очень хорошо, только вот в этой гостинице, где 
до двух ночи продолжался бал или нечто вро-
де, я не слишком выспался. Мое новое письмо 
о путешествии закончено2, начерно, это было 
большое развлечение и удовольствие.

С любовью от нас обоих. Твой писатель 
и гражданин

Герард Реве.

1 Письмо матери Тома.

2 «Письмо, написанное в ночи» (см. «Ближе к тебе»).
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Греонтерп, Пост Аудега 
Веймбритсерадел (Фр.), 20 мая 1965

Дорогой Ян,

Сердечное спасибо за обе диеты. Я разные пе-
репробовал: извлек их из самой по себе цен-
ной книги Эрика Линдлера «Ешь и худей»1, 
а еще сам составил для некоторого количест-
ва толстяков, порой с ошеломляющим резуль-
татом. Теория, фундаментально весьма вер-
ная и остроумная (благодаря его открытию, 
что люди, питавшиеся сырыми корнеплода-
ми, шпинатом, редисом и т. д., гораздо быстрее 
худели, нежели истинные «постники»), име-
ет один недостаток: меню, столь насыщенное 
витаминами и минералами и, таким образом, 
содержащее минимальное количество кало-
рий, достаточно объемисто, и желудок таким 
образом остается в прежнем размере, из-за че-
го через несколько часов после приема пищи 
тебя одолевает неутоленный, дикий голод.

Я придумаю что-нибудь в пределах 1000 
калорий.

Советую тебе при этом лечении пить по-
меньше кофе или совсем не пить, потому 
что он пробуждает голод. Таблетки – очень 
голод утоляют, в первую неделю – точно.

Меня просто поражает твой вес. Меньше 
всего ты производишь впечатление человека 

1 V. H. Lindlahr. Calorie countdown; the easy way to eat 
and reduce (1962).
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тучного, скорее – худощавого, я бы тебе на вид 
более 75 кг. не дал. Но ты выше меня, полагаю, 
и твое лицо невротика, естественно, также 
создает иллюзию снедающей худобы. Коро-
че, что больше всего тебе понравится, это за-
гадочный прилив энергии, проистекающий 
из твоей диетической пилюли.

Больше у меня никаких особых советов 
нет, кроме того, что неплохо бы вечером съе-
дать пару сырых морковок или редисок, что-
бы утром этот запас клетчатки помог про-
сраться.

Сообщи мне через недельку, как дела. Зна-
ешь, что поразительно? Что химию тела можно 
предсказать с точностью до десятка граммов, 
точь-в-точь как время усвоения человеком 
рюмки крепкого алкоголя равно где-то мину-
те. (Реакция, разумеется, обусловлена совер-
шенно индивидуальными свойствами). Так 
что, если следовать диете, ты должен в день 
сбрасывать ровно 250 г., и это совершенно точ-
но. (Взрослому, выполняющему легкую рабо-
ту, требуется ± 2500 калорий; 250 г. веса те-
ла [жир] х 9 к. [кол-во калорий на 1 г. жира] = 
2250 к., + 250 к. простокваши = 2500 к.

Ну вот, достаточно. Иду в постель. Покра-
сил двери (в зеленый), две входные, просто 
прелесть. С любовью ко всем вам,

Герард.

∫
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Греонтерп, Пост Аудега 
Веймбритсерадел (Фр.), 7 июня 1965

Дорогой Ян,

Спасибо за письмо. Мне кажется, это не ме-
лочь, такая учеба при всей твоей напряженной 
работе1. Ты уж поосторожнее, не перерабаты-
вай. Энергии-то самой по себе тебе не зани-
мать, думаю я.

Если ты продолжил лечение, должен к это-
му времени уже добиться значительного ре-
зультата. Я не расслабляюсь и слежу за тем, 
чтобы не переваливать за 70 кг., что не так 
уж трудно. По-прежнему исполнен энергии, 
встаю порой в четыре, в полпятого вместо се-
ми. Две водосточные трубы, в общей слож-
ности 13 м., требуют починки, и размытая ± 
15-летней протечкой восточная стена должна 
быть основательно отремонтирована. Я в один 
день приладил новые (серые пластиковые) 
трубы, на следующий день положил кирпи-
чи – за один раз, работал 16 часов подряд, ибо 
на то, что хорошая погода долго продержит-
ся, полагаться нельзя. Результат отличный, 
и трубы теперь отводят воду на 100 процентов 
в дождевую цистерну, а не как раньше – 60–80 
процентов в фундамент дома. Я мало какую 
физическую работу люблю, хотя руки у меня 
растут откуда надо, но кирпичи класть, – хотя 

1 Гротхёйзе изучал философию в Утрехтском уни-
верситете.
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это и тяжело, и трудно – дает мне нечто вроде 
ощущения, что я созидаю, искупляю что-то.

Мое новое письмо о путешествии получи-
лось примерно в двадцать пять печатных стра-
ниц и выйдет в июньском номере1. Возможно, 
это лучшее из того, что я написал.

У Виллема случился небольшой рецидив 
«футбольного колена», к счастью, продолжалось 
это всего несколько дней, поскольку он немед-
ленно стал давать ноге как можно чаще и боль-
ше покоя в правильной позиции, с поддержкой.

Я написал это письмо в дюнах за деревней, 
лежа на солнышке. Приветливый, однако на-
зойливый коняга наступил на мои солнечные 
очки. Через неделю, думаю, будет установлен 
твой вентилятор. (Мы уже обзавелись рамой 
с круглым отверстием.) Это письмо я отдаю А. 
и П., отправят в Амстердаме. С любовью к вам 
всем от Виллема и писателя-гражданина

Герарда Реве.

∫

Отправлено с Эрсте Розендварсстрат 9
Амстердам С, 9 июня 1965

Дорогой Ян,

В понедельник, 14-го, я приезжаю в Амстердам  
дня на два–три, по делам – редакционным, 
зубоврачебным и нотариальным – и было бы 

1 «Письмо, написанное в ночи» было напечатано 
в «Тираде» в июне 1965 г.
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весьма пользительно, если бы ты к прилага-
емому рецепту добавил новый, – если стра-
ховка дозволит, желательно на 120 штук. 
Я успешно сохраняю вес, не превышая 70 кг, 
но в Амстердаме, когда принимаю пилюли, 
не пью ни капли, кроме простокваши. А если 
у меня их не будет, опять безвольно опущусь 
и дойду до горячки. Знаешь ли, что это лече-
ние – потрясающее оружие в борьбе с Коро-
лем Алкоголем? Я вообще могу обходиться 
без выпивки, вероятно, благодаря бензедрину. 
Эта деловая поездка опять обернется ничем, 
стоит мне нырнуть в стакан, а я этого не хо-
чу. Замечательно, если ты сможешь выписать 
мне новый рецепт – для быстроты и надежнос-
ти прилагаю готовый конверт – и я обнаружу 
его по приезде и немедленно схожу в аптеку, – 
я был бы чрезвычайно признателен.

С наилучшими пожеланиями, твой писа-
тель и гражданин

Герард Реве.

∫

Греонтерп, Пост Аудега 
Веймбритсерадел, Фрисландия, 20 июня 1965

Дорогой Ян,

Большое спасибо за оба рецепта. Я пробыл 
в Амстердаме всего три дня и выжал из них все 
необходимые дела, которые ждали уже месяца-
ми: зубной, нотариус, два издателя, коллекцио-
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нер, пара редакционных заседаний, посещение 
отца. Все тянулось гораздо дольше, чем я пла-
нировал. Я бы и хотел зайти, но зачем звонить 
и обещать, если не получится; а просто зво-
нить и отвлекать тебя тоже смысла никакого.

Осмотрительное применение такого курса 
лечения, например, недельку, от случая к слу-
чаю, при напряженной трудовой деятельнос-
ти, которая делает жратву и выпивку соблазни-
тельным развлечением, – очень целесообразно 
и полезно. Я по-прежнему питаюсь хорошо и ос-
новательно, как всегда, только ем поменьше. 
Внимательно слежу за питанием Виллема; он 
ежедневно ест сыр, яйца и/или мясо, в обед и/
или вечером – стакан портвейна, утром – доб-
рую миску йогурта и, разуме ется, вдоволь сы-
рых или свежесваренных овощей плюс карто-
фель. Он очень хорошо выглядит, душка этакий.

Интересно, как тебе понравится «Письмо, 
написанное в ночи». (На следующей неделе 
выходит «Тирада», но она всегда запаздыва-
ет.) Там всякое о Томе и его Гибели.

На сем – с любовью ко всем вам, Тигра и
Герард.

P. S. В этот четверг я собрал «Ито»1; огромный 
успех, высасывает весь пар из кухни в счи-
танные минуты. Когда холодно, мы открыва-
ем люк в комнату, и он бесплатно нагоняет 
в кухню теплый воздух.

1  Вентилятор фирмы Itho; Ян Гротхёйзе пожертвовал 
для установки этого вентилятора в Доме «Трава» 
некую сумму (см. письмо от 31 января 1965 г.; ср. 
тж. Ян Гротхёйзе, «Слуга двух господ», 1966.)
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∫

Амстердам, 4 октября 1965
Эрсте Розендварсстрат 9 II

Тел. ***

Дорогой Ян,

Я так давно не отвечал на твое длинное письмо 
не потому, что не придал ему значения, но по-
тому, что снова пришлось разбираться с ку-
чей всякой ерунды. Настало время, и снова 
возник вопрос о заявке Виллема на медицину, 
в Амстердаме, – на учебу, я имею в виду, это 
не просьба о выделении лекарств, – и теперь, 
после того как мы месяц бомбардировали 
власти, второй раз повторный отказ от комис-
сии по распределению студентов, ошибочный, 
и в последний момент – допуск. Как же я пло-
хо пишу. Всю эту неделю, то есть не в выход-
ные, я в Амстердаме, читаю лекции в Делфте, 
Амстердаме, Утрехте и Хорне1. (В четверг, сла-
ва богу, ничего.)

Надеюсь, у тебя всё хорошо, и ты не пере-
рабатываешься.

Будем надеяться, ты сможешь вылечить 
Виллему воспаленное горло. Температура 
его колеблется между 37,5 и 36,5, что не так 
уж страшно, однако, по-моему, не очень хо-
рошо. Выслушай его хорошенько, ибо он все-

1 См. прил. 4.
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гда так скуп на просьбы о сочувствии врачей, 
ничего у него никогда не болит и т. д. (У него 
уже несколько дней болит животик, ухо и т. д.) 
Мне кажется, это может быть обычный грипп – 
надеюсь, ничего похуже.

С любовью ко всем вам, гражданин-пи-
сатель

Герард Реве.

∫

Греонтерп, Пост Аудега 
Веймбритсерадел (Фр.), 16 января 1966

Дорогой Ян,

Большое спасибо за твою заботу, меня она 
очень тронула. Бандероль дошла нормально, 
Виллем завтра отвезет рецепт в Амстердам. 
Да, я день-другой чувствовал себя неважно, 
но в последние пять дней выпивал примерно 
две рюмки крепкого плюс два небольших ста-
кана пива, и всё вечером. (В третий день вы-
пил больше, слишком много, вообще говоря.) 
Подозреваю, что опять придется мне вытас-
кивать себя из Бездны. Одиночество отнюдь 
не терзает меня, и проблема моя абсолютно 
не в том, что «никто меня не любит» и т. д. Это, 
скорее, настоящий экзистенциальный кри-
зис. Курьезно то, что такие рецидивы у меня 
всегда случаются, когда я чувствую себя луч-
ше некуда, но не тогда, когда я должен выгре-
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бать против течения. На 75 с. в «По дороге» 
я описывал такие непреодолимые искуше-
ния1. На одно из них я поддался и написал 
главе департамента Искусств письмо с обра-
щением «Старая Мышь»2. И гляди-ка: через 
десять дней он отвечает, что мне присуждена 
стипендия на 1 год, в 6000 гульденов. (Сест-
ричка Й. М.3 из Г. говорит, что я теперь дол-
жен разок попробовать «то, другое», у «Симона 
де Вита», но я не уверен, что смогу за это по-
лучить у них нечто вроде скидки, очень мне 
это надо.) Книга закончена4, оттиски исправ-
лены. Мои ожидания были слишком высоки, 
а теперь я вижу, что вновь не получилось у ме-
ня книги, которая сделает ненужными все 
остальные, которая спасет человечество и у са-
мого Господа Бога, когда он станет ее читать, 
слезу вышибет. Но она, думается мне, лучше,
чем «По дороге».

1 Имеется в виду с. 79 русского перевода, пассаж 
в конце «Письма из Амстердама», о котором го-
ворит Реве: «Дурацкие искушения, сродни моему 
многолетнему и совершенно неукротимому со-
блазну начать каждое письмо властям с обращения 

„Старая Мышь!“ или выставить напоказ свой хрен 
у „Симона де Вита“», etcetera и ad infinitum. («Си-
мон де Вит» – популярная до 80-х сеть супермарке-
тов в Нидерландах.)

2 См. прил. 5.

3 Josina Wilhelmina Louisa (Josine) Meyer (1896–1991) – 
одна из сестер Мейер, эссеистка и астролог. Сестры 
Мейер жили в Греонтерпе.

4 «Ближе к Тебе».
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Эти розовые сердечки, которые нужно ло-
мать пополам, чтобы исцелить собственное 
сердце, мне очень помогают. Взбадривают, 
но у меня сложилось впечатление, что они со-
держат нечто успокоительное.

Ужасно мне интересно, как будет прода-
ваться новая книга. (Неудача, после «По до-
роге» [±40 000] явно немыслима, но мне бы 
больше хотелось, чтобы было продано 80 000, 
чем, скажем, 60 000).

Как видишь, я еще вполне в своем уме. 
Иногда подумываю отправиться в путешест-
вие на недельку, совершить паломничество 
в Фатиму1, но мне кажется как-то нечестно 
без Виллема. Он ужасно милый, и ему прихо-
дится много от меня терпеть.

Заканчиваю. Меня ждет гора корреспон-
денции; боюсь, что еще несколько недель про-
сижу за ответами.

С любовью ко всем вам,
Виллем и
Герард.

P. S. Был рад узнать, что А. стало намного
лучше.

∫

1 Т. е. к Богородице Фатимской в Португалии. Это па-
ломничество он совершит в июне 1966 (см. «Пись-
ма к образованным рабочим»).
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Греонтерп, Пост Аудега 
Веймбритсерадел (Фр.), 21 января 1966

Дорогой Ян,

Большое спасибо за рецепт, который ты опус-
тил в почтовый ящик на Эрсте Розендварс-
страт. Посылаю тебе сжатый отчет о положе-
нии дел. Наступило некоторое улучшение. 
Я не пью до наступления темноты и в послед-
ние дни не превышаю полулитра. Хотелось бы 
меньше, если получится. Розовые сердечки 
я принимаю по половинке, где-то в середине 
дня. (Утром насасываюсь кофе, по вечерам 
в большинстве случаев не чувствую ни уста-
лости, ни подавленности.) Думается мне, 
что мало-помалу дело движется на поправку. 
Чтó очень важно: это когда есть работа. Инте-
ресно, как тебе понравится новое письмо о пу-
тешествии. Думаю, что оно появится только 
в начале февраля, поскольку завтра я получаю 
корректуру, и дней десять на печать и пере-
плет уйдет как минимум. Я по-прежнему нерв-
ничаю по поводу книги: в смысле, как она бу-
дет воспринята. С финансовой точки зрения 
это очень важно, ибо «По дороге», «Вечера» 
плюс другие, хотя и продаются по-прежнему 
бесперебойно, полноценных доходов больше 
не приносят. (У меня приличные задолжен-
ности, и хотя они могут подождать этак год 
или дольше, всё же хотелось бы вновь увидеть 
высокие тиражи.)
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Надеюсь написать тебе снова через день-
другой.

С любовью,
Виллем и
Герард.

∫

Амстердам, 17 марта 1966
Дюббелмондехоф 2 II

Дорогой Ян,

Получил немалое удовольствие от твоей кни-
ги1, которая, наконец, была извлечена на свет 
божий из хаоса в коробках. Мне она показа-
лась куда более трогательной и человечной 
нежели довольно дешевая, незамысловатая 
выпечка Алберта Мола2. Я как-то совершенно 
не думал о том, что в этом обществе – которое 
ты описываешь, я имею в виду – все основные 
проблемы человеческих отношений не отли-
чаются от проблем в другой среде, в крайнем 
случае они просто принимают более ярко вы-
раженную и опрощенную форму.

1 См. прил. 6.

2 Albert Mol (1917–2004) – популярный писатель, 
кино- и телеактер, не скрывавший своей бисексу-
альности. Речь идет о его книге «Что я вижу?.. Бе-
седы с блондинкой по имени Грит. Излияния од-
ной женщины о жизни в Амстердаме» («Wat zien 
ik… Gesprekken met blonde Greet. Ontboezemingen 
van een vrouw uit het Amsterdamse leven»).
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Мы очень довольны этим жильем: боль-
шая трехкомнатная квартира, очень светлая, 
с хорошим видом и всем мыслимым комфор-
том и тишиной. (Уже двенадцать дней прошло, 
а мы всё еще не слышали ни соседского теле-
визора, ни радио!) Как возможна такая рос-
кошь за 93 гульд. в месяц – для меня загадка. 
Кроме собственно квартиры (с большой кух-
ней и большой ванной, в которой душ + ла-
вет1), у нас имеется чердак и большая кладовка 
внизу. Автоматические выключатели, повсю-
ду розетки, стальные рамы, которые можно 
сложить и раздвинуть, если хочешь посидеть 
на солнышке, как на террасе. Никаких проб-
лем с парковкой. Такого не бывает.

Днем
Кучу работы переделал, но всё не так без-

надежно, как в той дыре на Эрсте Розендварс-
страт. Спасибо за твое письмо, Виллем толь-
ко что принес мне его наверх. Разумеется, ты 
получишь экземпляр, но книга еще не вышла. 
(Завтра? В среду?) Придется поволноваться, 
будет ли она популярна на книжной неделе. 
В ближайший понедельник, 21-го в 8:55 вече-
ра, сможете увидеть меня по телевизору (2-й 
канал). (Читающий поэзию в белых «Ризах», 
или «Униформе тропического врача», в Carré.)2

1 Нечто среднее между раковиной и ванной; устройст-
во, популярное в 50-60 гг., прежде всего в социаль-
ном жилье.

2 Театр в Амстердаме. Имеется в виду запись ле-
гендарного вечера «Поэзии в Карре» (28 февраля 
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На продажи еще не вышедшей книги по-
жаловаться не могу: из тиража в 14 000 уже 
заказаны 7 200.

Заходи к нам. Это недалеко, и здесь, 
по крайней мере, можно машину поставить.

С любовью к вам,
Виллем и
Герард.

P. S. Моя борьба с К. А. протекает славно: поза-
вчера пара бокалов вина, вчера совсем ниче-
го. Я в эти дни больше не напиваюсь, а от ста-
канчика, уместного по времени суток, могу, 
наконец, снова испытывать удовольствие, ра-
дость, эйфорию, расслабление вместо Ярости, 
Печали и безмерной Меланхолии. Скоро сно-
ва с полной отдачей засяду за работу. Ко мне 
вернулись задор и радость жизни.

∫

[Вероятно ± май–июнь 1966]

Дорогой Ян,

Сей лимонный сок – Последний Образчик Мо-
чи Тигры. После этого она снова посветлела, 
моча, я имею в виду. Он ничего не чувству-

1966 г.), организатором которого был Симон Вин-
кеног. «Ньиве Роттердамсе курант» (НРС) писал 
о костюме Реве: «Он вышел в незапятнанно-белом, 
закрытом до горла одеянии, точно современный 
священник». «Телеграф» охарактеризовал его пла-
тье как «форму тропического врача».
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ет, то есть никакого жжения, но мне сдается, 
что эта моча до самого конца должна быть ров-
но светло-лимонного цвета и не мутнеть бли-
же ко дну. Посмотри, что там за научные тва-
ри сидят, ибо не должно их там быть, убить 
их всех надо, потому что иначе неправильно.

С любовью от твоего
Герарда.

Приложение: Образец мочи Тигры.

∫

Греонтерп, Пост Аудега 
Веймбритсерадел (Фр.), 9 июня 1966

Дюббелмондехоф 2 II

Дорогой Ян,

Надеюсь, у вас всё хорошо. У нас в общем и це-
лом всё в порядке. Книга раскупается как го-
рячие пирожки, примерно по 175 в день. При-
ближаемся к 35 000. Я подозреваю, что раз 
она столь длительное время хорошо рас-
продается (через неделю будет три месяца) – 
еще какое-то время прочно продержится 
на рынке. Виллем бодр и здоров, но я счи-
таю, что он недостаточно много работает, го-
товясь к своей пропед. в сентябре1. Меня это 
несколько заботит. Я порой выпиваю больше, 
чем следовало бы, но такого ада, как прежде, 

1 Пропедевтика, вводный курс.
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мы не испытываем. Не забыть про пилюли. 
Теперь – очередной «сухой» период, сегодня – 
третий день. Это всегда будет борьбой, я ду-
маю и сдаюсь перед фактом. Я – предрасполо-
женный к искусству, экстатический человек, 
который не может жить без хмеля, хотя эти его 
виды (религиозный, сексуальный и алкоголь-
ный) – заменяют друг друга или чередуются.

Квартира в Осдорпе нас вполне устраивает. 
Она практичная, просторная, почти звуконе-
проницаемая, и можно прожить без автомо-
биля. Но писать там, как я собирался, время 
от времени чередуя ее с Фрисландией, я, на-
верно, не смогу: вид, пусть довольно унылый, 
всё же недостаточно декадентский, и все это 
стекло в фасаде, хоть и приятное глазу во всех 
остальных отношениях, нервирует меня и до-
саждает: возникает впечатление, что за мной 
шпионят. Для пребывания по разным делам 
это великолепная квартира, и Виллем может 
тут прекрасно заниматься, то есть не хуже 
чем где бы то ни было.

У меня новый мопед, Batavus Bilonet; в хо-
рошую погоду я могу на нем куда угодно, хоть 
в Амстердам – за четыре часа, что не так уж 
и плохо, поскольку на машине, через Велсер-
туннель1, занимает 2¼–2½ часа. Я много бы-
ваю на улице, лежу на побережье Зёйдерзе, за-
гораю и пишу письма, – это тоже, и стал совсем 
коричневый, что мне всегда дает ощущение 

1 Velsertunnels – сеть туннелей под Североморским 
каналом (Nordzeekanaal). 
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здоровья, энергии и пластичности. Я подни-
маюсь в 4–5 утра и около 9–10 вечера ложусь. 
Спать дольше не получается, да и чувствую, 
что не надо мне это.

Чтобы не забыть: можно мне штук 120 алоэ-
бенз.-люм. пилюль? У меня от предыдуще-
го рецепта (9 декабря) осталось еще штук 60, 
я, стало быть, их с толком расходовал. Они 
превосходны, если денек попоститься на фрук-
тах и простокваше и не пить алкоголя – они, 
кстати, плохо сочетаются, это уже не раз бы-
ло замечено, так что я никогда не комбини-
рую одно с другим – и помогают при тупико-
вых ситуациях в работе.

Что ты думаешь о запасе таблеток рефью-
зала? Или это психологически неправильно?

Но эти бенз.-как-их там, я бы хотел шту-
чек 120, мне тогда в этом году больше ничего 
не потребуется.

А можно принимать вино или крепкое 
анально, чтобы закосеть побыстрее и повер-
нее, и желудок не испортить? Или нужно это 
дело с коричневым сахаром?

Я с ближайшего воскресенья снова в Ам-
стердаме, 16–27 в Англии, потом снова пару 
дней в Амстердаме. (Когда мы там, тебе, раз-
умеется, всегда будем рады, даже и без пред-
упреждения).

В понедельник я на телевидении, по 2 ка-
налу, в «Из Бельвю»1.

1 «Uit Bellevue» (Театр «Бельвю» в Амстердаме. В 60-е 
годы его залы служили телестудиями. В те годы 
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Тигра бухтит по поводу мути в его моче. 
Я сказал: или к урологу, или прекрати стонать. 
Здоровье – наивысшее богатство. Я дергаю 
штуку и т. д. теперь с частотой в семь–девять 
раз в день, чаще, чем когда-либо в жизни. Подо-
зреваю, что это чрезвычайно хорошо для здо-
ровья, во всяком случае я от этого не устаю 
и у меня в воображении возникают весьма 
художественные картины, которые я могу ис-
пользовать.

С любовью ко всем вам, твой
Герард.

∫

Госпиталь Вильгельмина, Ассен, 
14 августа 1966

Палата 8, отделение Е1

Милый Ян,

В пятницу утром у меня случился делириум 
в поезде Утрехт-Леуварден/Гронинген. По-
этому я не пересел в Зволле, а остался в дру-
гой секции поезда. В Бейлене я вышел и по-
просил о помощи. Тамошний врач направил 

Реве регулярно участвовал в программе «Из Бель-
вю», выступая с чтением своих произведений). 
13 июня 1966 Реве сделал рекламу работам свое-
го друга, художника Франса Лодевейка Паннеку-
ка (см. «Митин журнал» № 66).

1 Срочное психиатрическое вмешательство.
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меня в Ассен. Мне предложили выбрать меж-
ду курсом отвыкания или сразу таблетками 
с резкой отменой алкоголя. Я выбрал послед-
нее: теперь я знаю, как выглядит Ад. Никогда 
больше. Я хочу избавиться от этого, навсегда.

Ничего не присылай – я имею в виду, ко-
ньяк мне тут ни к чему. А лучше 1–2 гросса1 пе-
рышек Perry & Co «Balance Spring pen» No 120 
EF (extra fine points). Ты их закажи, их не вез-
де сейчас найдешь.

С любовью ко всем вам от вашего Запойно-
го, но всё же очень милого и славного Медведя

Герарда.

∫

Отделение Е, Госпиталь 
Вильгельмина, Зёйдерзингел 1, Ассен, 

17 августа 1966

Дорогой Ян,

Из-за того, что я в течение двух дней необык-
новенно мало выпивал, у меня случился при-
ступ абстиненции в поезде на Север. Благода-
ря этому я попал в эту больницу, где мне очень 
хорошо. Мне можно утром и вечером выходить 
на прогулку, в субботу и воскресенье на целый 
день домой, и потом каждую неделю на день 
по выбору к Вазалис (г-же д-ру Дроглевер Фор-

1 Двенадцать дюжин.
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таюн-Ленманс1), она живет в ±30 км отсюда. 
Я добровольно отдался на 36-часовое лечение 
абстиненции, вместо прохождения трехне-
дельного курса отвыкания. Теперь я глотаю 
пилюли (растворимую версию) и намерева-
юсь совершенно отказаться от алкоголя, ибо 
он меня засасывает. Через пару месяцев по-
смотрим, как со мной и что, но так, как сей-
час, дальше нельзя.

Как долго я должен буду пробыть здесь, 
не знаю, но предполагаю, что еще дней четыр-
надцать. В основном, я доволен. У меня отдель-
ная палата, здесь никогда не шумят и за мной 
очень хорошо ухаживают. Врач-психиатр2, 
под чьим командованием я нахожусь, прила-
гает много труда и порой сидит у моей посте-
ли до половины первого ночи, беседуя со мной. 
Человек с совершенно иной картиной мира, не-
жели моя, но не набитый дурак. По его мне-
нию, всё биологически и физически предо-
пределено – а он не материалист – тогда как, 
по-моему, всё предопределено мистически 
и религиозно. Ракеты на Луну – внушитель-
ны и омерзительны, но в сущности ничего 
не значат. Разговаривать с кем-нибудь – всегда 
лучше, нежели совершенно ни с кем не иметь 
ни единого контакта. Кроме того, у него осмо-
трительное и всё же довольно развитое чувст-
во юмора. (Выражая настойчивое желание 

1 M. Vasalis (Margaretha Droogleever Fortuyn-Leen-
mans) (1909–1998) – психиатр и поэтесса.

2 Д-р Ленстра (прим. Реве).



48

иметь свободу передвижения, я привел ему 
пример Ван Гога, – тому доктор в психушке 
тоже разрешал ежедневные вылазки, чтобы 
рисовать; он рассмеялся.)

Посылать спиртное не имеет смысла, как 
ты понял. Надеюсь, у тебя был целительный 
отпуск. С любовью ко всем вам от вашего Си-
дящего в клетке Певца

Герарда.

∫

[Сентябрь 1966]
Греонтерп, Пост Аудега Веймбритсерадел 

(Фрисландия)

Дорогой Ян,

Сердечное спасибо за скорую отправку рецеп-
тов. (Я с некоторого времени завел себе кален-
дарный штемпель.)

С моим рассудком всё хорошо, но руки 
и ноги подчас не слушаются. Прежде всего, 
ноги, – когда поднимаюсь по лестницам, они 
порой подкашиваются. Руки иногда трясут-
ся, так что приходится быть осторожным с ко-
фе. Как ты думаешь, у меня в нервной системе 
какие-то необратимые повреждения? Если это 
так, то я с этим смирюсь, ибо моя работоспособ-
ность, умственная энергия и талант не затрону-
ты, и я, вероятно, за это последнее предупреж-
дение должен заплатить по всем векселям.
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Есть у тебя идея? Готовы две энцефало-
граммы. Первая показала отклонения, но нор-
мальной энцефалограммы ни у кого не быва-
ет. Доктор уверяет меня, что эти отклонения 
связаны исключительно со злоупотреблени-
ем алкоголем.

Воздержание мне нравится. Чувствую, 
что словно заново родился. И ничуть меня 
не волнует, что другие пьют. (Дома всем на-
ливаю от души, кто чего хочет).

Как ты полагаешь, плавать – это полезно?
С любовью ко всем вам от Тигры и
Герарда.

∫

Греонтерп, Пост Аудега 
Веймбритсерадел (Фрисл.),

2 октября 1966

Дорогой Ян,

Большое спасибо за письмо и рецепт. В середи-
не прошлой недели почти с часу на час стала 
проходить дрожь, тряска, головная боль и го-
ловокружение, так что всё еще чувствую себя 
возрожденным.

Я по-прежнему не пью, но таблетку прини-
маю не всегда, ибо не требуется – глотаю ее 
только когда предвидится нечто сулящее воз-
можный соблазн. Воздержание дается без тру-
да, и мне хочется продолжать так и дальше.
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Возможно, моя мания преследования 
и другие страхи были связаны со злоупотреб-
лением алкоголем.

У меня теперь остается много денег. Из то-
го, что я заказывал, примерно ¾ выливалось 
в мою собственную глотку, это я такой вывод 
сделал сейчас.

Теперь залезаю в койку. Я сегодня очень 
плотно поработал над переводом спектакля1 
и здорово продвинулся. С любовью ко всем 
вам от Тигры и

Герарда.

∫

(Второпях)
Амстердам, 24 октября 1966

Дюббелмондехоф 2 II

Дорогой Ян,

Ожидаем вас, как вы знаете, вечером в день 
вынесения приговора2 (четверг 3 ноября) здесь, 
на Эйнваудиге Инстёйф.

1 Пьеса английского драматурга Чарлза Дайера
(Charles Dyer, 1928) «The Staircase» («Лестница») 
была поставлена Нидерландской Комедией в 1967 г. 
под названием «De Trap». Нидерландская версия 
спектакля была напечатана в изд-ве «Вен» («Veen») 
в 1989 под названием, которое предпочел Реве: 
«Стричь и брить» («Knippen en scheren»). См. прил. 7.

2 3 ноября 1966 Реве предстояло вести свою защиту 
в суде Амстердама по делу т. н. «Ослиного процесса»
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Разумеется, это наглая попытка, но в дру-
гой день мне было бы трудно что-либо орга-
низовать.

С любовью от Тигры и
Герарда.

P. S. По-прежнему сухой закон.

∫

Амстердам, 2 декабря 1966
Дюббелмондехоф 2 II

Дорогой Ян,

Спасибо за письмо. Мы остаемся в Амстерда-
ме до полудня среды, потом возвращаемся, так 
что, если будешь разъезжать по округе, загля-
ни к нам на пару чашек крепкого кофе.

Мне кажется, это разумно – оставаться 
дома и расслабляться, если возможно. В по-
следнее время у меня складывается впечатле-
ние, что практически все напряжены, устали, 
раздражены и нередко их посещает Мелан-
холия. У Тигры всё в порядке, у меня тоже. 
Алкоголь утратил для меня свое очарование, 
да и не по вкусу он мне больше, убеждаюсь в те 

(обвинение Реве в «поношении и богохульст-
ве»). Суд объявил, что имело место богохульство, 
но не поношение, и освободил Реве от дальнейше-
го судебного преследования (см.  «Митин журнал» 
№ 66). Как Реве, так и прокурор подали кассаци-
онную жалобу.
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редкие моменты, когда прикладываюсь. Перед 
свадьбами или вечеринками всё так же прини-
маю таблетку. Многие над этими пилюлями 
издеваются, но они вытащили из ямы неисчис-
лимое количество народу. Теперь я вспомнил, 
но у меня не так много их осталось – можно 
мне еще рецепт на рефьюзал (без определен-
ной даты)? Вкладываю конверт – сэкономит 
писанину, поиски адреса и т. д.

Погода не оправдывает ожиданий. Хочет-
ся, чтобы этот дурацкий вой ветра прекра-
тился наконец.

Теперь иду покупать кучу безвкусного стек-
ла (стаканы для виски с этикетками различных 
марок) – в огромном дворце самообслужива-
ния «Альберта Хейна», где гномики распахи-
вают перед тобой дверь и играет тихая музыка.

С любовью ко всем вам, твой
Герард.

∫

Греонтерп, Пост Аудега 
Веймбритсерадел (Фр.), 22 апреля 1967

Дюббелмондехоф 2 II

Дорогой Ян,

Через пару недель, как только закончу некое 
задание1, буду опять писать определенное ко-

1 Вероятно, «Четырнадцать офортов Франса Лодевей-
ка Паннекука: разъяснение для рабочих Герарда 
Корнелиса ван хет Реве» («Митин журнал» № 66).
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личество писем и обстоятельно поведаю тебе 
о жизни художника-созидателя. Я не соблю-
даю сухой закон, но можжевеловой или ка-
кого-либо иного крепкого со времен дели-
рия не употребляю. Остаюсь при одной-двух 
бутылочках красного в день, что, возможно, 
и многовато, но мне от этого очень хорошо. 
В данный момент я, впервые за месяцев во-
семь, начал безалкогольный курс на фрук-
тах и простокваше. Был бы весьма признате-
лен тебе за рецепт на 120 этих твоих бенз.-ал./
люм.-пилюль. (Без даты. У меня есть кален-
дарный штемпель). Ты знаешь, что я их в выс-
шей степени редко принимаю, самое большее 
раз–два в год.

Далее, хотел бы с тобой посоветоваться 
по поводу незначительного наружного ге-
морроидального узла, – он не больше зер-
нышка и почти не досаждает, но и не исче-
зает уже месяца три–четыре, так что, боюсь, 
без хирургического вмешательства так он 
и останется. Он не может быть вызван лю-
бовными сношениями, ибо знаю, что за по-
следние семь–восемь лет никому не предо-
ставлял доступа к моему Тайному Отверстию. 
Диета у меня также здоровая, с большими 
отходами, так что, полагаю, причиной его 
является нервность и напряжение. Сущест-
вуют ли какие-либо свечи или мази, более 
сильно и быстро действующие, нежели обыч-
ные (которые не способствуют исчезнове-
нию узла) и общеупотребительные? Пусть 
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даже болезненные: pour un plaisir, mille dou-
leurs1.

У нас тут было несколько приятных день-
ков, но, в основном, стоит собачий холод, по-
тому что ветер никак не уляжется.

«Летний Дворец» Тигры почти готов, и са-
дик вокруг него по большей части возделан 
и засажен.

Летом или осенью приступлю к книге, ко-
торая сделает все остальные книги излишни-
ми. Беспокойство, сопряженное с подобным 
начинанием, уже снедает меня.

С любовью от Тигры и меня ко всем вам. 
Твой

Герард.

∫

Греонтерп, Пост Аудега В., 
Фрисландия

4 сентября 1967. Телефон ***

Дорогой Ян,

Не мог бы ты во вторник 17 октября с. г. найти 
себе за мой счет подмену и поприсутствовать 
на заседании суда (дело о богохульстве, кас-
сационная жалоба)? Оно начинается в 10:40, 
и может – с перерывами – продлиться часов 
до 3 дня. Я чувствую себя усталым, весь на не-

1 За наслаждение – мильон терзаний (фр.).
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рвах, и твое присутствие, с набитой сумкой, 
меня очень бы поддержало, а ты, может быть, 
еще и поразвлечешься1. (Я могу позаботиться 
о пропусках для некоторого ограниченного, 
но основательного количества людей.)

Надеюсь, что у вас был целительный от-
пуск. Наверняка стояла страшная жара, но ес-
ли по ночам делалось прохладно, это, должно 
быть, было приятно. Что касается меня, те-
лесно я в полном порядке, но всё еще очень 
тяжко в духовном отношении. Тигра отно-
сится с большим пониманием и терпени-
ем, он – великое утешение в жизни. Знаешь, 
что я замечаю: что приступам страха спо-
собствует Алкоголь, но причинно они напря-
мую не связаны. И всё же сейчас всё лучше 
и разумнее организовано, чем раньше. Кля-
нусь хлоралгидратом, что мне сейчас лучше 
чем когда-либо. Либриум2 для меня бессмыс-
ленен – даже если я не забываю о предосто-
рожности, согласно которой требуется абсо-
лютное воздержание от алкоголя – и название 
кажется мне довольно странным для лекарст-
ва, от которого у меня кружится голова. (Ты 
можешь узнать, что означала та ассенская
башкограмма?)

В четверг приезжаю в Амстердам, и хо-
тел бы нанести визит вежливости. Думаю, 

1 Реве предстояло самому вести свою защиту на этом 
процессе.

2 Хоралгидрат и либриум – снотворные и седатив-
ные средства.
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что страдаю от обычного серьезного невроза 
и нервного истощения. Утром, впервые за не-
сколько недель, позвонил мой отец, и тут же 
мы с ним разругались. Тебе много сквозь че-
го приходится пробиваться, больше чем мне, 
но ты психически не так быстро заболеваешь 
и оправляешься от этого благодаря телесно-
му изнеможению, что, разумеется, куда здо-
ровей.

Не существует более форм, которые мо-
гут даровать всецелое утешение своею кра-
сотой. Католицизм – лучше, чем ничего, 
но всё же сделался весьма тонким и трезвым. 
Всё, что меня интересовало: мариология, ми-
стика, песня и танец, заменено на работу с мо-
лодежью и укулеле […] (Был бы я папой, До-
машним Животным тоже можно было бы 
в церковь.)

Помоги мне запомнить, что я прошу о ре-
цептах (без даты) на хлоралгидрат (ты нахо-
дишь, что ±1000 сс [литр] в месяц оправдано? 
Я – да) и на две ампулы сомнибарба. Я их еще 
не использовал, но хотел бы иметь две в ре-
зерве, или одну хотя бы, потому что я, терза-
емый страхами, не решался их использовать, 
боясь, что останусь ни с чем.

С любовью ко всем вам, ваш писатель 
и гражданин

Герард Реве.

∫
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Греонтерп, Пост Аудега В., 
Фрисландия

11 октября 1967, 7:25 утра

Дорогой Ян,

У меня всё в порядке, но ты вот вчера гово-
рил о чем-то вроде «ухудшения, психическо-
го». Я вечно занят своим геморроем, прыщами, 
желваками, нервными припадками и триппе-
ром, и у меня чересчур магическое мышле-
ние1 для того, чтобы даже представить себе, 
что ты можешь заболеть, не говоря уже о де-
прессии. Я, конечно, прошел через иные горес-
ти, и если тебя утешит, можешь со мной гово-
рить о чем хочешь, – я всегда к твоим услугам, 
в любой день и в любой час.

Я подозреваю, однако, что ты со своими 
эмоциональными проблемами обращаешься 
пусть не с грубым или дешевым, а, возможно, 
чуть слишком рациональным оптимизмом. 
Как тебе нравится такая фраза, вдруг.

Ну же, крепись. Ночной отдых, ешь в свое 
удовольствие, простая, романтическая музы-
ка, и веди Дневник. Любить – означает стра-
дать.

1 Магическое мышление – характерная для прими-
тивных ступеней развития человека и общества 
вера во всемогущество мыслей. Суть магического 
мышления состоит в убеждении, что мысли всемо-
гущи и способны сами по себе менять физическую 
реальность.
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С любовью, второпях, ибо почтальон мо-
жет прийти в любой момент. А он забирает по-
чту раз в день. Твой

Герард.

∫

Дюббелмондехоф 2 II, Амстердам 18
30 октября 1967

Дорогой Ян,

Прилагаю суждение консультационного бю-
ро. Думаю, что мы на сем и удовлетворимся. 
У меня всё еще повышенная (36,3–37,6) тем-
пература, но это может быть из-за напряже-
ния. Кроме того, я в последние дни постепен-
но начинаю чувствовать себя бодрее и менее 
усталым. Наверно, это был депрессивный пе-
риод плюс какая-нибудь легкая вирусная ин-
фекция, вроде гриппа.

Ночью у меня вдруг оформилась идея отно-
сительно приговора, который, D. V., будет вы-
несен завтра1: думаю, что Суд меня приговорит
на основании «Письма в мой банк», но в от-
ношении пассажа из «Ближе к Tебе» оправда-
ет. Суд укажет на то, что пассаж в «Диалоге» 
не очень органично проистекает из осталь-
ного текста, в отличие от «Ближе к Tебе», 

1 Верховный суд Амстердама 31 октября 1967 г. объ-
явил, что поставленное в вину не доказано, и осво-
бодил Реве от судебного преследования.
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а в приговоре прозвучит, что имеется разли-
чие в том, принадлежит ли текст целиком кни-
ге или напечатан в газете как совершенно от-
дельное, независимое высказывание. Не знаю, 
как я пришел к этому предвидению, но завт-
ра посмотрим. В любом случае, таким обра-
зом будет максимальный шанс на кассацию 
для обеих сторон. Мне страшно любопытно.

С любовью от нас к вам всем, ваш
Герард.

∫

Греонтерп, Пост Аудега В.,
Фрисландия, 14 ноября 1967

Дорогой Ян,

Пишу тебе, поскольку немного беспокоюсь, 
как твои дела. На празднике по поводу моего 
оправдательного приговора ты показался мне 
глубоко подавленным, хотя с виду был весел 
и общителен. Я тебе позвонил, ибо сегодня но-
чью приснился мне сон, который, возможно, 
как-то связан с тобой, и был он неблагопри-
ятный. В нем присутствовал врач лет шести-
десяти–семидесяти. (Возможно, мой психиатр 
двадцатилетней давности, д-р С. Й. Схюрман1, 
которому я очень благодарен.) В любом слу-
чае я рад, что ты жив.

1 Д-р C. J. Schuurman (1898–1979) – врач-бактериолог, 
с 1939 г. психиатр, наблюдал Реве с конца 1945 г.
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Мы должны многое обсудить. Думаю, 
что нам обоим это будет на пользу. Мы оба 
страдаем от одной болезни: формально мы 
признаем мир чувств, но не можем отдать-
ся ему без разрешения разума. Я расскажу 
тебе о странных событиях – весьма чувст-
венных, но и очень печальных – подтверж-
дающих то, что я, глубоко в себе, всегда знал: 
истинную нехватку, невзирая на все благие 
намерения, человеческой любви. (Без милос-
ти Господней мы были бы навеки потеряны.)
Ладно.

С Тигрой и его учебой всё хорошо. Что же 
касается меня: телесно у меня всё в порядке, 
в этом я уверен. Спокоен, ровен, не работаю 
как безумный, это верное средство. (И уме-
ренно искать совета у бутылки). О твоих ли-
тературных идеях тоже можем поговорить. 
В них что-то есть.

Я постоянно собираюсь приступить к боль-
шой книге. Но социальная жизнь (ежедневно 
пол в коридоре завален письмами1, и на не-
которые ответить необходимо) требует массу 
энергии. С любовью к вам всем, твой

Герард.

∫

1 Многие дома и квартиры в Голландии не имеют по-
чтовых ящиков, и почту просовывают в специаль-
ную щель в двери.
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Греонтерп, Пост Аудега В., 
Фрисландия, 20 декабря 1967

Дорогой Ян,

Завтра, в четверг, я снова в Амстердаме, 
до Ночной Мессы включительно – в 2 ночи 
в первый день Рождества в Церкви Арона и Мо-
исея, после сего мы с Лондонским другом П. 
отбываем в Р., переночевать у Покровителя Q.1 
До того я в твоем распоряжении. Скоро узнаю 
у Тигры, договорился ли он с кем-нибудь.

Ты можешь выписать мне еще два рецеп-
та без даты? Один на хлоралгидрат, а второй 
на две ампулы? Тигра велел мне их использо-
вать в мой день рождения, когда, по стечению 
обстоятельств, более-менее против моей воли, 
на другом дне рождения я выпил много вина 
и Виллем предстоящий вечер видел в мрачном 
свете из-за моего раздраженного настроения.

Теперь отправляю это письмо, чтобы ушло 
с дневной почтой. С любовью ко всем вам 
от твоего

Герарда.

1 Ludo Pieters (1921–2008) – «красный» (т. е. с придер-
живавшийся социалистических взглядов) «пор-
товый барон», владелец доков и один из значи-
тельнейших меценатов и любителей искусства 
в Роттердаме, друг и покровитель Герарда Реве. 
Жил в деревушке Рон (Rhoon) в окрестностях Рот-
тердама, где Реве был нередким гостем. Реве за-
шифровал его инициалом Q, не желая, чтобы стало 
известно, от кого время от времени получал деньги.
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∫

Греонтерп, Пост Аудега В., 
Фрисландия, 17 февраля 1967

Дорогой Ян,

От всей души желаю тебе оздоровительного 
отпуска. А в остальном – знай, ты здесь все-
гда желанный гость. И для полной ясности 
добавляю: если уж так вышло, привози с со-
бой кого хочешь.

Я обосновался тут со вчерашнего дня. На-
деюсь, на четыре недели безвыездно. Я на гра-
ни срыва. Совету, который ты мне дал три–
четыре месяца назад, мне надо было бы 
последовать раньше, но я попытался выпол-
нить все текущие ангажементы1, и, кроме од-
ного–двух, мне это удалось.

Я по-прежнему пью только вино, и толь-
ко вечером. Возможно, мне оно помогает – 
во всяком случае я от него хорошо сплю. 
Я и не знал, что можно сделаться таким уста-
лым, нервным и чрезмерно чувствительным; 
иногда у меня в буквальном смысле подка-
шиваются колени. Я изо всех сил старался 
не давать волю своему холерическому тем-
пераменту по отношению к Тигре, и это бо-
лее-менее удалось. Жизнь с Реве, сам пони-
маешь.

1 Лекции по всей Голландии.
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Спасибо за рецепт. Я порой целыми дня-
ми не прибегаю к этому средству, но иметь 
его под рукой – благо, всем бы посоветовал.

Зажги где-нибудь в церкви свечу для Луче-
зарной и Благословенной Девы, Которая всё 
знает и всё понимает: Мать Господа и всех нас. 
Купи из тех, что по гульдену – ты ведь непло-
хо зарабатываешь.

С любовью ко всем вам, ваш l’Auteur Soleil
Герард.

∫

Греонтерп, Пост Аудега В., 
Фрисландия, 16 апреля 1968

Дорогие Ян и Лен,

Прилагаю неслабую книжицу1, которая оты-
щет путь в многочисленные гостиные.

Пасхальные дни, по нашему общему мне-
нию, были очень приятными, и надеемся, 
что и для вас они оказались некоторым отды-
хом и развлечением. Жаль, что постель Яна 
была жестковата. У нас полно матрасов и дру-
гих мягких вещей, так что в следующий раз 
мы сможем устроить постель получше.

Я не хотел вчера надоедать тебе с рецепта-
ми, чтобы ты на целый день отрешился. У меня 
опять чесотка, несильная, и если я не скребусь, 

1 Ян Феккес, «Господь твоей тетушки, или Ослиный 
процесс Герарда Корнелиса ван хет Реве».
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она не особо распространяется. Можешь мне 
что-нибудь прописать? Можно что покрепче, 
я ведь мажусь только в некоторых местах, так 
что лечение всего тела излишне. Выпиши мне 
без даты: у меня есть календарный штемпель.

А больше меня ничто не беспокоит, кроме 
убийственной Меланхолии. Если тебе извест-
но средство, с помощью которого можно по-
кинуть собственное тело и начать понимать 
язык Зверей, порекомендуй.

С любовью, от Виллема тоже. Твой
Герард.

∫

Гарвич, 13 июня 1968
На борту «Королевы Беатрикс»

Мы вновь возвращаемся домой с весьма бла-
готворных каникул, коим благоприятствова-
ла чрезвычайно хорошая погода – мы прове-
ли десять дней у Лондонского друга П., в его 
поместье в Эссексе. Оно столь удалено от про-
езжих дорог, что не слышно ничего, кроме 
птиц и гула насекомых. К подобной ошело-
мительной тишине нужно привыкать. На вто-
рой день меня вдруг одолела такая усталость, 
что я забрался в половине четвертого дня в по-
стель и лишь в половине десятого следую-
щего утра восстал. Мне всё яснее становится, 
что я как можно меньше должен заниматься 
общественными делами и пытаться каждый 
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час отдавать работе. Так называемые прогрес-
сивные идеи просвещенной молодежи преис-
полняют меня отвращением, и писанину так 
называемых мальчиков (за исключением не-
которых почти тринадцатилетних) я читать 
не могу. Я – самый обычный романтический 
автор, рассматривающий Любовь, Страдание 
и Жертвенность как самостоятельные, незави-
симые величины, а не как отвлеченные вибра-
ции надстроечной Материи, согласно Теуну де 
Вризу1. В сущности, совершенно удивительно, 
что рядом со мной в Нидерландах в этом смыс-
ле совершенно никого поставить невозможно, 
кроме Херманса, который, странное дело, со-
вершенно не желает быть романтиком и от-
вергает всё, что не может быть рассмотрено 
или описано подобающим образом, и который, 
кроме всего прочего, неуважительно обо мне 
пишет2. Мне очень любопытно, будет ли раз-
виваться его работа или сделается еще более 
трезвой, как «Никогда больше не спать», че-
рез которую я продирался с трудом. Пункту-
альное перечисление всех возможных неудач 
еще не означает искусство. Я могу в десять раз 
больше прочесть таких злоключений и несчас-

1 Theunis Uilke (Theun) de Vries (1907–2005) – нидер-
ландский и фризский писатель, известный в основ-
ном своими историческими и социальными рома-
нами.

2 Под псевдонимом «Анастас Прюдом С. Й.» Херманс 
совершил выпад на Реве в связи с его вступлением 
в Р.-К. церковь («Холандс Мандблад», «Подальше 
от меня» (август/сентябрь 1966)). См. прил. 8.
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тий, если только чтение это увлекает, трога-
ет и захватывает.

Надеемся, что у вас всё хорошо. В целом 
у меня нет причин жаловаться. Что я осознал, 
так это то, что мне необходима физическая 
нагрузка. В Греонтерпе я еще какие-то кир-
пичи кладу, в Амстердаме плотничаю. Наши 
розы во Фрисландии в отличном состоянии, 
скоро зацветут.

Не понимаю симпатии к демонстраци-
ям и строительству баррикад, прежде все-
го, когда эти движения не имеют определен-
ной программы. Ведь это же абсурд, полагать, 
что скучноватое – согласен – развивающее-
ся капиталистическое процветающее госу-
дарство всеобщего благосостояния можно за-
менить на что-то иное, лучшее путем лишь 
какого-то хулиганства. Скучно наше общест-
во, это точно, без публичных судов, как в Шан-
хае и Гаване. Я считаю, что эти провоциру-
ющие беспорядки движения по сути своей 
на редкость непрогрессивны, – они прими-
тивно-демократические. Кстати, не понимаю, 
почему всё это меня так занимает. (Я слыхал 
нечто вроде того, что группа левацкой черни 
отняла и сожгла газеты у рассыльного «Паро-
ля», по подстрекательству Propria Cures. Пу-
гает и то, что Propria Cures защищает так на-
зываемые процессы и публичные экзекуции 
на Кубе и в Китае. У меня в некоторой степени 
чувство: сегодня «Пароль», завтра – мои книги.1

1 См. прил. 9.
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Возможно, я становлюсь параноиком.) Я, веро-
ятно, еще на пару дней задержусь в Амстерда-
ме и проведу несколько часов в зоосаду, кото-
рый, как ты знаешь, дарует огромное утешение 
и покой.

Я хотел бы, чтобы жизнь моя была по воз-
можности более простой, почти без разъездов. 
С любовью от Тигра-Тигра и Герарда Реве, из-
вестного на радио и телевидении.

Герард Реве.

P. S. Моя правая рука уже лучше, только не-
много нечувствительна.

«Le seul moyen de ne pas être malheureux 
c’est de s’enfemer dans l’art et compter pour rien 
tout le reste» (Flaubert)1.

∫

Греонтерп, Пост Аудега В., 
Фрисландия, 25 января 1969

Дорогой Ян,

Надеюсь, у тебя всё хорошо, и неприятнос-
ти со стариком-отцом ты немножко сумел 
уладить. Тут всё более-менее в порядке, хотя 

1 «Навсегда уйти в искусство и презирать все осталь-
ное – вот единственное средство не быть несчаст-
ным» (Флобер) (фр.). Возможно, Реве позаимствовал 
это высказывание из сочинения Марцела Эмантса 
«Слова», опубликованного в «Тираде» в ноябре/де-
кабре 1966. Marcellus Emants (1848–1923) – романист, 
представитель нидерландского натура лизма.
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я по-прежнему возбужден и измучен. С кон-
ца января по конец февраля некоторые из мо-
их планет стоят в неслыханно прекрасных 
аспектах, предвещая прежде редко даруемую 
способность писать. Я собираюсь этим вос-
пользоваться и по возможности целиком по-
грузиться в работу.

По-прежнему не пью. Порой пробую, 
но всякий раз эффект скверный: вчера ½ бу-
тылки, и чувствую себя ужасно. Теперь совсем 
воздерживаюсь, и, если предвижу, что придет-
ся бороться с желанием, не долго думая при-
нимаю пилюлю. Алкоголь всё только ухуд-
шает, и нельзя забывать о том, что любые 
спиртные напитки у меня прямо-таки ассо-
циируются с печальными, неудачными, ис-
полненными чувства вины или деструктив-
ными состояниями. Да, тихим теплым летним 
вечером, под цветными бумажными фонари-
ками в компании истинных друзей пить хо-
рошее вино, празднуя что-нибудь, но когда 
и где можно еще сидеть в саду тихими летни-
ми вечерами?

Мне нужно будет с тобой вскорости про-
консультироваться по очень серьезному делу. 
Я намереваюсь зайти в среду, в приемные ча-
сы или после них, чтобы получить у тебя совет. 
Это касается того человека с меланомой1. Да-
да, представь: его глаз (зрячий) теперь ослеп, 
и его уже десять дней кряду тошнит (что-то 

1 См. прил. 10.
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с желчью, говорят), но ему продолжают облу-
чать метастазы в паху! Предположим, что этот 
человек попросит оказать ему последнюю 
и крайнюю услугу, как я смогу это сделать? 
Можно ли что-то прописать, так, чтобы подо-
зрений не возникло; я поставил бы ему на тум-
бочку в бутылке из-под тоника, или сам бы 
дал? Я больше не надеюсь на беседу с хирур-
гом, или всё же попытаться?

Я не боюсь, что меня зацепят, но ни в ко-
ем случае не хотел бы втянуть кого-то другого 
в ненужную передрягу. Да и дело нелегальное: 
закон этого никогда не разрешит, но совести 
в определенный момент приходится вступать 
в противоречие с законом.

Он с изумлением упомянул о том, что «во-
круг его постели всегда столько врачей стоят». 
Определенно, его должны продержать жи-
вым как можно дольше для чьей-нибудь дис-
сертации.

В те полгода, когда я ухаживал за пациен-
тами в лондонском The National Hospital For 
Nervous Diseases (неврологическая клиника)1, 
мы приближали конец пациентов с метаста-
зами тем, что вместо жидкой пищи (яйца, 
молоко, соки) давали только воду и соляной 
раствор, но записывали, что яйца и пр. мы 
им даем. Я очень принципиальный человек, 
мыслящий понятиями абсолюта: хочу иметь 
во всем твердую точку зрения, и чувствую се-

1 Ок. 1956 г.
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бя вовлеченным во всё, и должен действовать. 
Но я сошлюсь на твое суждение и не желаю 
знать лучше, нежели ты. Это также что-то, 
чему я должен учиться: принимать чужое
мнение.

Бог очень далеко, я полагаю. (Истинно Ты 
Бог сокровенный1.) Я – очень грешный и со-
всем пропащий человек. С любовью и поже-
ланиями мужества, твой преданный

Герард.

∫

В ателье «Pati Et Contemni Ao Di 1968»2

Дом «Трава», Греонтерп, 25 февраля 1969

Дорогой Ян,

Большое спасибо за твое терпение и усердие. 
Буря снова немного улеглась. С алкоголем вы-
шеупомянутое имеет мало общего, думается 
мне: я просто не вполне в своем уме, и хва-
тит об этом.

Прилагаю скромную книженцию – для чте-
ния в алюминиевом брюхе летучей птицы.

1 Исаия 45: 15.

2 Страдать и быть презираемым от Рождества Хрис-
това 1968 (лат.) – девиз испанского поэта, христи-
анского мистика, католического святого и учителя 
церкви Св. Хуана де ла Крус (1542–1591), начертан-
ный Реве на фасаде дома «Трава» (см. «Brieven aan 
Bernard Sijtsma», 4 mei 1969).
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Паральдегид1, конечно, средство основа-
тельное, я вчера вечером заметил. В Верте лим-
бургском как-то привели мы в кафе лошадь 
и дали ей ведро воды с этим самым параль-
дегидом. Лошадь тут же свалилась спать, по-
ломав при этом два столика. Полиция кафе 
закрыла. Карнавал. Незатейливая католичес-
кая радость. Жизнь – это то, что ты сам из нее 
делаешь!

Невзирая ни на что, я пребываю в хорошем 
настроении. Пришли мне открытку с Ослом: 
постепенно это переросло в традицию.

Мне, по сути дела, надо бы на подольше 
в отпуск – месяц или шесть–семь недель – 
в одиночку или почти; собирать валежник 
для камина, рано ложиться, самому гото-
вить, и т. д. и т. д. Но вот вопрос: можем ли 
мы, невротики, когда-нибудь по-настоящему 
расслабиться? И всё же нам обоим становит-
ся всё лучше, по сравнению с тем, что бы-
ло – психически; мне кажется, мы оба делаем 
успехи. Мы выкарабкаемся, я верю, хотя бы
кое-как.

Мои очки для чтения меня устраивают. 
С любовью, Тигр и

Герард.

∫

1 Паральдегид – органическое соединение, бесцвет-
ная жидкость, растворимая в воде и органических 
растворителях. В фармакологии применяется как 
успокоительное, противосудорожное средство.
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Parador Nacional1, Оропеса2,
14 мая 1969

Дорогой Ян,

Наш рейс прошел довольно благополучно. Мы 
поочередно то жили в палатке, то останавлива-
лись в роскошных городских отелях (Pousades 
по-португальски, paradorеs по-испански), ко-
торые за весьма умеренную плату предостав-
ляют невероятный комфорт. (Номер в 50 м² 
с ванной и туалетом, кипяток, ежедневно све-
жие махровые коврики и т. д., за 15 гульденов, 
и со всей той едой и питьем, которые проходи-
ли через наши глотки, в целом, считая комнату, 
50 гульденов.) Отличная система путешествий. 
Я вдоволь наглотался хлоралгидрата, ибо еще 
несколько раз нападал на меня Дьявол. Работа-
ет не покладая рук. Но у меня появились мно-
гочисленные хорошие идеи касательно моей 
работы, попытаюсь их воплотить.

Я охотно прочту твою диссертацию3, – 
на предмет знаков препинания, если ты дума-
ешь, что я смогу заметить что-то, что ты про-
пустил. И не стесняйся, чепуха какая, что ты 
должен платить за издание – если только не-
большую гарантийную сумму. Ван Орсхот те-
бе что-нибудь путное посоветовал?

1 Парадор – испанское слов для отеля марки «люкс», 
обычно расположенное в каком-либо историческом 
здании (монастырь, замок и т.п.).

2 Oropesa del Mar – муниципалитет в Валенсии.

3 «Рабочая структура проституции».
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Мы, возможно, будем тратиться больше 
на путешествия и тишину. В тот замок можно 
хоть год напролет, и там всегда будет краси-
во. Я уже вступил в Осень моей жизни. Но се-
кретной Травки против меланхолии, конеч-
но, не существует.

Испания обладает великой культурой, 
но и тут постепенно отравляют жизнь высо-
ченные рекламы, закрывающие вид, жуткие 
щиты, восхваляющие лимонад и колу, теле-
видение в каждом кафе. «Le seul moyen de ne 
pas être malheureux c’est de s’enfemer dans l’art 
et compter pour rien tout le reste». Так сказал Фло-
бер, и это верно. Но самому ему эта мудрость 
счастья так и не принесла. Корпел над каждым 
абзацем по 2½ недели, еще хуже, чем я.

Что-то мы много едим. Придется мне в Ни-
дерландах несколько недель посидеть на прос-
токваше и фруктах. А теперь ложусь спать. 
С любовью от Виллема и

Герарда.

∫

Греонтерп, Пост Аудега В., 
Фрисландия, 3 июня 1969

Дорогой Ян,

Возвращаю твою рукопись. Я там в ней кое-что 
поправил, но, как видишь, не слишком мно-
го. Это очень интересно, то, о чем ты пишешь, 
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но пишешь ты ужасно небрежно. Возможно, 
твоя мысль опережает темп письма. Пары не-
достатков ты, на мой взгляд, можешь легко 
избежать. Ты пренебрегаешь формами гла-
гола и частенько глагол единственного чис-
ла связываешь с существительным множест-
венного числа и наоборот. Но самые важные 
недостатки – неясная связь между частями 
предложения: отсутствие сочинительных со-
юзов, точки с запятой там, где они необхо-
димы, вставные конструкции не выделяешь 
с помощью тире и т. д. Постарайся их избе-
гать. Это не страшно, ибо содержание ком-
пенсирует всё, но ты должен давать себе пе-
редышку и пересматривать и заменять одно 
предложение на другое, прежде чем оконча-
тельно его записать.

А в целом, по-моему, не нужно тебе трево-
житься. Работай себе спокойно и не мучайся 
ненужными сомнениями.

С любовью ко всем вам,
Тигр и
Герард.

∫
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Дом «Pati Et Contemni»,
26 сентября 1969

Греонтерп, Пост Аудега В., 
Фрисландия

Дорогой Ян,

Я рад, что у тебя с Ван Орсхотом выходит 
толк1. Он – по сути своей честный человек, 
но не деловой, старающийся всё держать 
в тумане, но, прежде всего, желающий за-
получить тебя в свой штат придворных (он 
Лев). Если позволить ему это патриархаль-
ное отцовство, то скандал вспыхнет не сра-
зу, но подчас я сыт по горло. Подталкивай 
его потихоньку к контракту и советуйся
со мной.

Тигру сделали последний укол. Я предпо-
чел бы, чтобы эта хворь была у меня, а не у не-
го, ибо практически всякий блистательный 
предшественник ею переболел (Гейне, Бод-
лер и т. д.)2.

С любовью от Тигра и твоего
Герарда.

∫

1 Сначала диссертацию Гротхёйзе намеревался из-
давать Г. А. ван Орсхот, но в конечном итоге она вы-
шла в издательстве «Ван Лонгум Слатерус».

2 Гейне, Бодлер, а также Ницше и Мопассан болели 
сифилисом.
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Греонтерп, Пост Аудега 
Веймбритсерадел, Фрисландия,

4 марта 16701

Дорогой Ян,

Я в совершенном восхищении от твоей кни-
ги. Знай, что я как раз собирался написать 
тебе позавчера, но тут пришло твое письмо. 
Твою подавленность я очень хорошо понимаю. 
Я всегда чувствую себя самым жалким обра-
зом тогда, когда что-то, над чем я долго и на-
пряженно работал, удалось свыше всяческих 
ожиданий. Движение, динамика, борьба, всё 
вдруг позади. Поддайся же хорошенько это-
му гадостному настроению, но не наполови-
ну: заляг в постель дня на два–три, как рань-
ше – и совершенно правильно – делали отцы 
новорожденных.

Можешь ты мне толком объяснить, что ты, 
по сути дела, хочешь, чтобы стояло на облож-
ке: я имею в виду, в чем заключается сущест-
венное отличие твоей книги от всех осталь-
ных предшествующих исследований?

Если тебе совсем невмоготу, приезжай сю-
да, отдохни пару дней.

Как много ты пьешь? Если ты остаешься 
при вине и не употребляешь ничего крепко-

1 Реве датировал письма как вздумается, «посколь-
ку я, что касается моих воззрений относительно 
Бога, Милосердия и т. д., принадлежу не к этому 
веку, а ко второй половине 17 века».
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го, соблюдаешь полноценную и разнообраз-
ную диету и спишь достаточно, то не скоро 
сорвешься. В минувшую среду наблюдав-
шая меня социальная сотрудница из Бюро 
по проблемам Алкоголизма освободила ме-
ня от контроля, как исцелившегося. И в то же 
время у девушки самой имеются проблемы – 
не связанные с алкоголем – о которых она хо-
тела бы поговорить со мной. Интересно, что 
ее тревожит? С виду – милая, чувственная 
девица. Бог или Любовь, одно из двух. Меня 
не проведешь.

Как много ты принимаешь хлоралгидра-
та? Это бесподобное средство, но при избы-
точном приеме вызывает сильное утомление 
и потому иногда и депрессию, хотя агрессив-
ность оно подавляет.

Я бы округи не боялся. Они книги не поймут, 
а ты им нужен. Если ты написал о них в хвалеб-
ных выражениях, они тебя примут за полоум-
ного мудилу. Ты пишешь, что проститутка есть 
проститутка, так оно и есть, именно это они 
и хотят услышать, потому что уровень интел-
лектуальный и духовный у них чересчур ни-
зок для того, подняться над расхожим мнени-
ем. Но я думаю, что не можешь ты продолжать 
выполнять эту работу всю жизнь, в этом райо-
не, в этом городском дурдоме, и не околеть.

У нас тут дивная теплынь, поскольку 
по всему фасаду – двойное остекление. Мы 
только слышим, когда буря ревет. Мой новый 
рабочий кабинет теперь выкрашен и оклеен 
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обоями – стараниями Тигры и Хенка1 – юно-
ши, который у нас недавно лечился и исцелен 
моим возложением рук от астмы. Мы с ним 
тем временем поженились и теперь живем 
втроем. Я и не знал, что такое в жизни воз-
можно. Всё – дневные задания, всё распреде-
ление нашей жизни – теперь протекает гораз-
до спокойнее и гармоничнее. Новый Мальчик 
потрясающе энергичен и старателен.

Я заказал себе восхитительный дубовый 
гроб2, из древесины толщиной в 4 см, по клас-
сическому образцу 17 в. Он весит примерно 
170 кг, и два человека с трудом могут его под-
нять. Соседи пугаются до смерти, когда за-
глядывают к нам. Зло само себя наказывает. 
В гробу потом будет лежать моя Урна. (Гроб 
слишком хорош, чтобы опускать его в зем-
лю.) Он мне обошелся в 682 гульдена, вклю-
чая НДС. Тигр собирается изготовить урну; 
он уже смастерил несколько великолепных 
вещей3. Хенк получит наверху ателье, в кото-
ром будет писать картины. Я работаю над но-
вой книгой о тычинках и пестиках, ибо надо 
подзаработать бабок.

Теперь отправляю письмо. С любовью, 
и приветы Лен и твоим милым деткам от тво-
его

Герарда.

1 В 1969 к Реве и Тигру присоединился Henk van 
Manen, Мышонок.

2 См. роман «Циркач», гл. 6.

3 «Мальчики» увлекались гончарным делом.
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∫

Греонтерп, Пост Аудега 
Веймбритсерадел, Фрисландия,

19 марта 1970

Дорогой Ян,

Сегодня-завтра отошлю тебе твою рукопись. 
Прилагаю копию моего текста для обложки. 
Оригинал я отослал Клюверу1. Может быть, 
тебе этот текст пригодится. Концовка замыс-
лена для того, чтобы простимулировать по-
хотливого читателя.

Тут у нас всё довольно хорошо. Ну, конеч-
но, поныть повод всегда найдется. На позапро-
шлой неделе меня выписали из Бюро по проб-
лемам Алкоголизма, как «исцелившегося». 
Я, однако, чувствую себя усталым. Теперь при-
учаю себя засыпать без алкоголя или снотвор-
ных, и у меня уже получается.

Оба Мальчика взяли на себя массу рабо-
ты и оказывают мне больше покровительства, 
чем было бы по силам одному. Это не дорого, 
поскольку Хенку подходит вся одежда Тигра.

Сегодня вечером у меня четвертый урок 
вождения. Машины, я имею в виду.

С любовью от всех нас. Твой
Герард.

∫

1 Издательство Kluwer.
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200 слов
Аннотация к научному труду

д-ра Гротхёйзе

После …летнего1 исследования окружающей 
обстановки, в которой он осуществляет еже-
дневную практику, родившийся в …2 в Амстер-
даме амстердамский доктор 000 Гротхёйзе3 
представляет в новом свете захватывающую 
панораму проституции в большом городе – 
предмет, к которому до сегодняшнего дня 
столь редко подходили без предубеждений. 
Писатель не морализирует, но и ни в коем 
случае не высказывает обеляющего сужде-
ния, которое в большинстве случаев зиждет-
ся на романтизированном непонимании. Он 
глубоко проник в осознание неизбежности 
проституции, с каковой точки зрения высту-
пает в защиту более честного и реалистично-
го отношения правительства – в интересах
всех причастных, прежде всего детей прости-
туток; наряду с этим он считает проститу-
цию «отдачей собственного тела всем и каж-
дому, открыто, за деньги»4 – находящейся 
в противоречии с существенными элемента-
ми женского характера, такие, как стремле-
ние к заботе и привязанности. Проституция, 
согласно Гротхёйзе, это схема поведения, ко-

1 В аннотации вставлено: 15-летнего.

2 1922 г.

3 Й. В. Гротхёйзе.

4 Цитата из книги Гротхёйзе.
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торую ни одна физически взрослая женщина 
не сможет выдержать в течение долгого вре-
мени без ущерба своей личности.

Вывод д-ра Гротхёйзе основывается на изо-
билии странного, вызывающего сострадание, 
прихотливого и ужасающего, но увлекатель-
но представленного фактического материала, 
который трогает и захватывает даже далекого 
от науки читателя.

∫

Греонтерп, Пост Аудега В., 
Фрисландия, 30 марта 1970

Дорогой Ян,

Большое спасибо за твое письмо и посылку 
с лекарствами. Я тщательно следую предписа-
ниям и принимаю одну таблетку в день. Они 
довольно хороши, ибо это не может быть са-
мовнушением, что утром я просыпаюсь от-
дохнувшим, весь день чувствую себя в форме 
и, если захочу, могу читать и писать без очков. 
Настроение мое тоже улучшилось: чувствую 
гораздо меньше тревоги, не таким затравлен-
ным и куда менее раздражительным.

Я немого беспокоюсь за тебя. Глубокий, 
освежающий и длительный сон и регулярное, 
целесообразное питание представляются мне 
весьма важными. После защиты диссертации 
тебе надо бы отдохнуть полгода, а то и год. 
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Твои домашние проблемы я примерно пред-
ставляю. Лен – невероятно расторопная, прак-
тичная и старательная, и весьма существенно 
тебя оберегает. Проблема в том, что мы – муж-
чины, я имею в виду – требуем от партнера, 
чтобы он обладал разнообразнейшими ка-
чествами. Невозможно быть одновременно 
заботливым и беспечным, романтическим 
и трезвым, тираном и самой кротостью, и т. д. 
И прежде всего: знаем ли мы, ты и я, в сущ-
ности, чего мы хотим и чего нет? Я полагаю, 
что мне хотелось бы постоянства и мелкобур-
жуазного, прочно обнесенного забором мес-
та жительства, чтобы по вечерам собираться 
у собственного камина за бокалом хороше-
го вина. Искусство теперь делается для меня 
страстным любительством, без больших амби-
ций и жажды славы. Слава не значит ничего. 
Чего я желаю: хорошая работа; любовь; деньги.

Вчера мы, несколько утомленные, вернулись
из Германии, где я выступал в Дармштадте пе-
ред четырьмя десятками слушателей. Получил 
за это 500 марок, плюс 213,70 марок от культур-
ного атташе – возмещение расходов на транс-
порт и проживание. Спал посредственно, даже 
плохо, и слишком много ел, да еще и жирного. 
Однако мы привезли отличного вина.

Мы работаем не покладая рук – обшиваем 
дом панелями, красим. Я занимаюсь подго-
товкой к астрологически уникально хороше-
му времени для сочинительства, весь ближай-
ший май и июнь.
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Попробуй оставаться при вине, а крепкое 
запрячь подальше. Когда пьешь вино, всегда 
можно ограничить и оттеснить Короля Алко-
голя без медикаментов или посторонней по-
мощи, – как бы далеко ни зашло дело. При упо-
треблении крепких спиртных напитков это 
гораздо труднее – из-за возбуждающего толч-
ка, который всегда дает первая рюмка. Вино 
определенно меньше порабощает.

Дай знать о себе. Тебе всегда здесь рады. 
По большей части мы дома, но на всякий слу-
чай проверь, письменно или телеграммой. 
С любовью к вам всем, Хенк, Тигр и

Герард.

∫

Дом «Трава», 11 мая 1670
Греонтерп, Пост Аудега В., Фрисландия

Дорогой Ян,

Я чрезвычайно польщен тем, что ты избрал 
меня одним из пары нимф1. Я до сих пор был 
им только раз, лет семнадцать–восемнадцать 
назад, а то и больше, на защите Виллема Фре-
дерика Херманса2.

1 2 июня 1970 г. в Утрехте Гротхёйзе защищал диссер-
тацию доктора медицины, на которой Реве был од-
ним из паранимфов (свидетелей).

2 В. Ф. Херманс защищал диссертацию в среду 6 июля 
1955 по теме под названием «Описание и генезис 
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Мы бы очень хотели, чтобы ты, в количест-
ве одной персоны или более, появился у нас 
где-то на Троицу. Проблем с ночевкой никаких, 
только привезите пару матрасов или спаль-
ников.

Не мог бы ты прихватить с собой хлорал-
гидрат в кристаллической форме? У Виллема 
есть аптечные весы, так что он сам сможет сде-
лать раствор. Тогда у нас будет в запасе пара 
пузырьков. Клянусь, что никогда не буду ис-
пользовать больше чем 2 грамма в день (60 
кубиков в 1/30 раствора), а именно � от мак-
симальной дневной дозы. Хенку хорошо по-
могают таблетки. Он отлично подготовился 
к экзамену, и теперь, наконец, у него появи-
лась уверенность.

Мы обшили и покрасили половину дома. 
Ты будешь поражен.

В эти дни, конечно, в городе будет душно 
и тесно, а здесь – чисто и холодрыга. Теперь-то 
здесь просто великолепно, но по вечерам при-
ходится топить.

С любовью от Хенка, Тигра и
Герарда.

∫

рыхлых отложений поверхности и рельефа в Ус-
линге (Люксембургские Арденны)».
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Дом «Трава», 1 июля 1670
Греонтерп, Пост Аудега В., Фрисландия1

Дорогой Ян,

Большое спасибо за письмо, а также за рецеп-
ты, которые, хотя и были отправлены раньше, 
пришли днем позже, т. е. сегодня. Вчера утром 
я собирался написать тебе ответ – посему из-
мененная дата вверху – но мне становилось всё 
грустнее, потому что я так мало знаю и так ма-
ло могу помочь тебе. С тобой не всё в порядке, 
и нам нужно что-то делать. Приступив к пись-
му и поставив дату, я выпил бокал красного 
вина. Через час литровая бутылка опустела, 
и после двухчасового сна я к вечеру прикончил 
второй литр. Дурной день, стало быть, – тео-
ретически, ибо я нынче никогда не выпиваю 
более ¾ бутылки в день, и время от времени, 
когда нависает угроза, на пару дней сажусь 
на таблетки. Но это очень особенное, чистое 
выдержанное красное вино из Южной Афри-

1 На обороте первого листа этого письма написано 
рукой Реве: «10. Ich bin so grosz als Gott, er ist als ich 
so klein:/er kann nicht ûber mich, ich unter ihm nicht 
sein» (Я, как господь, велик. Бог мал, что червь зем-
ной. Итак: я – не под ним. И он – не надо мной (пер. 
Л. Гинзбурга) – стих из книги «Херувимский стран-
ник» (Cherubinischer Wandersmann) польского ка-
толического священника, врача и религиозно-мис-
тического поэта Ангелуса Силезиуса (Силезского 
Ангела, собств. имя Иоханнес Шефлер) Angelus 
Silesius (1624–1677).
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ки, которое в течение часа способно уложить 
тебя на обе лопатки, хотя и не вызывающее 
похмелья. Так что я опять сижу и пишу тебе 
письмо, бодрый, в восемь утра без четверти. 
Вчера утром Мальчики уехали, чтобы зата-
щить на чердак лишнюю мебель в доме мате-
ри Хенка в Венендале, а на следующий день 
они поедут в Амстердам за покупками. Вер-
нутся сегодня вечером, к ужину. Я рассчитал, 
что к тому времени снова буду на сухом режи-
ме. Мое пьянство Мальчикам удовольствия 
не доставляет, поскольку очень часто обора-
чивается в дурную сторону, и я обычно дела-
юсь несносен.

Я часто думаю о твоей ситуации. Сам по-
суди, мы с тобой примерно ровесники и пе-
реживаем примерно одинаковый климакс – 
и я имею в виду это слово в гораздо более 
широком смысле, нежели чисто биологичес-
ком. Это – поворот жизни, и тому, кто не в со-
стоянии изменить курс, он выходит боком. 
Штука в том, что твоя работа не оставляет те-
бе возможности для здравого размышления. 
Притом что такая работа невыносима, ведь 
она ничему не способствует. Это письмо дает-
ся мне с трудом, но я теперь попробую с само-
го начала растолковать дело, как я его вижу.

Моя жизнь была немыслимо тяжелой, и та-
кова она по-прежнему, но в последние шесть-
семь лет я начал понимать, что неразрешимые 
проблемы нужно по крайней мере стараться 
упрощать, прояснять их, чтобы продолжать 
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существовать с ними. Моя любовная жизнь 
и любовные стремления, возможно, еще бо-
лее запутаны и безумны, чем твои, но мне 
удалось упростить проблему и дойти до су-
ти: от бисексуальности к гомосексуальности, 
которую я исповедую открыто, и от бессмыс-
ленного блядования к солидным гражданским 
узам брака с двумя мальчиками. В какой-то 
период жизни я выбрался из вечной бедности 
в скромный достаток; не имел ни кола ни дво-
ра – и вот владею 150 м² земли и домом плюс 
15 000 м² без дома; жизнь то в городе, то в селе 
сменил на исключительно сельскую. Мою не-
разрешимую религиозную проблему я пере-
нес в римско-католическую церковь, не только 
потому, что она может предложить мне неко-
торое блаженство, но потому что всё, что люди, 
у которых чересчур много свободного време-
ни, веками полагали безумием, у церковни-
ков аккуратно разложено по ящикам, короб-
кам и шкафам; слишком долго было бы самому 
со всем этим разбираться; великие вечные 
истины там почти идеально облечены в сло-
ва. Мое паническое, изматывающее бегст-
во от Смерти я заменяю попыткой допустить 
Смерть в мою жизнь, интегрировать ее. По-
лучится ли всё, пойдет ли правильно – нужно 
подождать, но пока что, похоже, что я не схо-
жу с ума, и даже могу писать.

Твоя ситуация кажется мне весьма не-
четкой и неясной. То, чего ты достиг в соци-
альной области, происходя из обычных ни-
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щебродов без какой-либо интеллектуальной 
традиции, граничит с невероятным. Но жизнь 
твоя не упрощается. Ты ловко разобрался с не-
которыми материальными проблемами, как, 
например, с этой жалкой квартиркой и с за-
вершением диссертации. Ты весьма практи-
чен, но, что касается духовного, чего-то ты 
не признаешь, что-то отрицаешь, уклоняешь-
ся от чего-то, что требует признания. Ты хо-
чешь быть свободным, как ты часто призна-
вался. Но существует ли она, свобода?

Я как-то скверно излагаю свою мысль, но, 
возможно, сумел приблизиться к тому, что 
имею в виду. Ты чего-то хочешь, к чему-то 
стремишься, но к чему? Ты пятнадцать лет 
был погружен в среду продажной любви и со-
брал уникальный материал. Теперь тебе нуж-
но удалиться из этой среды. Так же, как и пси-
хически зрелая женщина не может выдержать 
жизни проститутки, так же и ты, как психи-
чески зрелый человек, не сможешь выдержать 
ежедневного общения с эмоционально аморф-
ными людьми, которые только и думают тебя 
объегорить, оклеветать и обокрасть, и, сдох-
ни ты хоть сегодня, они и глазом не моргнут. 
Пятнадцать лет – это слишком много. Пусть 
другие помучаются, а ты поищи регулярную 
работу, в университете, в каком-нибудь кон-
сультационном бюро, в поликлинике. Пенсия, 
определенные рабочие часы и т. п. А в свобод-
ное время ты сможешь работать над своим 
пониманием отношений между мужчиной 



89

и женщиной. Или над книгой мемуаров: «Ми-
лый доктор, не делайте мне больно!» «Док-
тор на задворках», «Вот вам радушный док-
тор» и т. д.

Однако и практический намек. Если тебе 
совсем станет невмоготу, сбегай сюда. Что ка-
сается твоего отпуска: по различным непри-
ятным причинам этим летом не всё у нас про-
текает синхронно. Мы только в конце августа 
отправляемся во Францию, в начале сентяб-
ря должны возвращаться из-за отложенной 
ранее защиты хенкова зятя-астронома и по-
тому что мне в конце сентября вновь сдавать 
экзамен по вождению (возможно, я тебе пи-
сал уже, что предыдущий я в самый послед-
ний момент провалил). 3 и 4 июля у нас гостят 
сестра и зять Тигра, 5 и 6 июля – мой старик. 
С 8 или 9 по 13-е у нас – вышеуказанный аст-
рономический диссертант с женой, сестрой 
Хенка, стало быть; чрезвычайно милая деви-
ца, которая очень мне нравится, но она еще 
больший невротик, нежели Хенк и я вместе 
взятые. (Астма и бессонница.) С 20 по 30 ию-
ля включительно мы принимаем Лондонско-
го друга П. Если желаешь полного внимания, 
покоя и избежать риска постоянно натыкать-
ся на кого-нибудь, то самыми подходящими 
датами будут 14–19 июля. (Ты можешь 13 ию-
ля приехать с Тигром из Амстердама, но тогда 
останешься тут без собственного автомобиля.) 
То есть так, стало быть: подыщи на четыре-
пять дней недешевого заместителя.
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Всё всегда идет по-иному, и у нас выпада-
ют многие из намеченных действий. Хотя я по-
следние недели написал несколько прекрас-
ных страниц, работа продвигается медленно.

У тебя гораздо больше проблем, нежели 
я затронул. Несчастье в том, что ты – врач, что 
означает примерно следующее: Сам Господь 
Бог. Над тобой более – никого, вот что я хо-
чу сказать. Ты не можешь растрачивать свои 
беседы и свою магию на себя. Разумеется, ты 
можешь выйти из своей приемной и крик-
нуть конвейеру «следующий», и вернуться 
к себе, но потом тебе придется опять делать 
это самому. В средствах, которые ты пропи-
сываешь самому себе, отсутствуют успока-
ивающие слова и треп, которые совершенно 
незаменимы и без которых ни одно лекарство 
не подействует. Думаю, что всё, что я пишу – 
бессмысленное всезнайство, но, видишь ли, 
это «честная попытка войти в твое затрудни-
тельное положение».

Дай знать о себе. С любовью ко всем вам, 
Тигр, Мышонок и

Серый Волк.

P. S. Хорошенько заботься о своем телесном 
здоровье. Питайся вовремя и основательно. 
Не забывай о витамине В.

Возможно, твой желудок барахлит из-за 
этих твоих антинаучных хлораловых смесей.

∫
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Шован1, 23 августа 16702

Дорогие Ян и Лен,

Большое спасибо за письмо и рецепт, кото-
рый, к счастью, мне не нужен, поскольку тут 
я прибегаю к хлоралгидрату в исключитель-
ных случаях. Нам тут хорошо, и мы очень рас-
считываем на окончательные теперь планы 
строительства. Племянник нашей соседки 
Жермен, довольно искусный каменщик-лю-
битель, дал весьма дельный совет. Он убедил 
нас класть камень только на высоту 20–30 см 
над почвой, а потом использовать общеупо-
требительные здесь готовые полые бетон-
ные блоки. Если фундамент уложен прочно 
и по отвесу, то остальное строительство – 
сплошное удовольствие. Теперь, после того, 
как мы убрали 8 кубометров строительного 
хлама из одной комнаты развалин (из дру-
гих помещений нам предстоит в целом выта-

1 «Les Chauvins», или «Укромные Владения» в горах 
Южной Франции (департамент Дром, между го-
родками Веск и Дьёлефи), которому он позже дал 
название «Notre Reine» («Наша королева» (фр.). Вто-
рую пристройку, появившуюся десятью годами поз-
же, Реве назвал «Альбатрос» (заимствование из сти-
хотворения Бодлера).

2 На обороте первого листа этого письма почерком 
Реве: «Заметки к Письму. Жаба, плюнувшая в ухо 
пенсионеру, балка, машинист. (Кто несет балку для 
другого или если несешь для себя, вместо щепки 
получаешь в свой и т. д. Бородатая змея.)
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щить кубометров 50), оказалось, что стены – 
неповрежденные, примерно в метр толщиной 
и, за исключением одного места, повсюду воз-
вышаются над землей где-то на четверть мет-
ра. Лучше не придумаешь. Нам нужно будет 
только убрать землю, сорняки и пыль из ис-
порченных пазов и всё снова основательно 
заделать. Полы уходят в каменное основание 
сантиметров на 30. К середине будущего года 
стены и крыша с трубой в одной комнате будут 
готовы, так что у нас будет временное укрытие 
размером в 3×4 метра. Похоже, что тут можно 
всё сделать бетонное, и половые балки и по-
ловицы. Пока один этаж еще не готов, мы ис-
пользуем пол первого этажа в качестве крыши. 
Я хочу попробовать построить все совершенно 
без письменного разрешения и без спроса: ни-
когда не знаешь, на что нарвешься. Я же вос-
станавливаю существующий дом, а не новый 
строю. Не думаю, что кто-то станет брюзжать 
по этому поводу.

Когда мы очищали первую подлежащую 
восстановлению комнату, Хенк наткнулся 
на 45-сантиметровую змею. Я с отвращени-
ем убил тварь, поскольку испытываю чрез-
вычайный интерес к змеям. Согласно биоло-
гическому справочнику и соседям – я засунул 
змею в банку со спиртом – это гадюка, а воз-
можно, если верить Виллему, то и (молодая) 
асписовая гадюка, чрезвычайно опасная. Мы 
закупили в аптеке две упаковки сыворотки 
моментального действия, ну, ты знаешь, од-
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норазовый шприц для немедленного приме-
нения, готовый к употреблению и стерильно 
упакованный. Подкожно. Если принять меры, 
можно пережить даже укус большой гадюки, 
но вот один пастух, сделавший себе укол вы-
соко в горах, добрался до долины и там упал 
без чувств. Для нас опасность быть укушен-
ными невелика, поскольку мы расчищаем ру-
ины в прочной обуви и плотных рабочих ру-
кавицах.

Что касается фауны, тут слышишь замеча-
тельные небылицы. Один «машинист», пен-
сионер, строил себе дом; он нес на плече дере-
вянную балку. А на балке сидела жаба, и жаба 
эта плюнула ему в ухо. Машинист-пенсионер 
этого не пережил. У ближнего соседа одна ко-
за из стада совершенно не давала молока, хо-
тя не была ни больной, ни старой, ни порче-
ной: сосцы были в порядке. За ней несколько 
дней следили, когда стадо поднималось в го-
ры, и выяснили, что она каждый день внезапно 
исчезала на час-другой. Она ловко умудрялась 
удирать от соглядатаев – до тех пор, как в один 
прекрасный день некий чрезвычайно быстро-
ногий и упорный человек, целый день бегав-
ший за ней по пятам, не обнаружил, что ко-
за скрывалась в большой пещере и отдавала 
там молоко гигантской бородатой змее, кото-
рая ее высасывала «до кровищи».

Так жаль, что через неделю мы должны 
возвращаться. Следующей весной сможем по-
быть здесь подольше. Главное – в течение это-
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го сезона подготовить элементарное погодо-
устойчивое жилое помещение.

Смотришь на все эти сделай-сам построй-
ки и расстраиваешься: совершенно мастер-
ская работа, но простая, сказочно красивая 
ферма основательно испорчена: безобразная 
наружная штукатурка, безобразная черепи-
ца, безобразные двери, безобразные кровати, 
лампы, зеркальные шкафы, безобразные обои, 
а великолепные старинные платяные шкафы 
гниют в сарае, кухонной пристройке или в га-
раже. Повсюду одно и то же. Повсюду пекут 
хлеб, что правда, то правда, но и глупость всё 
та же повсюду царит, всё та же безвкусица, всё 
так же спускают с трудом накопленные сбере-
жения на барахло, которое даже не настоящий, 
хорошо сделанный китч. И ничего не подела-
ешь, и ничего никогда не исправишь.

И хворости примерно одни и те же. У ка-
менщика в доме лет двадцать пять живет па-
рализованный отец, за которым преданно 
ухаживают мать и дочь. Скелет, обложенный 
подушками и одеялами, который уже не мо-
жет говорить и сидит с раскрытым ртом. По-
следняя стадия рассеянного склероза, я думаю. 
Едва мы уселись на стулья, как вошел на кос-
тылях человек лет пятидесяти, в очках с мато-
выми стеклами; под подбородком, справа, от-
вислая мясная громадина, которой там быть 
не должно, по моему мнению – дарованный 
Природою придаток. Существо это, наполови-
ну наощупь, наполовину при помощи остав-
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шейся щелки в заросших глазах на косо по-
ставленной голове отыскало на столе хлеб, сыр 
и ржавый нож, и стало, бормоча что-то, наби-
вать рот. И всё же это не столь ужасно, как в го-
роде: здесь для такого рода аномалий есть вре-
мя и место – тут люди не особенно друг другу 
мешают, и никто не торопится.

Сейчас Мальчики заберут письмо в доли-
ну. С любовью, Тигр, Мышонок и Серый Волк

Герард.

∫

Лондон, 12 октября 1670

Дорогой Ян,

Мы втроем дней на десять в Лондоне, половину 
времени в деревне, в усадьбе Лондонского дру-
га П., остальное время в его лондонском доме. 
Хенк видит Англию впервые, очень взволнован 
и в восторге. У него легкий бронхит – совсем 
без температуры – а у Виллема немного болит 
горло (38°), но, благодаря неслыханно прекрас-
ной, летней погоде – и вечером, и ночью – всё 
хорошо, поскольку мы вовремя ложимся спать, 
отдыхаем и наслаждаемся вкусной едой.

В конце месяца едем во Францию. Мы мо-
жем жить в заложенном доме, весьма любез-
ное предложение владельца. Сверх того, мы 
уже выставили на дом цену, на которую пока 
никаких реакций. Очень дельное предложе-
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ние, но люди там неторопливые, консерватив-
ные. Однако то, что мы можем пользоваться 
домом, уже весьма важно. Примерно неде-
лю спустя я там останусь где-то до Рождества, 
с добрым запасом продуктов и предусмотрев 
технические удобства. Процесс ускорился: 
я уже хочу действительно уехать оттуда, и, по-
сле долгих раздумий, мы нашли пристойный 
компромисс. Я страшно рад, ибо три недели 
назад у меня случился сильнейший приступ 
помешательства, сначала в доме, а потом я вы-
яснял отношения с задними (заднепроходны-
ми) соседями. Они вдруг жутко перепугались, 
поскольку я действительно и буквально более 
за себя не ручаюсь. Сразу же издевательства 
(пробуждение в 5:45 поутру под бешеный гро-
хот мопеда) прекратились. До тебя было не до-
звониться, но Виллем с Хенком и соседом Х. 
меня одолели и уложили инъекцией.

Отныне я хочу, чтобы ты был моим врачом 
в частном порядке. Сидеть на амстердамской 
страховке, в то время как я официально про-
живаю во Фрисландии, больше нельзя. Теперь 
у меня здешняя страховка, и врач больничной 
кассы – очень разумный, серьезный и немно-
го меланхоличный человек, который меня хо-
рошо понимает, не пытается веселить и во-
ображения у него нет. Почти то, чего можно 
желать. У него собственная аптека, и он про-
писывает всё, что угодно, и сидит в правлении 
больничной кассы. Не такой хороший, как ты, 
но что поделать.
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Передавай привет Лен. Я еще должен 
поблагодарить ее за весьма ценные советы 
и французскую литературу. Ты – всегда же-
ланный гость во Франции. С любовью, твой 
преданный и заботливый пациент

Герард.

∫

Греонтерп, 17 октября 1670

Дорогой Ян,

Мы просто шокированы твоим письмом. «Мой 
врач лежит в Бинненгастхаусе, потому что хо-
тел покончить с собой при помощи лимон-
ного женевера и таблеток». Кто такому пове-
рит? Какой такой лимонный женевер? Если 
я напишу рассказ, в котором кто-то пьет ли-
монный женевер, никто не поверит. Ты что, 
разрешил хозяину трактира разок-другой рас-
платиться натурой? Лимонный женевер! В го-
лове не укладывается.

Хотел бы я хоть чем-то тебе помочь. Многое 
в тебе для меня загадочно. Откуда эти присту-
пы? В любом случае, попринимай-ка рефьюзал. 
Алкоголь – смертельный враг меланхоликов 
и депрессивных. А если уж выпить невмочь, 
выпивай вечером бутылку красного. Испан-
ская «Риоха» из «Алберта Хейна» весьма годна 
для питья: малость разбавлена водой, конечно, 
но хоть не отравлена синтетической дрянью.
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Через несколько минут придет почтальон. 
Лучше короткая весточка, чем ничего. С лю-
бовью от Мышонка, Тигра и

Герарда.

∫

Дом «Трава», 8 февраля 1971
Греонтерп, Пост Аудега В., Фрисландия

Дорогой Ян,

Надеюсь, что тебе получше. У нас всё сравни-
тельно хорошо, хотя тьма что-то затянулась.

Не переживай особо из-за твоей сутенер-
ской книжки1. После блистательной книги 
о царстве блядей можешь немного попридер-
жать коней. У меня масса идей относительно 
мужественного и женственного. Что касается 
«женственного»: неколебимо держись своего 
утверждения, что женщина хочет заботиться 
и быть привязанной. (Модные феномены вро-
де Чокнутых Минок2 ничего не значат.)

Отчаянные письма из Шована, с моим ком-
ментарием, появятся в этом или следующем го-

1 Гротхёйзе в то время работал над книгой «Челове-
ческие слабости сутенера». Амстердам, 1970.

2 Dolle Minas – возникшее в 1969 г. в Нидерландах 
феминистическое движение, названное по имени 
одной из первых голландских феминисток Виль-
гельмины (Мины) Друкер (Wilhelmina Drucker, 
урожденная Wilhelmina Elizabeth Lensing; 1847–1925, 
политик и писательница).
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ду в «Атенеуме» Поллака и т. д., под изобретен-
ным нами названием «Господь во Франции»1.

Не можешь ли прописать мне еще 120 таб-
леток радости (бенз. + люм. + алоэ, ну, ты зна-
ешь)?

Я в последнее время всё лучше и лучше 
сплю. Наша жизнь теперь, когда мы втро-
ем, сделалась полнее и беспокойнее, но так-
же и гораздо эффективнее. Мы больше осу-
ществляем намеченного.

С любовью от Тигры, Мышонка и Серо-
го Волка

Герарда.

P. S. Могу я оставить эту жаровню2 во Фран-
ции? Посоветуй. Мы через пару месяцев туда 
возвращаемся.

∫

Венендал (Утр.), 19 мая 1971

Дорогие Ян и Лен,

Запишите наш новый адрес, по которому мы 
все трое поселились: ***лаан 34, Венендал. Но-
мер телефона последует.

1 В этой форме проект не осуществился. Коммента-
рий разросся в «Язык любви» (1972).

2 Гротхёйзе выслал Реве во Францию деньги для ман-
гала, но Реве превратно понял из письма, что был 
выслан сам мангал (который было бы невозможно 
доставить).
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Мы по различным причинам уехали 
из Фрисландии; главная же – в том, что это, 
конечно, сказочная дача, но для постоянного 
проживания она расположена слишком уда-
ленно и изолированно.

Дом «Трава» выставлен на продажу. Кан-
дидаты появятся. Через пару дней он станет 
открыт для посещений.

Попозже напишу еще подробное письмо. 
Я только что вернулся из В. (Фр.), и очень устал. 
С любовью ко всем вам,

Герард.

∫

Венендал (Утр.), 25 июля 1971.
Всё еще без телефона.

Дорогие Ян и Лен,

Я слыхал от Ханни1, что ты немного обо мне 
тревожишься после вашего визита к нам, 
где-то с месяц назад. Возможно, и не безос-
новательно, но теперь всё гораздо лучше. По-
чинки санитарного и обогревательного рода 
в доме закончены, и застекленная веранда, со-
единяющая дом с мастерской, тоже в полном 
порядке. Задняя комнатка наверху – теперь 
моя личная. Мне большая площадь не нуж-
на, я запутываюсь в многочисленных шкафах, 

1 Hanny Michaelis (1922–2007) – поэтесса, переводчи-
ца, в 1948–1959 – жена Герарда Реве.
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столах, ящиках и папках. В комнате имеется 
горячая и холодная вода и газовый камин. Тут 
очень тихо. Вид на ангары, гаражи и крытые 
рубероидом сарайчики весьма вдохновляет.

Я подвожу баланс. Сплошные слезы, тут 
не поспоришь, но всё лучше, чем прежде. Те-
перь, когда повсюду современный комфорт, 
оказывается, что дом не так уж мал. Я вновь 
обрел здесь покой, бóльшую удаленность 
от мира, и в то же время могу отсюда в лю-
бое место – поездом, и вернуться в тот же день. 
Это совсем не то, что во Фрисландии. Там я на-
чал чувствовать себя погребенным заживо. 
Мать Хенка обладает большим количеством 
великолепных особенностей: никогда не но-
ет и всегда в ровном настроении. Никакой 
работы не боится. «Нормальная» ли она жен-
щина – большой вопрос, но мы с Хенком са-
ми психопаты. О конечных вещах я с ней рас-
суждать не могу, но избави боже, если бы мог. 
А чего ж ты хочешь. Беспокойство, Меланхо-
лия, затравленность и Преследование про-
истекают из меня. Лучше, чем тут, мне нигде 
не будет. Собственная комната с водой и обо-
гревом, и работа по дому, которую бесшумно 
делают для тебя, и никакого скулежа или вор-
чания, – такого в моей жизни еще не было. 
И Лес неподалеку, в котором можно бесконеч-
но бродить.

Мы не продаем Дом «Трава», но поддер-
живаем его в хорошем состоянии, – мало ли, 
понадобится, да и в качестве капиталовло-
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жения1. С деньгами всё равно ничего не сде-
лаешь. С любовью от всех нас. Ваш

Герард.

Потратился на: А. Пристойную одежду для Са-
мого Себя; Б. На самописки, чтобы работать 
за пределами дома. Шариковые – вздор, ни-
куда не годятся.

∫

Венендал (У), 15 сентября 1971

Дорогой Ян,

Спасибо за оба твои письма и за прелестную 
открытку. Примечательно, что я позавчера 
и вчера очень часто и с некоторой тревогой ду-
мал о тебе, и еще более примечательно, что ча-
сами ломал голову над вопросом приобрете-
ния фургона – потом, когда-нибудь. Должен 
тебе сказать, что у нас есть вторая машина, 
для меня, светло-серый «Ситроен 400» (ми-
кроавтобус), в котором я езжу в лес работать 
до окоченения. Здесь, в радиусе шести–семи 
километров, есть сотни прекрасных мест, где 
можно спокойно остановиться в каких-нибудь 
десяти метрах от дороги, на усыпанных сос-
новыми иглами, вечно безлюдных стоянках. 
За целое утро до полудня проезжает пяток 
машин. Да, кабы я всё знал заранее, переку-

1 Дом впоследствии перешел к Тигру и Мышонку.
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пил бы у тебя фургон и малость финансиро-
вал бы таким образом покупку твоего ново-
го «Рено». «Ситроен А. К. 400», утяжеленная 
«почтовая утка», – мечта, не машина, в своей 
новой версии она мощнее и комфортабель-
ней по сравнению с предыдущей, но из-за сво-
ей тонкой шкурки очень быстро выстывает. 
Для перемещений на недалекие расстояния, 
покупок и т. д. она идеальна.

Твоя проблема сравнительно проста, 
но не скоро решается. Ты – сверхчувствитель-
ный невротик, в точности как и я, и с точки 
зрения астрологии мы немного схожи. В го-
роде больше не выносишь шума, толпы и по-
истине гнетущих известий, но существует ли 
альтернатива? Сляжешь тут сам, от всех этих 
аморфных, пассивных, полудебильных па-
циентов, а вырваться не можешь. Ищешь ти-
шины, но не можешь прекратить общение 
с людьми. Работать в клинике, по четкому 
расписанию, для тебя было бы куда лучше, 
ты смог бы помочь гораздо большему коли-
честву людей, и оставались бы еще определен-
ные часы для исследований и работы над кни-
гой. Но для тебя, подозреваю, это чересчур 
приземленно и не особо сопряжено с риском, 
не говоря уж о том, смог ли бы ты работать 
под чьим-нибудь началом.

Мне кажется, работа домашнего доктора 
слишком тяжела для одного человека. Тебе бы 
надобно еще двоих врачей: мужчину и жен-
щину. Но тогда снизится зарплата, особенно 
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что касается незапланированных счастливых 
случаев. Настоящее существование, возмож-
но, терпимо, если ты после каждого рабоче-
го дня можешь отрешиться, я имею в виду, 
после приемных часов и вызовов всё от себя 
отодвинуть. Полагаю, что одно с другим свя-
зано, соответственно одно порождает другое: 
ты не работаешь над книгой, ибо пребыва-
ешь в сомнениях. Поскольку ты пребываешь 
в сомнениях, ты сваливаешь вину на бессо-
вестного пациента-кляузника, какие сущест-
вуют во все времена и во всех практиках, и не-
возможно их изничтожить, поскольку они 
для этого чересчур здоровы. Из-за этих сето-
ваний на шум и прочие тягости (вовсе не ир-
реальные) мечтаешь о новом, большем, утеп-
ленном и т. д. фургоне. Отчего бы не купить 
новый фургон, если можешь его оплатить? Вот 
только следующее: этот фургон ничего не ре-
шит, хотя поможет тебе удаляться от всего 
на длительное время. Но замена сама по се-
бе не произведет существенных изменений. 
Ладно, что это я тут заврался: ты всё и без ме-
ня знаешь.

Кстати, я скоро буду рассматривать обору-
дованный под жилье фургон как единственное 
решение для людей, которым приходится жить 
и работать в городе и просто на плотно насе-
ленной территории. Горожанин уезжает, схо-
дит с ума или превращается в какую-то виб-
рирующую, дебильную обезьяну. Нас ждут 
неслыханные вещи, многодневная городская 
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уличная давка и городская партизанская вой-
на, в которых бесплодные и паразиты пойдут 
в атаку на работящих, созидающих и мысля-
щих людей.

У нас тут всё отлично. Насколько понача-
лу мне всё казалось рискованным, настоль-
ко я сейчас доволен. Я думаю, что никогда 
в жизни мне еще так хорошо не работалось, 
и никогда не знал я подобного покоя и распо-
рядка. Я совершенно не пью больше: просто-
напросто забыл, что это такое! Ночью сплю 
средне или достаточно хорошо на 25 мг. «Се-
реста Форте». Это всё, что я принимаю в сут-
ки. Но должен еще сказать, что из-за воздер-
жания от всяческих лекарств (хлоралгидрат, 
неулептил1) меня несколько месяцев терзали 
депрессивные страхи. Мальчики меня очень 
поддержали, а здешний доктор хорошо помог. 
Поистине милый, толковый юноша. Никако-
го оптимистического базара, вроде «Выше го-
лову!». Кажется, я тебе уже писал, что на мой 
вздох «Хорошего уже никогда не будет», он от-
ветил: «Я, г-н Реве, тоже так думаю». Это ме-
ня сразу к нему расположило.

Тебе нужно вновь приняться за книгу. Ты 
боишься, что она не хороша, поскольку ты об-
наружил и указал на то, что до тебя, похоже, 
никто еще не рассказывал. На тебя это наго-
няет страх, так же как на меня – мой гомосек-
суальный ритуальный католический садизм. 

1 Торговое название нейролептика перициазина.
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Потом ты сможешь это оценить, но не в насто-
ящий момент. Я нахожу очень знаменатель-
ным и трогательным место из Книги Бытия, 
согласно которому Господь лишь по истече-
нии нескольких дней творения «увидел, что 
это хорошо». В момент самого сотворения Он 
наверняка испытывал сомнения, точно так, 
как Он в канун Своей смерти, и в Его смерт-
ный час сомневался в драме Человековопло-
щения.

Примись же снова за работу. Нечего тебе 
бояться сутенера. Он слишком глуп, чтобы 
что-то понять, и только возвысится в собствен-
ных глазах, будучи упомянутым и описанным. 
Предмет кажется мне достаточно неразрабо-
танным и потому очень трудным, но благо-
дарным.

С любовью от нас четверых. Твой
Герард.

∫

Венендал (У), 10 ноября 1971

Дорогие Ян и Лен,

Большое спасибо за письмо. Я очень рад, что 
вы оба преуспеваете и процветаете. Я хотел бы 
задать Лен несколько вопросов философского 
свойства, чтобы узнать, какой я системы при-
держиваюсь. Сам я думал, что это некая смесь 
Гнозиса и Католицизма.



107

Я купил фургон марки «Ситроен», его до-
ставят недели через четыре. Белый.

То, что ты говоришь о «мужском» и «жен-
ском», неоспоримо. Женщина выражает всё. 
Выбирай одно из двух. Мужчина бесконечен, 
но за это расплачивается одним измерением: 
он – линия. Женщина – конечна, но у нее од-
ним измерением больше. Психически женщи-
на, вне всяких сомнений, справляется лучше, 
нежели мужчина. Я действительно замечал, 
что женщина устроена психически устойчи-
вее и, что касается души, не так быстро гиб-
нет, как мужчина.

Религия, конечно, внешне во многом отра-
жает культуру, но в действительности общеиз-
вестно, что с культурой она не имеет ничего 
общего, поскольку ни вымысла, ни иррацио-
нальной совокупности не выражает, говорит 
на другом языке. Официально мужчина пре-
восходит женщину, а женщина достаточно 
мудра, чтобы позволить ему эту иллюзию. 
Официально Бог зовется «Всемогущий Отец, 
Создатель Неба и Земли» и т. д. В действитель-
ности Бог – всегда общедоступная Мать.

Ева – более чем хорошее соотношение. Кро-
ме того, она имеет доступ к внеморальному, за-
претному и безграничному, и разговаривает 
со Змеем. Она приносит в мир грех, из-за че-
го человечество делается законченным це-
лым, состоящим из белого и черного, дня и но-
чи, добра и зла и т. д. Опять же: консолидация 
единого целого.
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«Вторая Ева», Мария, является миру без-
грешной, и после смерти телесно возносит-
ся на небо. В Ней материя высвобождается, 
и прекращается вражда между душой и телом. 
И вновь: консолидация, через Женщину, плодов 
тысячелетних умственных мужских усилий.

Уникальный существенный вопрос творе-
ния – грех (или Смерть). Если в религии жен-
щина этот вопрос истолковывает, владеет им 
и находит для него решение, то, конечно же, 
она должна принадлежать к истинному и пер-
воначальному роду.

Содержание ее религии имеет научное 
подтверждение до тех пор, пока она является 
отражением психических процессов. Что-то 
я смутновато выражаюсь. Я имею в виду: исто-
рия про рай и Телесное Вознесение Марии ста-
ра, как мир, и всегда и везде звучат пример-
но одинаково. (Дионис возвращает свою мать 
из мира мертвых и дает ей полубожественный 
статус небесной звезды! Ты знал об этом?)

Феминисты и Чокнутые Минки – ненор-
мальные женщины, некие психические транс-
веститы.

Женщина царствует, всегда, вечно, Жен-
щина варит, печет и в конце концов подает 
на стол божественную стряпню Благодати. 
Если до ее сына не докричаться, всегда мож-
но обратиться к Ней. Поэтому Римско-Като-
лическая вера – вера истинная, такое у меня 
впечатление. Это женственная религия, и ее 
церковь именуется нашей Матерью.
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В надежде, что смог послужить Вам пре-
доставлением сиих сведений, остаюсь и т. д.

Заезжай(те) как-нибудь. (Но не в ближай-
шую пятницу 12-го.) Мне вечно нужна кон-
сультация. Еще придется несколько недель 
посидеть без машины, – переписываю одну 
главу1 набело. Книга готова, если хочешь знать, 
но я недоволен, как и раньше.

Уже три месяца я не пью. Не принимает 
больше моя душа алкоголя. 25 мг. «Сереста 
Форте» в сутки – единственное лекарство. То-
гда я сравнительно хорошо сплю.

С любовью от всех нас. Ваш
Герард.

∫

Венендал (У), 29 ноября 1971

Дорогой Ян,

Примерно через неделю я ожидаю доставки но-
вого «Ситроена». Не мог бы ты дать мне прос-
той совет? Где мне ни в коем случае не стоит 
останавливаться ночью, а где наоборот, если 
я захочу спать в машине? Я не имею в виду гео-
графические названия, просто обычные ука-
зания. Какой обогрев самый лучший? Я начал 
с бутановой печки при хорошо раскрытых ок-
нах, потому что эта печка еще со студенческих 
времен Хенка.

1 Из «Языка любви».
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Теперь ты, вероятно, знаешь все плюсы 
и минусы жилого фургона. Один наш друг, 
начальник отдела кадров на «Хёхст»1, собира-
ется обить его изнутри изолирующим мате-
риалом. (Пенопласт, а кругом него твердый 
пластик.) Эта фабрика выпускает всяческие 
сорта пластмассы.

С любовью, приветы также Лен и детям, 
от нас четверых. Твой

Герард.

∫

Венендал , 29 ноября 1971

Некоторые идеи насчет существа женщины 
и мужчины.

Я верю, что различие между гомосексуаль-
ным и гетеросексуальным человеком нигде 
существенно не проявляется. Сладострастие 
зиждется на другой телесной эстетике, но да-
лее существенных различий нет, и в духовной 
структуре тоже. Гомосексуалист и лесбиян-
ка – обычные мужчина и женщина, телесно 
и духовно. Предпочтение одного пола друго-
му – дело второстепенное, хотя общество им 
весьма озабочено.

С этими умозаключениями согласует-
ся тот факт, что гомосексуалист и лесбиян-

1 Hoechst AG — немецкая химическая компания, вы-
пускала химические волокна, пластмассы, лекарст-
ва и пр.
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ка столь же сильно различаются по психике, 
как гетеросексуал и гетеросексуалка. (Лес-
бийская любовь – это нечто совершенно от-
личное от мужской однополой любви.)

О психической стабильности женщины: 
я получил наверняка несколько сотен писем 
от одиноких мальчиков и мужчин, исполнен-
ных жалоб на одиночество и вопросов, как 
быть дальше, как найти контакт и т. д., но еще 
ни одного письма от жалующейся на одино-
чество женщины, жаждущей обрести подру-
гу. (И это при том, что мои корреспонденты 
на 78 процентов состоят из женщин!)

Спрашивай еще, что хочешь знать. С лю-
бовью.

Герард Реве.

∫

Венендал (У.), 15 декабря 1971
Телефон *** (но только вам, по секрету)

Дорогие Лен и Ян,

Большое спасибо за вашу открытку. Да, я по-
лучил гидрометр. Я забыл упомянуть его и по-
благодарить вас. Между тем мы вмонтирова-
ли напольную печку1. Проблема была найти 
монтажника, хотя бы одного в округе. Фирма 
«Ривь ера» переехала из Амстердама в Бреде-
ворт (Алтен). Из-за этого всё застопорилось. 

1 В фургоне.
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Я хотел, чтобы они дали мне хороший адрес, 
иначе фигня получится. Печка (напольная 
печь фирмы «Делюкс») потрясающая. Она 
установлена прямо позади, рядом с колесной 
осью. Большой газовый баллон стоит слева 
от меня, позади, на деревянной подставочке, 
закрепленный ремнем. Я немедленно заказал 
разводку (Т-образную деталь с краном), чтобы 
там и готовить. Если вы когда-нибудь станете 
подумывать о другом фургоне, то не прини-
майте решения до того, как я посмотрю на не-
го и проедусь в нем. Он определенно будет ме-
нее экономичен, нежели этот ваш (1 на 8½), 
но то, что в нем можно будет стоять во весь 
рост, и раздвижная дверь – большие преиму-
щества.

Мне нужно еще (распорядиться?) обить 
его изнутри, для изоляции.

Если буду знать заранее, когда вы заедете, 
то сообщу вам, да или нет. День и вечер вос-
кресенья я посвящаю Ханни, она приезжает 
справлять здесь свой день рождения.

Вчера крепко выпили у Кармиггелтов1, мда, 
многовато для нас. Я от этого только укрепил-
ся в своем убеждении, как правило ничего 
не пить. Так лучше.

Ну, возвращаюсь к своим баранам. С лю-
бовью, еще раз спасибо за всё, прежде всего 

1 Тини и Симон Кармиггелты, друзья Реве. Симон 
(1913–1987) и Реве в течение нескольких лет вели 
оживленную переписку (см. «Письма Симону К.», 
Митин журнал, 2014).
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за добрый совет. А то так и утопали бы в грязи, 
или пришлось бы покупать дорогой бензино-
вый огнемет в качестве обогревателя.

Мне не нужно много тепла. 15° днем для ме-
ня вполне достаточно. Главное, не окоченеть.

До скорого, надеюсь. Твой
Герард.

∫

Венендал (У), 2 февраля 1972

Дорогие Ян и Лен,

Как же у вас дела? Я надеюсь: всё в порядке. 
Я по-прежнему очень доволен моим «Ситрое-
ном», который теперь обит изнутри, и на по-
лу отличное изолирующее покрытие. Печь 
при не слишком сильном ветре держит теп-
ло вполне прилично, даже при легком морозе.

Я много езжу на машине – работать, и не-
сколько раз был на выходных в Верте (Л.). 
(И иногда на пару дней перед ними или оста-
вался на день после выходных.) Мой адрес 
там: «Ньиве Маркт (самый центр), теле-
фон *** (телефон тут, в Венендале: ***). Ты 
знаешь, где находится Верт? Примерно на пу-
ти из Эйндховена в Мастрихт. (Амстердам–
Утрехт–Ден Бош–Эйндховен–Верт.) Е9. Я бы 
хотел как-нибудь с тобой на выставку в РАИ1. 

1 Выставка автомобилей, проходящая раз в два года 
в Амстердаме.
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Я туда хочу в любом случае и смогу это ском-
бинировать с другими визитами в Амстердаме. 
Если ты всё же вечером отправишься из Ам-
стердама автобусом, я тогда поеду сюда вмес-
те с тобой, а днем вернусь поездом.

Работа движется очень хорошо. Тут слиш-
ком тесно и битком набито, в Венендале. Сто-
ит за дверь выйти, как наткнешься на кого-ни-
будь. Но удивительно то, что я с этой теснотой 
сработался, работаю и буду работать. Через 
три недели у Полака и Ван Геннепа выйдет 
«Язык любви». Тем временем я уже наполови-
ну продвинулся со следующей книгой1.

Сообщи мне дату. В Верте – тишина и про-
странство. (Квартира в три этажа друг над дру-
гом, где днем никого, вечером один–два че-
ловека, к которым мне нет необходимости 
выходить.) У меня своя большая комната, со-
всем наверху. Соседей нет ни днем, ни ночью.

Я работаю утром и днем, или одно из двух, 
но никогда по вечерам. Если приедешь в Верт 
вечером, у меня всегда найдется время. Но 
иногда целый день не работаю. Четыре дня 
подряд не работать – мой абсолютный лимит.

Я больше совершенно не пью, ни капли, 
уже несколько месяцев, и живу без успоко-
ительных, кроме 25 мг. «Сереста Форте». По-
требовалось много времени для того, чтобы 
я начал думать и мыслить в три–четыре раза 
быстрее и интенсивнее. Я в состоянии запи-

1 «Милые мальчики».
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сать лишь часть того, что в башке крутится. 
Какое богатство, какая роскошь!

Продолжаешь ли ты работу над книгой? 
Дай мне знать. Я позвоню тебе в любой мо-
мент, когда захочешь, договоримся о встрече. 
С любовью от всех нас к вам всем. Ваш

Герард Реве.

∫

Верт (Л.), 15 июня 1972

Дорогие Лен и Ян,

Желаю больших успехов с твоей закончен-
ной учебой, Лен. Ты поистине заслуживаешь 
скромного лаврового венца от истории. Мать, 
жена доктора, да еще и ученая.

Пишу второпях. Я сейчас в завидной писа-
тельской лихорадке. Вчера закончил главу 8, 
в 16:45, а начал в 8:15 утра, тоже вчера, я имею 
в виду: целая глава за один день, стало быть.

Была депрессия, ¾ дня, или полдня, не бо-
лее. Спустя 1½–2 года, благодаря стимули-
рующим и способствующим похуданию пи-
люлям радости (полагаю, что они содержат 
алоэ, люминал и бензедрин), которые прини-
маю по нескольку штук в месяц, я почти вы-
брался из тупика. Ты не мог бы прописать мне 
еще 120 штук?

Потом, как закончу книгу, напишу тебе 
больше и подробнее.
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Не падайте духом. Ваш королевский на-
родный писатель

Герард Реве.

∫

Дьёлефи1, 7 июля 1972

Дорогие Лен и Ян,

Я буду, D. V., в воскресенье утром между 11 и 12 
пополудни к службе в В. (Пешком или на ав-
тобусе: DA 35-69.)

Если появитесь раньше, заезжайте наверх. 
Не сворачивайте резко. И не в темноте.

У нас всё в порядке. Я невероятно много 
работал и буквально не могу больше ни слова 
написать, так у меня окоченели руки и паль-
цы. (Блаженная усталость это называется.) 
Самая трудная работа сделана. Остальное – 
собрать целое из некоего рода строительного 
набора. Дурацкая возня в грунте позади. Моя 
крепость – прекрасное основание для ваших 
вылазок. Тут всё для вас есть, кроме санитар-
ных удобств. Воды достаточно. (Восемь 60-лит-
ровых бидонов.)

Glück auf2. Будьте осторожны!
С любовью,
Герард.

1 Dieulefit – коммуна в Дроме.

2 Удачи! В добрый путь! (нем.).
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Литература

Когда старого писателя Несцио1 спросили о не-
давно вышедшей книге «Вечера», он вдруг ска-
зал:

«Эта книга? Какая же это книга! Это не-
книга!».

«Да, но всё же она тебя захватила, папоч-
ка», – возразила его жена.

«Это правда, – согласился он. – Чисто хо-
лера».

∫

Верт (Л.) [начало апреля 1973]

Дорогие Лен и Ян,

(Ты не мог бы прислать рецепт на «Сересту»? 
Иначе придется мне 2½ часа просидеть в при-
емной.)

У Г2. поначалу всё очень быстро ухудшалось, 
теперь помедленнее. Но, D. V., он в Страстную 
Пятницу может выписаться. Это определенно 
не радикулит, но и не прострел. Теперь ему 
делают горячие компрессы и массажи и к то-
му же проводят обширные анализы крови. 
Эти дикие, никакими наружными агентами 

1 Nescio («Я не знаю» (лат.)) – псевдоним писателя 
и бизнесмена Jan Hendrik Frederik Grönloh (1882–
1961).

2 Guus van Bladel (1931) – друг Реве, некоторое время 
Реве жил у ван Бладела в Верте.
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не объясняемые кровоизлияния мне всегда ка-
зались странными: нечто вроде болезни жи-
вущего на пособие, но не то, что может иметь 
приличный человек.

Я мало-помалу начинаю опять писать. 
А что еще мне остается.

Зайди как-нибудь в «Попугай»1 и поставь 
свечку.

С горячей любовью. Твой
Герард Реве.

∫

Верт (Л.), 18 апреля 1973

Дорогие Ян и Лен,

Вещи пересекаются и расходятся в различ-
ные промежутки времени, что, вероятно, 
вам знакомо. Большое спасибо за твое пись-
мо от 14-го и за рецепт. У меня тоже серьез-
ные депрессии, но они выражаются в легкой 
агрессивности и в конце концов переходят 
в веселье. Я теперь более-менее пришел к за-
ключению, что совершенно не вижу смысла
в жизни.

У Г. дела неважные. Вы, наверное, слы-
шали, что после Пасхи ему придется вер-
нуться в больницу. Учитывая все симптомы, 

1 Церковь во имя св. Духа Петра и Павла в Амстер-
даме, более известная под именем «Попугай» бла-
годаря изображению попугая на фасаде.
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я предполагаю, что это какая-то патология 
у него в голове, хотя это может быть чисто
нервное.

Во вторник утром я уезжаю во Францию, 
один, попробую дней за десять–двенадцать до-
строить водяную цистерну. Мне нужно залить 
бетонный пол, поднять стены еще на 60 см 
(высотой уже в 1 м) и накрыть их бетонной 
крышей – она будет задерживать дождь, в ре-
зультате чего навес – площадью в ±4½ м² – 
станет улавливать на 75 процентов больше 
воды. Всякие технические проблемы я решил, 
и если всё пойдет согласно ожиданиям, у ме-
ня еще этим летом будет собственное водо-
снабжение.

Я стараюсь не ломать голову: где жить, 
в конце концов, с Йозефом1, и когда снова на-
чать писать. Согласно моему гороскопу я дол-
жен писать до конца мая, но у меня не выходит. 
С 15 августа до конца сентября вновь наступа-
ет очень важный период для моего Искусства. 
Возможно, в предстоящие недели я опять ста-
ну писать прекрасные стихи.

Вчера заходила сестра Клейнен, измери-
ла мне давление. «Думаю, что 135, – сказала 
она, – возраст плюс сто». Оказалось, что 125, 
возможно, потому, что я всегда жил спокой-
но и осмотрительно. А как твое давление? Ты 
плохо питаешься: в основном, мучное, не со-
держащее минералов, никаких фруктов, ни-

1 Josef Cals (1949), художник и скульптор. Роман с ним 
начался у Реве в 1972 г.
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какой простокваши, чеснока, зато цельное мо-
локо. Я дважды в день без проблем выпекаю 
из собственной задницы здоровенную говню-
ху. Шалю сам с собой пореже, нежели прежде, 
думаю, четыре–пять раз в день, а раньше де-
вять. Семь, возможно, это число, к которому 
я должен стремиться, как к золотой середине. 
С любовью, ваш

Герард Реве.

∫

«Благодать», 30 августа 1973

Дорогие Ян и Лен,

Как только я обустроился в новом доме, в «Шо-
ван» приехал каменщик и позавчера залил 
там домик бетонной крышей. Вот ведь как. 
Знал бы я, что «Шован» когда-нибудь будет до-
веден до ума, или Роже, сосед, предложил бы 
мне приобрести его старый дом, я бы, навер-
но, «Благодать» не покупал. И всё же хорошо, 
что купил, особенно для зимы. И досюда очень 
легко добираться общественным транспор-
том. Я тут и телефон поставлю. Всяким иудам 
мне сюда звонить из Нидерландов уж очень 
накладно.

Как тебе твое новое рабочее окружение, 
по-прежнему нравится? Надеюсь, но почти 
уверен. Впрочем, боюсь, что ты видишь и слы-
шишь массу горестей, которым не помочь. 
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Ну, я-то рожден с психопатическим базисом1. 
Я имею в виду, это въелось в меня намертво, 
и посему я от этого не страдаю. Я не чокнутый, 
я просто псих. Но я попросту записываю всё, 
что думаю, и получаю за это кучу денег. Когда 
ты, наконец, напишешь «Руки прочь, доктор»? 
Или я за тебя должен написать?

Я совершенно не пью, и мне это нравит-
ся. Теперь уже научно доказано, что алкоголь 
для меня губителен. Чем грубее и поверхност-
нее характер и личность, тем меньше вреда 
от алкоголя: тут уж нечего искажать, и веро-
ятность возникновения серьезного конфликта, 
который может перерасти в злокачественный, 
также мала. Но для чувствительных невроти-
ков с творческим началом алкоголь – сам Дья-
вол во плоти.

Я вчера много порушил и построил, и уже 
была отличная тяга, которая угрожала спа-
лить весь дом, но мне удалось загасить по-
жар, так что деревенские ничего не заметили. 
(А то бы тебя сразу окрестили бы «этот приду-
рок», «этот поджигатель».)

Примерно через неделю я снова на Роди-
не, но ненадолго. Я серьезно подумываю про-
писаться здесь.

Йозеф завершил очередной холст, «Портрет 
Тигра», в Гааге, но я его еще не видел.

Знаешь ли, у Г. дела очень хороши, и он, су-
дя по письмам уже в ближайший понедельник 
должен снова приступить к работе. И всё же 

1 Так сказал психиатр в Ассене, в 1966 (прим. Реве).
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я рад, что у меня всё еще в порядке, и я могу 
ходить в сортир без очков.

Когда я здесь, тебе всегда рады. Это прямо 
у дороги, километров 6 до Д.

С любовью,
Герард Реве.

∫

ТАИНСТВО

В бурном видении узрел я ночью,
Как Матерь Божия, вечная Дева,
Обнажалась в поле и отдавалась 
Молодому солдату, тосковавшему по матери 
И ни разу еще никого не познавшему:
Он был застенчив и беспомощен, но она,
Богоспасенная, Превозносимая, 
Коронованная в веках,
Деликатнейше указала ему путь 
Сквозь светлые заросли к глубокой своей 
пещере.
Я слышал его краткий вздох, когда Она 
сказала:
«Кусни меня вот тут»,
И девичьи упругие сосцы подставила 
под нежный юный рот.
Он пил и пил, до крови.
Как сладко было с Ней ему лежать,
Она баюкала его.

Герард Реве
2.8.1973

∫
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Верт (Л.), 1 марта 1974

Дорогой Ян.

Какая же бурная жизнь у врачей и писате-
лей! Пятно вокруг моего глаза прошло, а рак 
кожи около носа почти исчез. Возможно, это 
не паразитический нарост, и всё же какое-то 
воспаление. Здоровье – наивысшее богатство.

Что касается дел, а также продуктивности, 
у меня всё прекрасно, но в отношении Любви 
я всё еще страдаю. Невзирая на твой мрачный 
доклад, я нахожу, что ты стал здоровее и бод-
рей. Ты избавился от маниакального, а вмес-
то него появилась здоровая боеспособность.

(Не мог бы ты прислать мне еще один ре-
цепт на таблетки для снижения веса – ну, ты 
знаешь, бенз., люм и алоэ? Я чувствую себя 
достаточно здоровым, чтобы еще неделю по-
сидеть на простокваше и сбросить несколько 
килограммов. От Горестей и нервов я набрал 
кило четыре.)

В великолепном новом еженедельнике «Де-
зе Век» должно появиться великолепное ин-
тервью1, но в книжных его еще нет.

Приезжай с ночевкой, когда захочешь. 
С любовью, и от Г. тоже. Твой

Герард.

∫

1 Петер Диллен, «Герард Реве счастлив. Троица вос-
соединится во Французских Альпах», «Дезе Век», 
2 марта 1974.
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Грас, 29 июня 1974

Дорогие Ян и Лен,

Только что я был избран почетным председа-
телем Секции Union des Vieux De France1. Насто-
ящим председателем меня было избрать не-
льзя, ибо я еще не достиг шестидесяти. Честь 
мне оказана потому, что я что-то такое пре-
красное где-то сказал о старости и Смерти.

Когда же я снова увижу вас здесь? Тут же, 
в большом доме в долине, у меня электронагрев 
воды, электрическое отопление и электричес-
кая же плита. Вчера я достроил маленький дом 
на горé. Как только я вмазал последнюю ра-
му, и дом, значит, был закрыт со всех сторон – 
крыша, дверь, окна и т. д., с ужасным грохотом 
рухнула задняя стена старого дома Роже. Ведь 
вот же бывает. Новый дом получился очень 
уютным и милым. Дом, что внизу, нужен мне, 
в сущности, лишь для того, чтобы принимать 
гостей: у него, разумеется, то громадное пре-
имущество, что до него можно добраться по-
ездом и автобусом, который останавливается 
прямо перед дверью. И, возможно, я еще ко-
гда-нибудь женюсь. Хозяин постоялого двора, 
или, скорее, его жена, очень не прочь, чтобы 
я завел шашни с их – и впрямь премиленькой, 
чувственной шалуньей-дочкой лет пятнадцати. 
Они думают: крупный писатель, большая ма-
шина, большой дом (это правда, самый боль-

1 Объединения Пожилых Людей Франции.
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шой и импозантный в деревне), большой счет 
в банке. (И они еще не знают, что моя Штуко-
вина при ясной погоде и после употребления 
чеснока вымахивает до 18 см.)

Пришли мне хрени какой-нибудь. Пошарь 
в аптеке клиники. Есть ли у тебя какое-либо 
легкое снотворное, которым я смогу в свое 
время заменить «Сересту»? Мне кто-то дал 
могадон1, но у меня от него депрессия, и тош-
нит слегка, и утреннее похмелье не прохо-
дит. Брось горсть бензедринчика в конвертик 
или коробочку. Только напиши, что это такое, 
и сколько там. Мне очень помогает весьма 
нерегулярное употребление тонизирующего, 
я на нем по нескольку дней держусь: оно вы-
зывает сравнительно продолжительные эф-
фекты, которые держатся еще долго после того, 
как теоретически должны перестать действо-
вать. Но мне приходится расходовать его весь-
ма умеренно, потому что я сверхчувствителен 
к любым биологически активным субстанци-
ям. (Однажды я принял ¼ пилюли, которые 
Роб Т2. глотает по три целых штуки в день, 
и после этого шестьдесят часов не спал!)

Теперь у меня на горé есть вода. Цистер-
на не протекает, морозоустойчива, а в самом 

1 Одно из торговых названий снотворного нитразе-
пама.

2 Rob Touber (1936–1975) – телережиссер, постанов-
щик «Большого Шоу Герарда Реве», показанного 
по нидерландскому телевидению 17 мая 1974. См. 
прил. 11.



126

доме в стене есть небольшой насос. Вода хо-
рошая, питьевая.

Лето здесь по-прежнему великолепно: 
то есть еще не жарко по-настоящему. В боль-
шинстве случаев тут в это время года для се-
верянина чересчур знойно. Выпало необыч-
но много дождя, к огромному удовольствию 
аграрного сословия, и всякий порядочный 
ливень в несколько миллиметров доставляет 
мне, с каждым мм, при площади дождеулови-
теля в 25 м², 25 литров воды. С каждого силь-
ного проливного дождя я, стало быть, могу 
день или больше класть кирпичи и строить. 
(Я еще возвожу декоративные стены, выкла-
дываю дом изнутри камнем и т. д.)

Что-то я надолго забросил Творчество. Те-
перь, когда наверху не осталось срочных дел, 
поработаю недельку над книгой1. Я теперь 
корплю над 7-й главой, в которой лишаю не-
винности 14½-летнюю девицу. Вопрос талан-
та. В этой игре мне никогда не везло.

Да, когда я закончу эту книгу, то, считай, 
я чего-то добился в собственных глазах. «Ми-
лую жизнь» не рвут с руками, но расходит-
ся она довольно хорошо и регулярно. И это 
при том, что я не продал больше ни одной 
художественной книги, в целом, ты знаешь? 
Я имею в виду, мы теперь уверены насчет этих 
20 000 заказанных экз., которые больше не воз-
вращаются из книжных магазинов.

1 «Циркач».
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Скоро увидимся. Удачи. Не перерабатывай. 
Я, в сущности, хотел стать врачом. С горячей 
любовью. Твой

Герард Реве.

∫

«Благодать», 2 июля 19741

Достопочтеннейший Коллега!

Если бы то, что ты пишешь, черт побери, бы-
ло бы правдой! Ты, конечно, думаешь, что я 
тут целый день со своей хреновиной похоть 
тешу (чем я тоже занимаюсь), но я встаю 
в полшестого утра, пишу Прекрасное, пишу 
и читаю письма, хожу за покупками и строю 
и кладу кирпичи и таскаю их в гору с десяти–
пол-одиннадцатого до заката. А тут ты еще. 
Еле на ногах держусь, ходить не могу, слиш-
ком выматываюсь, чтобы раздеться и умыть-
ся. А сна нет. Вот так.

«Здравствуйте, доктор!» (Из сборника 
В. А. Херманса)2.

Был бы я врачом, а не писателем. Тогда 
спал бы хорошо.

Всего тебе. Твой
Герард.

∫

1 См. прил. 12.

2 Отсылка к статье В. Ф. Херманса «Здравствуйте, док-
тор!» из «Садистской вселенной».
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«Благодать», 6 июля 1974

Дорогой Ян, дорогая Лен,

Сегодня утром одновременно получил оба 
ваши конверта. Мне уже немного получше. 
Я начал – медленно, но верно – обнаруживать 
связь между алкоголем и бессонницей. После 
того, как я перешел на абсолютное воздержа-
ние, пару ночей не спал, потом чуть-чуть, и по-
степенно снова стал больше и лучше спать. 
Вино – вещь коварная. Сначала спишь толь-
ко после одной бутылки, потом тебе требу-
ется 1½ и т. д., а потом нужно каждый вечер 
надираться до чертиков, чтобы поспать часа 
три–четыре. Это плохо. На следующей неделе 
я ожидаю гостей, то одних, то других, и, ес-
ли наливаешь да сам выпиваешь, днем… Нет, 
я кран завернул. Поскольку у меня еще нет 
зависимости, чувствую себя как никогда хо-
рошо. (Страдающий алкогольной зависимос-
тью только где-то через год воздержания за-
мечает некоторое улучшение психического 
состояния.) Я получил от docteur hollandais1 
антабус2, к которому еще не прибегал, одна-
ко припрятал. Спасение утопающих – дело 
рук самих утопающих. Деньги на покупку; 
вино хорошего качества; чертовски дешево; 

1 Голландского доктора (фр.).

2 Дисульфирам – лекарственный препарат, применя-
емый при лечении алкоголизма. Одно из торговых 
названий – антабус.
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никто тебя не контролирует; одиночество; 
периодические депрессии; я имею в виду, ес-
ли сам жесткой рукой за руль не возьмешься, 
слетишь в пропасть. Французы – знатоки ви-
на, но мы-то – пуритане, и оттого и спиваемся, 
и из-за этого французского алкогольного ли-
берализма идем ко дну. Эти таблетки – очень 
эффективные. Секрет в чем: принять их ра-
но утром и совсем чуть-чуть. Исход эффекта, 
примерно по окончании работы, весьма бла-
готворен. Огромное спасибо. Увидимся. Если 
меня не будет дома больше чем несколько ча-
сов, найдешь записку на двери.

Счастливого пути и наилучшие пожела-
ния от вашего белого поэта города и деревни

Герарда Реве.

∫

Верт (Л.),
31 октября 1974, четверг

Дорогие Ян и Лен,

У меня ревматизм, подозреваю, что из-за от-
крытого автомобиля, в левом плече и (ужас-
но больно вставать с постели) левой ягодице 
(сустав бедренной кости-таза?) Не пропи-
шешь ли мне секретное средство? Кроме то-
го, желательно получить новый повторный 
рецепт на «Сересту» 10 мг.

9-я глава «Циркача» готова в чистовике.
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С любовью и наилучшими пожеланиями, 
твой

Герард Реве.

∫

Верт (Л.)

Дорогие Ян и Лен,

Усталый, но довольный, я вновь в Отечестве.
Завтра уезжаю на неделю в Амстердам, пожи-
ву у Х., ***-страт 14, телефон (никому не да-
вайте) ***.

Во вторник 11-го выступаю в Бейенкорфе 
с речью на открытии выставки о Кармиггел-
те1, в 15 ч., кажется.

Я непременно зайду к вам, когда у вас вы-
дастся время.

Пока не забыл: у меня опять новость, или, 
лучше сказать, очень старая новость. Пом-
нишь, у меня лет этак пятнадцать назад страш-
но отекло лицо, и я, прикрывшись рукой, 
пересек улицу, идя к тебе за инъекцией адре-
налина? Ну так вот, у меня два раза это опять 
случилось: рожа опухла вдвое, жуткая чесот-
ка, глаз почти не видать и т. д. Нервы, что еще, 
но всё же. Вреда никакого, но как я с такой ро-
жей, если на Телеящик нужно, или с речью 
где-нибудь выступать. Не найдется ли у те-
бя пары ампул, на случай необходимости? 

1 См. прил. 13.



131

Это подкожно, если я хорошо помню. Или таб-
летки. Кто знает, может, оно совсем исчезнет, 
как только я заполучу ампулу и шприц!

Предварительный заказ новой великолеп-
ной книги «Я любил его» очень хорош: 18 000 
экз. Выйдет 20-го.

С любовью,
Герард.

∫

Верт (Л.), 4 марта 1975

Дорогой Ян,

Не мог бы ты снова выписать мне 6 (шесть) 
ампул фенобарбитала? (Пять, как в прошлый 
раз, тоже, разумеется, хорошо, но в аптеку по-
ступают упаковки по 6 (шесть), и если в ре-
цепте указано 5 (пять), приходится одну из-
влекать и где-то хранить.) Я тогда опять на ½, 
или на целый год, обеспечен. Дела очень хо-
роши, но я в чудовищном напряжении, и по-
рой не могу успокоиться и расслабиться. На-
писал финал (�) и начало (�) Двенадцатой 
(и последней) главы «Циркача» и теперь за-
нят серединой. Победа не за горами, но по-
рой я задыхаюсь, сыпь какая-то (всякий раз 
другая), явное свидетельство истерии, силь-
ное повышение давления, – следствие неред-
ких бессонных ночей. Бутылочка вина вече-
ром когда помогает, когда и нет.
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Книга «Я любил его», о которой сам я не-
высокого мнения, продается вполне прилич-
но, и дело идет ко второму изданию.

Роб Т. был воистину без ума от тебя, еще 
и потому, что ты «ничего не нашел», думает-
ся мне. Меня тут в клинике с головы до ног 
исследовали, не считая ЭЭГ1, которую сде-
лали в четверг. Я – «очень сильный, очень 
здоровый мужчина с удивительно молоды-
ми органами и с печенью в абсолютно опти-
мальном состоянии». Вот видишь. С любовью,
твой

Герард.

∫

«Благодать», 25 мая 1975

Дорогой Ян, дорогая Лен,

Небывало поздняя весна тут. Всё еще не лето, 
но до странности прохладно, да еще и дождя 
выпало необычно много. Надеюсь, что в ре-
зультате всего этого будет мягкий июль, по-
скольку в июле порой стоит невыносимая жа-
ра. Когда вы приедете? Я всё лето и начало 
осени проведу здесь, если не случится ниче-
го из ряда вон выходящего.

Машинистка полностью перепечата-
ла «Циркача». Издатели ожидают как хоро-

1 Электроэнцефалография.
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ших рецензий, так и весьма высоких продаж. 
Не мог бы ты прописать мне еще «Сересты» 
10 мг.? И рецепт на какое-нибудь бодрящее. Ты 
сам знаешь, что мне нужно. Видишь ли, год 
назад Франс Паннекук презентовал мне па-
ру дюжин, он их купил без рецепта, в Испа-
нии, они тогда еще продавались там легально. 
Роб Т. «одолжил», что называется, у меня по-
чти весь запас, а дней через десять и еще по-
просил, а я ему сказал, что всё, нету больше. 
Мне кажется, что эту штуку можно глотать 
не чаще чем раз в неделю или в десять дней. 
Я уже с ¼–1/6 таблетки целый день работоспо-
собен и энергичен. Ты только рецепты посы-
лай в приложенном конверте на адрес Г. Он 
всё это купит в вертской аптеке и привезет. 
Во Франции названия другие. (Рефьюзал тут 
называется Espéral, и т. д.)

Цокольный этаж – caves1 то есть – теперь 
непроницаем для ветра. Я распорядился про-
вести туда электричество и две аккумулятор-
ные печи, – дорогая покупка, но использова-
ние окупается. (Тепло поступает от дешевого 
ночного тока и сохраняется в керамических 
жароустойчивых камнях.)

Когда же ты напишешь «Руки прочь, док-
тор!»? С любовью, ваш

Герард Реве.

∫

1 Подпол (фр.).
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«Благодать», 4 июля 1975

Дорогой Ян,

Большое спасибо за рецепты и за позавчераш-
нее письмо. Я в любом случае буду тут числа 
20-го, и надеюсь, что укладчик кафеля на ниж-
нем этаже к тому времени управится. Сам вы-
берешь, где тебе больше понравится: на горé 
или здесь, в долине. Можешь и там, и там.

Я очень устал, натаскался камней – в гря-
дущий понедельник рабочие будут выравни-
вать дорогу.

Новая книга «Циркач» выйдет 1 ноября се-
го года.

С любовью. Выше голову! Твой
Герард Реве.

∫

3 марта 1976, п/я Матрос Лис, С.

Дорогой Ян,

Я уже несколько дней как обретаюсь в Отчиз-
не, и мне тут не нравится. Если сам невро-
тик, как-то мало испытываешь потребность 
в целой культуре психопатов и невротиков. 
И в автомобиле познаешь одержимость ни-
дерландца беспорядком и нетерпением. Фран-
цуз – водитель жовиальный, порой может про-
делать «спортивную» выходку, но во Франции 
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я никогда не сталкивался с тем, что сзади на-
чинают сигналить, если не срываешься с мес-
та в момент переключения на «зеленый».

Я больше не покупаю газет, ибо от всего 
того, что я читаю о национально-социалисти-
ческой клеветнической кампании, мне кровь 
бросается в голову.

Сегодня еду с Матросиком Лисом1 в Верт 
и останусь там всё воскресное утро. И следую-
щие выходные предполагаю провести в Верте. 
Кроме того, в программе – посещение столь-
ного города Амстердама.

Пустился ли ты уже в автомобильные ски-
тания? Получила ли Полиция задание задер-
живать тебя с большими предосторожностями 
и не слишком громко с тобой разговаривать, 
а затрагивать лишь философские вопросы?

Я по-прежнему пью мало, и ничего, кроме 
красного вина. Снотворное принимаю только 
в исключительных случаях.

Если бы я не был писателем, стал бы вра-
чом. Но только в этом случае. Врач и писатель 
разумеется, лучше всего, как Чехов, и Селин, 
и Г2. (Ян Г. = четыре слога! Можно просла-
виться.)

1 Любовное прозвище Юпа Схафтхёйзена (Joop 
Schafthuizen, 1948) – последнего партнера Реве.

2 Кроме «Рабочей структуры проституции» и «Чело-
веческих слабостей сутенера» Гротхёйзе опублико-
вал также сборник зарисовок «Слуга двух господ» 
(1966) и поэтический сборник «Сутенер и другие 
стихотворения» (1968).
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Не мог бы ты выписать мне новый рецепт 
на «Сересту» 10 мг? И если можно, еще ам-
фетамина 10 мг. У меня немного осталось, 
и я использую примерно ½ или целую в не-
делю, но в скором времени запас истощится, 
а я не знаю, пропишут ли мне его во Франции.

С любовью к тебе и твоим.
Герард Реве.

∫

С., 7 марта 1976

Дорогой Ян,

Большое спасибо за письмо и рецепты. Пре-
жде чем забуду: в ближайшие выходные мы 
не в Верте, а в Схидаме1.

Сдается мне, у тебя кризис, который дол-
жен был начаться на сороковом году твоей 
жизни и который теперь проявляется – запоз-
дало, но оттого и более тяжело. Мне кажется, 
что проблема тебе самому еще не вполне ясна, 
и ты, при всей твоей живости, один из самых 
закрытых людей, каких я знаю, что не облег-
чает обмен мнениями и чувствами с други-
ми людьми. Совершенно определенно, что ты 
укоротил свою внутреннюю жизнь на десят-
ки лет и лелеял чересчур рационально-соци-
альную картину мира. И всё же ты многого

1 Город и община Schiedam расположены на юго-за-
паде Нидерландов, в провинции Южная Голландия.
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достиг, и ты еще молод, предприимчив и энер-
гичен – более, чем можно сказать о бесчислен-
ных ходячих мертвецах – наших ровесниках, 
так что всё выглядит не так уж плохо.

Полагаю, что гнездится в тебе животный 
страх потерять человеческую благосклон-
ность, возможно, потому, что у тебя чрезвы-
чайно низкая самооценка. Ты слишком долго 
покупался на всяческую модную, квазипро-
грессивную херню, принимая ее за истинную 
свободу, и никогда не мог поверить, что то, 
что твои собственные оригинальные, безум-
ные или экстатические чувства и мысли мо-
гут иметь какую-то ценность. Кем или Чем 
ни была бы Истина, она ни в коем случае не ра-
циональна и не материальна. Ложные проро-
ки и клеветники наших дней думают иначе, 
но они не правы, ибо много их и слово за ними.

Не пей много и придерживайся вина.
По-моему, у тебя гораздо большая харизма, 

что касается дам, нежели ты предполагаешь.
Некогда, полагая, что можешь решить всё 

рациональным образом, ты избрал для себя 
весьма рассудительную женщину с мужским 
складом ума; а теперь у тебя появилась по-
требность в ком-то, кто представляет саму 
жизнь, а не теорию и логику. Возможно, ты 
считаешь, что должен выбрать «за» или «про-
тив» Лен, но тебе просто нужно продолжать 
признавать за Лен ее законное место, – пусть 
даже вы пережили вместе скверные времена, – 
но не требовать от нее того, чем она не облада-
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ет и тем более не может дать тебе: безрассуд-
ный экстаз, в котором ты столь нуждаешься, 
но которого она не знает.

Делай, что должен, не ожидая от других 
письменного согласия. Если ты этого хочешь 
и веришь в это, действия твои верны.

В твоем кризисе я узнаю многое из свое-
го опыта примерно десятилетней давности. 
Из него я – не то чтобы мало-помалу и не деше-
во отделавшись – в конечном итоге с победой 
выбрался, и не вижу, почему этого не может 
получиться у тебя. Стало быть: не вешай голо-
ву. Мужчина после сорока, у которого имеют-
ся проблемы, кажется мне интереснее, нежели 
иной, у которого всё отлично. Жизнь – сущий 
ад, и таковым будет до тех пор, пока существу-
ет вселенная. Утешение в том, что все несчас-
тья – бесплатные, ничего не стоят.

С любовью, и до скорого свидания в Оте-
честве или во Франции. Твой

Герард Реве.

∫

«Благодать», 3 октября 1976

Дорогой Ян,

Теперь, когда с деревьев опадает листва, мно-
гие выходят из равновесия. Я ем апельсины 
и ежедневно проглатываю ложечку рыбьего 
жира из пузырька с великолепной этикеткой, 
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на которой изображен норвежский траулер 
в бушующем море. Через два года и одиннад-
цать месяцев ожидания я получил телефон, 
и теперь до меня можно добраться автомати-
чески. Номер – (75) ***. Это (75) – код райо-
на, охватывающий почти половину департа-
мента (Дром = Реве). Поскольку я нахожусь 
в центре района, я могу звонить по местному 
тарифу во все инстанции, магазины, ресто-
раны и службы, даже в Монтелимар и Дьё-
лефи. Я продвинулся до середины второй 
главы моей новой книги1. Иногда увязаю, 
иногда делаю рывок. Это, как всегда, вопрос
терпения.

С Г. дело обстоит сложновато. С Виллеке2 – 
«туда-сюда», и кровь и печень у него не в по-
рядке. Будем надеяться, что это расстройст-
во психического порядка, которое пройдет.

Матрос Лис всегда хохочет, когда я расска-
зываю ему о твоем энергичном выступлении 
во время моего делирия, в ± 1960 или 19613. 
Ты уже приступил к книге «Руки прочь, док-
тор»? «Ну-ка, раздевайтесь» тоже славное на-
звание.

С любовью от твоего
Герарда Реве.

∫

1 «Старый и одинокий».

2 Willeke Wulms, в то время партнер Ван Бладела.

3 См. предисловие Реве.
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«Благодать», 20 ноября 1976

In re1: здоровье – величайшее богатство.

Дорогой Ян,

Спасибо за твое письмо и графологическое об-
суждение. Я по почерку всегда могу опреде-
лить того, кого лучше было бы забить до смер-
ти, чем в живых оставить. Надменность может 
распознать даже профан. Однако ремесло это 
остается весьма субъективным, поскольку то, 
что для одного можно истолковать как гениаль-
ность, у другого – слабоумие, хотя и на уровне. 
(Например, отдельно стоящие буквы.)

Жаль, что тебе не удалось отдохнуть по-
дольше.

Я весь месяц – частично из-за непогоды – 
проболел, или, в сущности, полуболел, и те-
перь тоже: какой-то ночной грипп, не жела-
ющий начаться. Вчера, наконец, был у врача. 
Может быть, это и не грипп, а начало синуси-
та. Мне прописали невероятно много ампул, 
распылителей, таблеток и порошков. Француз-
ские патентованные средства в большинстве 
своем эффективны, потому что концентрация 
в два-три раза выше чем в Лягушандии.

Между тем выяснилось: у меня чересчур 
высокое давление, граничащее с настоящей ги-
пертонией, которую нужно лечить, и что мне 
нужно сбавить вес на 10 процентов, если хо-

1 Относительно, к вопросу о (лат.).
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чу ни на что не жаловаться. Я больше не ку-
рю, вино временно отставил в сторону, и уже 
через день после начала очень строгой диеты 
похудел на 1 кг. Я слишком грузен: с трудом 
выбираюсь из машины!

Первые 3–4 кило я сброшу быстро; дальше 
будет сложнее. Не выпишешь ли мне рецепт, 
как несколько лет назад, на те таблетки, кото-
рые содержат тонизирующее, успокоительное 
для желудка и алоэ? Они, вместе с фруктами 
и овощами, очень хорошо работают, в то вре-
мя как ты не испытываешь никаких неприят-
ных ощущений. Вышли, пожалуйста, рецепт Г1., 
он тогда выкупит лекарства в вертской апте-
ке. (Во Франции аптекари больше пестик в ру-
ки не берут, разве что свой собственный. Ви-
дал ты когда-нибудь кухоньку французской 
аптеки: стенка (шелушащаяся фанерная под-
делка под плитку) над усеянным дырами ку-
хонным столиком из терраццо 1908? Они ана-
лизируют мочу беременных и мочу на сахар, 
но, слава Богу, ничего не готовят. Я не ка-
призен, но от такой кухоньки меня в дрожь
бросает.)

На всякий случай я дал себя уколоть вак-
циной против гриппа. Ее здесь можно купить 
в любой аптеке за два гульдена двадцать, с да-
той и всеми указаниями. Некоторые вещи 
здесь особенно эффективны и рационально 
организованы.

1 Приписка Реве: «С датой, а то Г. их забывает, и на-
чинается буча с аптекой».
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А еще мне больше нельзя соли. Я нико-
гда ничего не солил, но всё, что покупаешь 
тут в готовом виде, пересолено еще пуще чем 
в Нидерландах.

У Г. опять всё очень хорошо. Несчаст-
лив в любви, но здоровье опять совершенно 
на прежнем уровне.

Я посадил две вьющиеся розы, одну в горш-
ке во дворике, вторую в горшке у входной две-
ри. Они называются Dance de Sylphides1, долж-
ны быть очень морозостойки, карабкаются 
на 3–4 метра в год, и весьма обильно цветут 
маленькими, карминно-красными, плотны-
ми, нечувствительными к дождю цветками. 
Я ужасно люблю розы. Роза, как ты знаешь, 
символ Божественного Откровения и глав-
ным образом Божией Матери (Rosa Inviolata2). 
Не волноваться.

После периода продуктивности моё твор-
чество несколько недель пребывало в застое.

Это первый славный день за несколько не-
дель, после десятидневного сильного ветра 
при 2–3 градусах тепла. Мы немного прихо-
дим в себя, намаявшись от холодов. (В насто-
ящую бурю тепло в доме просто не удержать).

Между тем, с любовью, также от Матро-
са Лиса, твой

Герард Реве.

∫

1 Танец сильфид (фр.).

2 Роза непорочная (лат.).
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«Благодать», 2 декабря 1976

Дорогой Ян,

Поскольку мне никак не становится лучше, 
а также имеется сильное подозрение, что у ме-
ня синусит, который не желает протекать 
должным образом, я хотел попросить тебя вы-
писать мне обычный рецепт на средство от си-
нусита и переслать его Г., он тогда 10 декабря 
его привезет. Терапия, насколько я помню, со-
стоит в глотании антибиотиковых бомбочек 
и дышании паром под полотенцем над каст-
рюлей воды, в которую накапаны секретные 
капли эвкалипта и т. д.

Здешний доктор – на хорошем счету, но я 
подозреваю его в склонности к гомеопатии. 
Ибо мне нужно впрыскивать себе в нос и рот 
экстракт из двенадцати различных видов до-
хлых бактерий. Всё из весьма сложной упаков-
ки. Это всяческие латинские бактерии, стреп-
тококк такой-то и такой-то «coli», «Pneumonie 
B vulgaris CPN» и т. д.

Стоит очень печальная пасмурная погода. 
Только что сбросили тонну (1000 кг) антрацита 
в нашу силосную яму у двери. Какие-то сомни-
тельные времена. Эксперты (в числе коих гене-
ральный секретарь иностранных дел в Гааге) 
посоветовали мне запастись дровами и углем, 
потому что может случиться краткий период 
нехватки газа в баллонах, а потом, естествен-
но, он вздорожает, так же как и электричество.
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Выдает ли мой почерк dementia præcox, 
психопатический базис и т. п.?

Ты когда-нибудь имел дело с астрологией? 
Многие отделы кадров больших предприятий 
составляют гороскопы кандидатов. С любовью 
от Матроса Лиса и твоего

Герарда Реве.

∫

«Благодать», 13 января 1977

Дорогой Ян,

Не хочешь ли купить здесь дом? Г-н и г-жа В. 
переехали в Валанс1 и хотят от этого дома 
избавиться. Это дом в ряду, пятый справа. 
При нем нет участка, только садик перед до-
мом в несколько метров. Дом в отличном со-
стоянии, у него новая крыша (меняли шесть 
лет назад). Просят вроде бы quinze millions 
(150 000 франков), но это, разумеется, чушь. 
Думаю, что уйдет франков за 100 000. Если ку-
пишь не втридорога, не ошибешься, и потом 
всегда снова сможешь сбагрить. Не думаю, 
что с этим нужно спешить.2

1 Valence – город и коммуна; административный 
центр департамента Дром.

2 Кажется, тут еще один дом продается. Да, только 
что по телефону подтвердили. Он побольше, в при-
личном состоянии, и стоит (запрашивают за него) 
90 000 франков. (Уйдет, однако, за 80 000) (прим. 
Реве).
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Завтра уезжаю в Париж, но числа 18-го вер-
нусь.

С любовью, твой
Герард Реве.

∫

«Благодать», 15 марта 1977

Дорогой Ян,

Если не ошибаюсь, Страстная Пятница выпада-
ет на 8 апреля, тогда на Пасху мы точно здесь.

Самое крайнее в конце марта приедет под-
рядчик менять крышу дома и сарая. Работы 
ему, я думаю, недель на пять–шесть.

Я больше не курю, не пью и вешу 74 кг вмес-
то 82, как два месяца назад, но продолжать так 
жить не годится. Обследование до операции 
показало, что давление у меня 90/130. Кажет-
ся, это недурные цифры. Операция прошла 
очень успешно.

Моя работа малость застоялась, хотя я се-
годня нерешительно взялся за 15-ю главу.

«Культурный имидж» кажется мне особо 
зловещим, и наступление личностей нетвор-
ческих, преступных, безграмотных и парази-
тов (да плюс еще психопатов) – ужасающим. 
Кто через десяток лет сможет еще прочесть 
и понять книгу? Но полно об этом. Ты любишь 
преступления и аморфную мораль, я же чувст-
вую в этом угрозу. Или, возможно, ты принуж-
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даешь себя, в целях самонаказания, проявлять 
к этой шайке симпатию.

Интересно, как много автолюбителей 
пойдут голосовать за ден Эйла1. До войны, 
в 30-х, были среди евреев те, что голосовали 
за Мюссерта2 или даже были членами Нацио-
нал-социалистического Движения. Ничего не-
возможного нет.

Надеюсь, увидим вас на Пасху. В добрый 
путь, и горячие приветы от Матроса Лиса и

Герарда Реве.

∫

«Благодать», 30 аперля 1977

Doctissime Amice3,

Если не забудешь – а если забудешь, не страш-
но, можешь и в Бельгии купить – прихвати па-
ру литров старого женевера, всё будет оплаче-
но мною полностью. Выбери самый дешевый 
и самый гнусный, это не для меня, а для моих 

1 PvdA (Партия труда) – под предводительством 
Й. М. ден Эйла (Johannes Marten (Joop) den Uijl (1919–
1987) – победит на выборах 25 мая 1977 с перевесом 
в десять голосов.

2 Anton Adriaan Mussert (1894–1946) – основатель На-
ционал-социалистического движения в Нидерлан-
дах. В годы немецкой оккупации – глава марио-
неточного правительства страны. По окончании 
войны был схвачен союзниками и казнен.

3 Просвещеннейший друг (лат.).
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гостей. Зима кончилась, но только после того, 
как три дня бушевала буря при температуре 
–4 градуса, из-за чего погиб цвет на деревьях. 
Теперь на террасе кафе сидит всё больше на-
роду.

Мое здоровье чрезвычайно поправилось. 
Похудание – с 81 до 74 кг – мне не понрави-
лось, но я теперь привык к диете и не испыты-
ваю уже такого безумного голода, как прежде. 
Ем всё – кроме масла и сахара – но понемнож-
ку. Захвати тонометр, мне любопытно, всё ли 
еще у меня 90–130, как месяц назад в боль-
нице.

Я дней четырнадцать сидел в ступоре 
над моей последней книгой, но подозреваю, 
что сегодня меня ждет удача.

Купил дня два–три назад красивую, почти 
новую плиту, славного размера, с совершенно 
неповрежденной внутренней отделкой – вер-
тел и чугунная жаровня в безупречном состо-
янии – меньше чем за полцены новой вещи. 
В жизни порой случаются удачи.

Я, однако, как можно дольше буду избе-
гать autoroute1, стану ездить по дороге Утрехт-
Эйндховен-Мастрихт-Льеж-Бастонь-Арлон-
Верден-Коммерси-Нёфшато-Лангр.

Счастливого пути, и теплые приветы, так-
же Лен, Отто и Теа, от Матроса Лиса и твоего

Герарда Реве.

∫

1 Автострада (фр.).
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«Благодать», Le 10 mai 1977

Дорогой Ян,

Сердечное спасибо за две бандероли Frank-
furter Algemeine, которые ты мне прислал – 
вторую я из-за забастовки получил только 
сегодня утром – и за пакет, переданный с Ма-
тросом Лисом. Положительно, чтение на не-
сколько дней.

Я только что снова принял таблетку ре-
фьюзала (здесь его именуют espéral), после 
одного сколь достопримечательного, сколь 
и печального инцидента, который, кстати, ни-
как не связан с алкоголем (я был трезв). Не-
кая дама чуть не наехала на Матроса своей 
voiture1 на Place du Temple в Д. Матрос распах-
нул дверцу и обложил даму на роттердамском 
диалекте. Она – тощая феминистка лет пя-
тидесяти – выскочила из машины, нагнала 
нас пешком и плюнула Матросу в лицо. Я ей 
за это несколько раз врезал по башке, так что 
ей, как выяснилось впоследствии, пришлось 
к docteur’у. Возникло скопление народу не-
сколько неблагоприятного для нас характе-
ра. Мы сами отправились в жандармерию, где 
ко мне по той или иной причине относятся 
благожелательно. Сама эта тетка там, кстати, 
не появилась. Я сказал, что готов принести из-
винения и возместить расходы на врача, по-
скольку совершенно удовлетворенное созда-

1 Машиной (фр.).
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ние предпочитаю латентной поджигательнице 
или разбивательнице стекол. Завтра жандар-
мы должны зайти к нам, если возникнет не-
обходимость в составлении протокола. Чтобы 
не подливать масла в огонь, я принял пилю-
лю, которую можно назвать великим изобре-
тением и спасением утопающих, и сравнимую 
только с вмешательством Самой Матери Божи-
ей в мою пропитую жизнь, ок. 1967 или 1968.

Я много читаю о психологии лошадей: ста-
рые выпуски «Журнала Парапсихологии», при-
мерно двадцатилетней давности, но предмет 
не устарел. Ну, с любовью от Матроса Лиса 
и твоего

Герарда Реве.

∫

«Благодать», 11 июля 1977

Дорогой Ян,

Мы очень рады сообщению о завершении 
твоей учебы. Строго говоря, «étude» – жен-
ского рода, так что должно быть «étude finie», 
но кто это заметит, тот брюзга.

Если мы этим летом еще тебя увидим, я об-
ратился бы к тебе с одной душевной пробле-
мой, поскольку ты теперь настоящий психи-
атр, который всё знает и понимает, и может 
исцелить как душу, так и тело. Это касается 
одной почти пожизненной – в любом случае 
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полувековой – одержимости – о которой я по-
чти никому не рассказывал, и которая отра-
вила и продолжает отравлять значительную 
часть моей жизни.

Я время от времени сажусь за новую книгу, 
но порой работа стопорится и я впадаю в силь-
ную депрессию.

Вместе с Матросом я завершаю строитель-
ство дома в Укромных Владениях. Наконец-то 
весь дом, включая кухню-лоджию, оштукату-
рен снаружи. Адская работа, которой я ужас-
но страшился. Я только потом узнал о сущест-
вовании хорошего, отпугивающего насекомых 
крема для кожи. Во время работы я пришиб 
примерно 200 слепней на моем голом торсе, 
но успел получить без малого сотню укусов, 
что через пару дней вылилось в сильную тем-
пературу, суставы онемели, а правая рука плохо 
слушалась. Но через 1½ дня страдания прекра-
тились. Не мог бы ты добыть мне еще рецептик 
на амфетамин? Я попрошу Г. забрать его в апте-
ке. Это есть и будет потрясающее средство вы-
тащить кого-то из тупика, если принимать его 
от случая к случаю, а не регулярно.

Меня малость потряхивает – чересчур мно-
го вина было накануне вечером.

С любовью, от Матроса Лиса и твоего
Герарда Реве.

Огромное спасибо за экз. F. А. Я подумываю да-
же подписаться на нее, это потрясающая газета.

∫
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«Благодать», 13 августа 1977

Дорогой Ян,

Спасибо за письмо и рецепт. Я, конечно, не мо-
гу ставить диагнозы, как врач, но как кресть-
янин и военный1 скажу, что твои «жалобы 
на сердце» – душевного характера. Ибо: на-
стоящие проблемы с сердцем проявляются 
во всем: головокружение, боли в желудке, 
стеснение в груди, одышка, боль в руке и т. д., – 
но, вообще говоря, никогда в самом сердце. 
И столь тревожащие некоторых «сердцебие-
ния», например, не имеют большого значения. 
У тебя это – напряжение и тревога, а больше 
ничего. Ты же никогда не имел проблем с кро-
вообращением?

Хорошо, что ты не куришь. И хотя ты 
пьешь, а порой и много, ты не истинный ал-
коголик.

Но весишь ты слишком много, и, что ка-
сается твоих привычек питания, тебе необхо-
димо хорошенько двигаться. Я в этом отноше-
нии дам тебе подробный совет, не в качестве 
поучения, а в отношении диеты, вполне при-
емлемой и щадящей. Ты таскаешь на себе два-
дцать кило балласта. Избавиться от десяти 
кило – не такая сложная штука. Я вот сбро-

1 В 1996 г. Реве признался, что никогда не служил 
в армии и, следовательно, не был военным в Ин-
донезии, как до того постоянно утверждал.
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сил десяток, и теперь вешу 73 вместо 83. Дие-
те я больше не следую, но ем, ограничивая се-
бя, очень умеренно, и воздерживаюсь от соли, 
сахара и жирного. Голода больше почти не ис-
пытываю.

Я собираюсь подписаться на Frankfur-
ter A. Z., но что же выясняется? Что вербов-
щик нового подписчика получает премию – 
подарок, в виде черт знает чего! Посмотри 
приложенный проспект и заполни на линии 
между стрелочками, которые я нарисовал, 
что ты хочешь получить. Если тебе ничего 
не надо из всей этой роскоши, поскольку уже 
есть всё и ты совершенно счастлив, впиши 
тогда для меня COLUMBUS HIMMELGLOBUS. 
Глобус, стало быть, со всеми звездами. Если 
получишь его и пожалеешь, что не заказал, 
оставь себе, потому что, если зажжешь у него 
внутри свет, произведешь большое впечатле-
ние на пациентов.

Я всё закончил в Укромных Владениях. Се-
годня или завтра кладу последний цемент, да-
бы прикрыть там-сям уродливые места.

Надеемся скоро увидеть вас. С любовью, 
и от Матроса Лиса, ко всем вам. Твой

Герард.

∫
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«Благодать», 9 января 19781

Дорогой Ян,

Желаем тебе и всем, кто тебе дорог, счаст-
ливого и плодотворного 1978. Пока не за-
был: получил ли ты, в качестве премии за ис-
пользование моего абонемента, светильник 
«Nächtlichter Sterrenhimmel»2?

Я почти дочитал основную работу Шо-
пенгауэра Die Welt als Wille und Vorstellung3. 
Осталось еще пара дюжин заключительных 
страниц четвертого тома. Мне кажется, это 
грандиозно, и совершенно не так уж безумно 
сложно. Его называют «врач-пессимист среди 
философов», но на меня его видение действу-
ет определенно освобождающе.

Выпишешь мне еще один рецепт? Мы на па-
ру дней (±16–22 января) в Отечестве, и я смогу 
выкупить лекарства в Нидерландах. Мне они 
очень пригодятся, если понадобится проделать 
ударную работу, ну и просто для употребления, 
но не чаще раза в неделю. Большее количество 
и частое применение притупляет и гарантиру-
ет неизбежную депрессию на следующий день. 
Возможно, я тебя еще увижу, в другом случае 
как-нибудь на Пасху или на Троицу, здесь же.

1 Наверху письма аптекарские наклейки. Первая: 
«В. К./4-10-77/Амфетамин сульф. 5 мг/экстр алоэ 
25 мг/фенобарб 25 мг/капс.» Вторая: «5-10-77/ Г. К. 
Реве/по одной раз в день».

2 Ночное звездное небо (нем.).

3 «Мир как воля и представление» (нем.).
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Тебе в твоем деле и в этом чертовом городе 
ни из-за чего переживать не нужно: «Из всего 
явствует, что ничто ни на что не влияет». Шо-
пенгауэр пишет: «Суета и тяжкая работа че-
ловеческая (перевод Герарда Реве) более всего 
напоминает воздушный шарик, который изо 
всех сил надувают всё больше и больше, от-
лично сознавая, что он вот-вот лопнет»1. Он 
был не без «ай да я», но и юмором обладал не-
малым, и стиль у него – несравненный.

С любовью от Матроса Лиса и твоего
Герарда Реве.

∫

[Возможно 1978]

Никогда уже не уладится.
У меня психопатический фундамент.

Герард Реве.

[В зеркальном отражении] Никогда уже не ула-
дится.
У меня, слава Богу, психопатический фунда-
мент.

Герард Реве.

∫

1 Ср. «А до тех пор мы с большим рвением и усердной 
заботой продолжаем свою жизнь, насколько это 
возможно, подобно тому как раздувают мыльный 
пузырь как можно дольше и больше, хотя и знают 
наверняка, что он лопнет» (пер. Ю. И. Айхенвальда). 
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С., 29 марта 1978

Дорогой Ян,

Надеемся в ближайшее воскресенье быть в В1. 
Г. возвращается 31 марта в Отечество, и 2 апре-
ля устраивает день открытых дверей на Ньи-
ве ***.

Моя книга2 закончена, сроки обговорены. 
В ней 28 глав (288 страниц) – самая длинная 
книга изо всех, что я написал. «Элсевир» бу-
дет пытаться издать ее к Троице.

Ты не выпишешь мне еще два рецепта? 
Один на Indocid3, – он хорошо помогает Юпу 
от приступов ревматизма в плече. И против 
«синдрома шоферского плеча»4 тоже. И еще 
один на Амфетамин Суль 5 мг

Экст Алоэ 25 мг
Фенобарб 25 мг
Капс дтд № 60
Ависел 4
Капс № III
Д-р Гротхёйзе 17-1-78

1 В Верте.

2 «Старый и одинокий».

3 Одно из торговых названий индометацина (не-
стероидный препарат, производное индолуксус-
ной кислоты). Оказывает противовоспалительное, 
обезболивающее и жаропонижающее действие.

4 Имеется в виду хроническое растяжение сухожи-
лий руки.
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Г-н Реве
1 ч день 1 капсула1

Таким образом ты избавишь меня от необ-
ходимости переписывать все эти мудреные 
слова. Если этот рецепт выписывается черес-
чур часто – предыдущий амф/алоэ/и т. д. еще 
не закончился, но мы собираемся во Фран-
цию – я тогда выберу другую аптеку.

Ну, горячие приветы вам всем от Матро-
са Лиса и твоего

Герарда Реве.

∫

«Благодать», 2 июня 1978

Дорогой Ян,

Большое спасибо за письмо от 28 мая. Очень 
любезно с твоей стороны приехать в Схипхол2. 
Я в последние дни очень нервничаю, но те-
перь, когда отъезд на носу – мы отправля-
емся в путь или сегодня вечером, или завт-
ра утром – я начинаю потихоньку приходить 
в себя.

Я к тому же немного истощен почти двух-
летними тяжкими трудами над книгой и роб-

1 Текст рецепта вновь состоит из двух наклеек.

2 В июне 1978 Реве вместе с Матросом Лисом совер-
шает поездку по Индонезии (см. письма к Робу Ньи-
венхейсу, «Письма к образованным рабочим»).
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ким ожиданием того, как она будет воспри-
нята моей Возлюбленной Публикой. Были 
две недели неуверенности, но теперь, похо-
же, «Старый и одинокий» продается прекрасно, 
гораздо лучше нежели три предшествующие 
книги, и на меня за последние шесть–семь лет 
не обрушивалось такого бурного потока бла-
гожелательных отзывов. А деньги, как тебе 
известно, к деньгам липнут: если одна кни-
га хорошо продается, то и на другие обратят 
внимание.

У тебя выработался человеческий почерк. 
Не будет ли от этого вреда?

Официальный отъезд – четверг 8 июня 
в 17:30. Это означает, что нам там нужно быть 
за два часа, то есть в 15:30 (в половине четвер-
того дня).

Мы не берем почти никакого багажа. 
Я оставлю машину поближе к В., в Бельгии, 
у автобусного концессионера «Хёхста». Под 
крышей и в безопасности.

Мы очень рады за Г., что он нашел такое 
выгодное жилье в Сингапуре и смог перета-
щить весь свой скарб за весьма умеренную 
плату.

С любовью, также от Юпа, ко всем вам. 
Твой

Герард.

∫
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«Благодать», День Поминовения 1978

Дорогой Ян,

Большое спасибо за твое письмо от 22 сентяб-
ря, которое застало нас здесь по возвращении 
из Англии.

Пока не забыл: старик Ван Г. несколько 
лет назад беседовал со мной на твоей защи-
те и сообщил, что некогда написал какой-то 
роман (на тему «весьма специфической проб-
лемы», скажем так). И не хотел бы я его про-
честь, ибо «может быть, еще кому-нибудь при-
годится». Я сказал, да, но довольно туманно, 
поскольку башка у меня была другим заморо-
чена, и в большой степени моей собственной 
«проблемой». Если эта рукопись всё еще су-
ществует и этот человек всё еще в своем уме 
и помнит о нашей беседе, тогда я весьма заин-
тересован. Это не должно быть нечто посред-
ственное: либо полнейшая хрень, либо что-то 
весьма неординарное.

Тут всё довольно хорошо. Разные новые пе-
рестройки и новые удобства, всё, однако, очень 
полезное и способствующее отдохновению.

Мы будем рады видеть тебя здесь в лю-
бое время. Только дай знать заранее, до отъ-
езда, потому что, возможно, в этом месяце 
или в следующем, собираемся предпринять 
увеселительную поездку.

Да, психиатрия кажется мне тяжким ре-
меслом, если подходить к нему серьезно и хо-
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чешь добиться результатов с пациентами. 
Нужно самому быть душевно сильным. Ты 
сам – полупсихопат, но у тебя при этом всё же 
весьма сильные способности преодолевать 
несчастья. И, как ты знаешь, чувствительные 
люди, невзирая ни на что, сильнее других. 
«Чувствительные нервы – сильные нервы», по-
ведал мне некогда один невропатолог. И это 
верно: невротик нередко умеет на удивление 
хорошо справляться с чрезвычайными ситу-
ациями, в то время как «дюжий парень» ры-
дает, падает в обморок, обращается в бегство 
и т. д. Только «нервный страдалец» подходит 
на роль героя, думается мне.

«Старый и одинокий» выдерживает третье 
издание. Так вознаграждаются набожность, 
добродетель и самоотречение.

Дай знать о себе и прими наилучшие по-
желания тебе и твоим близким от Юпа и

Герарда.

∫

«Благодать», 31 декабря 1978

Дорогой Ян,

От Г., после длинного и достаточно жизне-
радостного письма из Сингапура я получил 
открыточку из Бангкока, где ему решитель-
но не понравилось. Полагаю, что Таиланд 
из-за прибывающих целыми кораблями junk-
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ies1 с Запада стал малость сдержаннее по от-
ношению к иностранцам.

Хочу изложить тебе одну проблему, воз-
можно, ты сможешь помочь мне советом. 
Я что-то чересчур часто впадаю в чересчур 
глубокую депрессию, и даже порой подумы-
ваю уйти из жизни. Временами подобные мыс-
ли появляются у всех, и тот факт, что я пишу 
об этом последовательно, разумеется, добрый 
знак. Но мои навязчивые идеи и призраки 
прошлого иногда обретают угрожающие фор-
мы. Я почти не принимаю успокоительных – 
только в исключительных случаях – и не пью, 
или пью очень мало. Стало быть, это не проб-
лема абстиненции, и речь также не идет о де-
формации личности, как во второй половине 
60-х. (Для психиатра это двойная работа, по-
чти непаханное поле, ибо у алкоголика, кото-
рый еще и глотает таблетки, просто «не все до-
ма», и до него больше не достучаться.)

И вот теперь хочу тебя спросить – возмож-
но, это только оптимистические представле-
ния профана – не будет ли иметь смысла, если 
я в Отчизне2 на пару дней лягу под наблюде-
ние в клинику, или буду ходить туда каждый 
день, на какой-нибудь «решительный разго-
вор», «наркоанализ» (?) или Бог знает что еще. 
Могут меня за несколько дней душевно подла-
тать? Я готов содействовать: во всяком случае, 

1 Торчков (англ.).

2 Мы, D. V., в конце января едем в Нидерланды (прим. 
Реве).
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я не имею никаких умышленных деструктив-
ных возражений против терапии. Я, собрав 
всю силу воли, хочу попытаться всё рассказать 
и всё поведать, даже такие вещи, о которых ни-
когда ни с кем не говорил. Может быть, ока-
жется, что душа моя – огромная руина, и меня 
навсегда упекут, ради публичной безопаснос-
ти и народного минздрава. А может быть, смо-
гут как-то меня просветить.

Единственное, что мне нужно здесь, это па-
ра тонизирующих таблеток, чтобы проснуть-
ся и запеть. Если у тебя есть они под рукой, 
пришли мне в конверте, но так, чтобы они 
не прощупывались.

Никаких поводов для паники.
Как тебе понравилось в Бангкоке?
Наилучшие пожелания всем вам в 1979 

от Матроса и твоего
Герарда.

∫

«Благодать», 6 января 1979

Дорогой Ян,

Мне чрезвычайно помог твой немедленный 
звонок после моего письма. В настоящий мо-
мент дела неплохи. Я порой выпиваю черес-
чур много вина, но как только начинаю пе-
регибать палку, просто пару дней принимаю 
пилюли.
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Спасибо за твою открытку из Бангкока, 
она пришла сегодня утром. Письма еще нет, 
но наверняка придет в понедельник.

Я ужасно рад твоему предложению и при-
ступил к поискам пристанища в Амстерда-
ме. Очень вероятно, – но я еще жду его отве-
та – я смогу остановиться у Вима Б., биолога1, 
он живет на ***грахт. Он днем работает в Ар-
тисе2, и я могу ходить за покупками и гото-
вить для него. Его милый дружок через 6¾ 
лет совместных радостей и горестей его по-
кинул. Мы, Вим Б. и я, как-то давно попробо-
вали попрактиковать мужскую любовь в по-
стели, но внезапно нас обоих разобрал хохот, 
так что это дело отставили. Милый, умный, 
честный юноша. И от него до тебя пешком 
можно дойти.

Я пока что назвал ему следующие даты. Мы, 
D. V., уезжаем отсюда 25-го или 26-го января, 
может быть, задержимся у кого-нибудь в Бель-
гии на денек с ночевкой и вернемся в воскре-
сенье 28-го января (новолуние) в С. Я смогу 
в тот же вечер поселиться у Вима. (Числа 8 
февраля мне предстоит пара лекций в Бель-
гии, но это еще не точно. Скорее всего, я пе-
ренесу их на пару дней позже.)

Почта уходит сегодня, в субботу, уже в 12 
часов, так что это письмо короткое. Если в по-
недельник получу твое письмо, напишу опять. 

1 Вим Бергманс (1940) – зоолог, друг Реве; адресат 
«Писем к Виму Б.».

2 Зоопарк в Амстердаме.



163

Пока что – наилучшие пожелания от Матро-
са Лиса и твоего

Герарда.

∫

«Благодать», 8 января 1979

Дорогой Ян,

Огромная благодарность за твое длинное 
письмо от 3 января. Ты, наверно, между тем 
получил мое позавчерашнее.

Я одобряю всякое твое распоряжение, 
потому что просто-напросто почти ничего 
не знаю о терапии.

Пациент, конечно, может быть скептиком, 
но если он без особой охоты, не добровольно 
соглашается на терапию, из этого, по-моему, 
мало что выйдет. Мне кажется, что умному, 
красноречивому пациенту не составит труда 
основательно саботировать лечение, особен-
но если у него в распоряжении очень корот-
кий отрезок времени.

Нужно иметь доверие и при этом не ожи-
дать чудес.

Я занят подробным описанием трех снов, 
каждое снабжено моим истолкованием, это 
не есть что-то само собой разумеющееся. Боль-
шое преимущество, что я всегда серьезно от-
носился к своим снам. Я согласен с Юнгом, 
что бессознательное порой осуществляет про-
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зрение, чего сознательный ум в этот момент 
сделать совершенно не в состоянии.

Думаю, что мои основные недуги: 1. Чувст-
во вины и 2. Чувство неполноценности. Чувст-
во вины я компенсирую религиозной предан-
ностью, чувство неполноценности – моими 
художественными достижениями и трепот-
ней о Великом Писателе. Эти два чувства, вины 
и неполноценности, разумеется, тесно связаны 
и по большей части перекрывают друг друга.

Еще такое странное противоречие: в то 
время как я хочу написать уникальную кни-
гу и горд результатом, которому нет равных, 
я в то же время страдаю от факта, что ни-
кто другой не обладает описываемыми мною 
чувствами или не способен выразить их сло-
вами так, как я. Иначе говоря: я достигаю вы-
сот одиночества и в то же время его не выношу. 
Возможно, это суть невроза и его парализую-
щая сила: гнаться за двумя противоречивы-
ми вещами.

Никто себя не знает – это просто невоз-
можно – но у одного человека представление 
о самом себе ближе к истине, нежели у дру-
гого. Предполагаю, что я изображаю само-
го себя слишком благосклонно, гораздо бо-
лее таким, каким я хотел бы быть, чем таким, 
каков я есть. Разнообразные воспоминания 
о том, что я вытворял или через что прошел, 
постоянно и болезненно нарушают эту кар-
тину. Разнести бы нам эту картину хорошим 
зарядом тротила.
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Через пару дней надеюсь прислать тебе эти 
сны, переписанные набело. А пока что вновь 
наилучшие пожелания от Матроса Лиса и тво-
его

Герарда.

∫

«Благодать», 11 января 1979

Дорогой Ян,

Сегодня утром получил в твоей «спасибо» – 
записке зеленые пилюли радости. Где-то с час 
назад принял одну, и эффект весьма благо-
творный: стимулирует, но не взвинчива-
ет. (Я очень чувствителен к возбуждающим 
средствам, а бывают такие, что вызывают 
столь чрезмерную эйфорию, что от чистого 
возбуждения и ощущения благополучия де-
лаешься совершенно бездеятельным и непро-
дуктивным.) Хотелось бы иметь на них вы-
писанный тобой рецепт, если это легальное 
лекарство, не предназначенное исключитель-
но для обслуживания опасных психов.

Я – теперь уж, по человеческим поняти-
ям, точно – в крайнем случае в воскресенье 
28 января в С. Во вторник 30-го у меня ин-
тервью с г-жой Алисой Оппенгейм из «Элсе-
вирского журнала»1, но я всё еще могу пере-

1 Интервью не состоялось.
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нести его, если ты, скажем, с понедельника 
29-го задумаешь организовать нечто вроде 
марафонского заседания и не хочешь, чтобы 
оно прерывалось. Тогда: «Элсевир», напри-
мер, в понедельник 29-го, или неделей позже, 
во вторник 6 февраля. Но в любом случае сна-
чала терапия.

Я бы тоже хотел посвятить все силы то-
му, чтобы выступить в роли твоего терапевта. 
Но ты всё-таки лучше подумай о том, что я ни-
когда не смогу быть в состоянии позволить се-
бе принудительную объективность, которую 
терапевт обучен сохранять. Это тебе не бесе-
да с приятелем, священником и т. д.: терапевт 
должен «отбрасывать пациента на самого се-
бя», чтобы заставить нарыв лопнуть. Он, те-
рапевт, должен воздерживаться от высказы-
вания своего мнения. По крайней мере, если 
я хорошо понимаю суть техники.

Твое страдание, на мой взгляд, состоит, по-
мимо прочего, из следующего. Неслыханное, 
поистине карикатурно огромное чувство не-
полноценности; кроме того, у тебя задатки 
к чрезвычайно тонкому чутью, и ты умеешь, 
что касается твоего подлинного характера, 
теоретически очень хорошо и четко, интуи-
тивно судить, но не позволяешь себе этого: 
твоя эмоциональная жизнь осталась страш-
но недоразвитой, еще в большей степени, чем 
моя; ты хотел бы разделять религиозный опыт 
и трансцендентный экстаз, но закрываешь 
вход для них, поскольку они слишком уни-
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зительны и постыдны для «просвещенного» 
ума. В твоих экспедициях по направлению 
к «безграничному» (ибо это есть суть рели-
гии) ты всегда заботишься о недреманном 
оке цензора. Ты ищешь покоя в Слангенбур-
ге1 и всячески стараешься, чтобы тебе понра-
вилось там (с Гюсом, который имеет самые 
благие намерения, но который не знает ка-
кого бы то ни было религиозного пережива-
ния), в то время как этот самый Слангенбург 
есть всего лишь видимость и чепуха. Ты едешь 
в Лурд, но окружаешь себя обществом людей, 
которые обо всем знают, что «это всего лишь 
это, а это всего лишь то», так что ты всё пре-
бывание там пролежишь в депрессии в авто-
мобиле, потому что боишься, что проявишь 
«постыдное» волнение. Увы, или к счастью, 
религия есть нечто пассивное, нечто, что ты 
не можешь создать или приобрести. Ты навер-
няка скажешь, что она, парадоксально говоря, 
нечто негативное, капитуляция перед мифом 
и numinosum2. Возможно, это проистекает из-
нутри (эмпирически психология не может ска-
зать, есть ли Бог нечто иное чем собственное 
бессознательное), но человек всегда пережи-

1 Замок между Дутинхемом и Варсефельдом, с 1953 г. 
используется в качестве гостевого дома находяще-
гося неподалеку бенедиктинского монастыря, от-
крытый для любого желающего.

2 Нуминозность – понятие, характеризующее важ-
нейшую сторону религиозного опыта, связанно-
го с интенсивным переживанием таинственного 
и устрашающего божественного присутствия.
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вает это как исходящее снаружи, и как овла-
девающее им вне его собственной воли. Слово 
«благодать» тут – самое адекватное описание. 
Тебе нелегко, поскольку всё твое окружение, 
а также по большей части люди твоего ремес-
ла, это городская среда, коллективно стра-
дающая неврозом горожанина – атеизмом. 
Очень больших душевных сил стоит – заме-
тить расстройство, если все и каждый ненор-
мален, я имею в виду, задаться вопросом: «Это 
я чокнутый, или все остальные?» Заключение 
в пользу второго требует немалого мужест-
ва и избавляет тебя, конечно, но не облегча-
ет ежедневного общения с ближним своим.

Я, конечно, вру бойко, не особо логичес-
ки последовательно, но в общих чертах вер-
но. Современное официальное кредо таково: 
жизнь – это химический процесс; человек есть 
не что иное, как сложный кусок материи; ста-
рики – ничто, молодежь всегда – всё; эротика 
идентична биологической тяге к спариванию; 
проституция и порнография прекрасны; сим-
вола более не существует – пробирка наш Гос-
подь; добро и зло есть вымысел; любовь – ста-
ромодная, буржуазная иллюзия; и т. д. и т. д.

Сделаешь ты горожанина лучше, если 
предоставишь ему возможность открыться 
для ценностей, которые эта культура цели-
ком отвергает? Сможет ли человек выдержать 
двойную жизнь – внутреннюю освобождаю-
щую правду и окружающую массовую ухмыл-
ку непонимания и самоуверенной глупости? 
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Я бы не смог. Но мне легко трепаться. Я могу 
обособиться, и я живу среди крестьян, кото-
рые знают, что надо сеять, когда луна прибы-
вает; которые еще устраивают большие празд-
ники; которые отмечают День Поминовения 
на могилах своих любимых; которые всё еще 
(по меньшей мере трижды в год) ходят в цер-
ковь. «Просвещенное» кваканье газет и Теле-
ящика они пропускают мимо ушей, а Париж 
для них – «вавилонская блудница», куда, уди-
вительное дело, никто из них не стремится.

Жизнь не простая штука, но это уже заме-
чали и прежде.

Я себе графоспазм заработаю, если буду 
заботливо записывать все свои сны. Тяжелая 
работа, но свидетельствует о важности.

На сем – с любовью и пожеланиями му-
жества от Юпа и твоего

Герарда.

∫

«Благодать», 16 января 1979

Дорогой Ян,

Большое спасибо за твое последнее письмо 
с размышлениями относительно наших шан-
сов на проникновение к (бессознательной) су-
ти проблемы. Определенно, мой вербальный 
интеллект и начитанность, что касается пси-
хологии и истории религии, могут испортить 
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терапию ad infinitum1, но умение читать, пи-
сать и мыслить абстрактно тоже ведь может 
быть преимуществом? Люди с уровнем ниже 
определенного (я не имею в виду воспита-
ние и школьное образование, но врожденную 
структуру личности) – они ведь не в состоя-
нии нажить невроз? (Хотя, порой, психоз и ис-
терическое состояние.)

И если кто-нибудь моделирует систему 
функционирования или неисправности че-
ловеческой души, вопросов этики, смысла су-
ществования, и т. д., тогда это учение или ме-
тод должны быть смоделированы для тех, 
кому вся проблема чужда, кто, например, еще 
не знает сильных душевный волнений, не уме-
ет мыслить абстрактно? Какой смысл имеет 
система этики, какое-то конфликтное учение 
для людей, не умеющих разглядеть или испы-
тать внутренний конфликт и которые, как жи-
вотное, не помнят больше человека, как толь-
ко он вышел за дверь?

Всего лишь один из десяти, или один 
из сотни, или один из (десяти) тысяч людей – 
человек, я имею в виду создание, такое, каким 
примерно его задумал Бог. Остальные – жи-
вотные, бегающие на задних лапах. Да, ко-
нечно, порой даже «интеллигенты». «Маман»2 
обладает, в сущности, внушительным интел-
лектом, который с поистине ошеломительной 

1 Навсегда, навеки (лат.).

2 Мать Мышонка.
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верностью увлекает всё к провалу, разочарова-
нию и разрушению. (Благодаря своему психо-
патическому «радару» она в состоянии, точно 
яснослышащий попугай, высказать все твои 
мысли еще до того, как ты произнес их вслух.) 
Но не должно принимать за истинный интел-
лект то, что не может судить и интерпретиро-
вать. Животным и почти всем людям свойстве-
нен исключительно Erkentnisz, но не Vernunft1. 
(Так различает Шопенгауэр.)

Я спрашиваю себя, действительно ли уче-
ние Юнга имеет силу только для художни-
ков. Я полагаю, что его учение – для людей, 
а не для, например, демонстрантов, выступа-
ющих против эмансипации или образования 
землевладельцев (более честного разделения 
земли) в Персии, и не для людей с немытыми 
бородами и усами, которые отлично умеют 
производить звуки, но не знают языка: «це-
нить» (для «расценивать», «оценивать»), «на-
саждать» (для «учреждать», «устанавливать»), 
«манипулировать», «крайняя ситуация», «со-
гуманность» (звуки, не слова, что-то обозна-
чающие). Я имею в виду дружелюбные созда-
ния, которых ты лечишь за столько-то в час 
(они должны платить тебе всего лишь 85 цен-
тов в час, но даже и этого количества нико-
гда не получаешь), но которые, как только по-
чувствуют себя лучше, раскроят тебе череп 

1 Правильно: Erkenntnis (нем.). Различие между «зна-
нием» и «рефлексирующим разумом».
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в переулке, если узнают, что у тебя в карма-
не 35 гульдей; а потом их отпустят, поскольку 
в юности они недополучили любви и заботы. 
Но мне надо бы поосторожнее, ибо я гоню те-
бя из траншеи с палкой в руках на штурм пу-
леметной вышки.

Ну, не падай духом. Подводя черту, что ка-
сается дат: прибытие в Отчизну в последние 
выходные января. Потом звоню тебе и, если 
безответно, сразу же записку почтой. Всю по-
следующую за этим неделю я в твоем распо-
ряжении, живу и прописан у Вима Б., ***грахт 
31–1, телефон ***. (В справочнике под буквой 
«С».) Договоренность на интервью с «Элсе-
вирским журналом», что предположитель-
но состоится на дому у самой журналистки, 
г-жи Алисы Оппенгейм, Лейден, телефон ***, 
во вторник 30 января. Если ты не хочешь нару-
шать бесперебойность, я без труда могу пере-
нести дату на, скажем, неделю или даже позже, 
но дай мне знать ответным письмом.

Так что – с любовью от Юпа и твоего
Герарда Реве.

Прилагаю ксерокопию моих снов. Бумага 
прочнее и текст читабельнее, нежели ориги-
нал, и можешь ее пачкать и мазать сколько 
душе угодно.

∫
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«Благодать», 10–14 января 1979
Конфиденциально

Дорогой Ян,

Вот некоторые мои сны, которые я записал; 
каждый сон сопровождается истолкованием, 
на какое только способно мое крестьянское 
разумение.

Для начала скажу, что хотя я всяческий 
другой треп записываю довольно легко, запи-
сывать сны стоит мне большого труда. То есть 
они почти все нуминозные, и, похоже, что я 
стыжусь их откровенно религиозного содер-
жания, или, иными словами, я всеми силами 
сопротивляюсь религиозному опыту. По боль-
шей части это вещи, которые в современном 
обществе лучше не упоминать, если не жела-
ешь, чтобы люди в ужасе отодвигали стулья, 
многозначительно переглядывались или по-
думывали, не вызвать ли «скорую».

К снам я отношу также и граничащие 
с дневными грезами галлюцинации: всё, 
что происходит ниже порога сознательного, 
как бы неглубоко оно ни было, я полагаю за-
служивающим внимания.

Начну с такой «галлюцинации». В один 
прекрасный день в конце шестидесятых или 
в начале семидесятых, когда я неслабо закиды-
вался успокоительными (хлоралгидрат и неу-
лептил) и, надо сказать, вино пил (но ничего 
крепкого), но его-то как раз больше, чем надо, 
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я прогуливался в полдень в окрестностях мое-
го дома «La Grâce», я имею в виду Дом «Трава»1 
в Греонтерпе. Внезапно я услыхал сильный 
порыв ветра, но, хотя я совершенно отчет-
ливо почувствовал его дыхание, на окружа-
ющих деревьях не шелохнулось ни одной вет-
ки, ни одного листика. Одновременно с этим 
прозвучал голос; хоть и раздался он во мне са-
мом, – я каким-то странным, необычным об-
разом почувствовал как собственный: голос 
пронесся «сквозь меня» – отчетливей я, к со-
жалению, описать не могу, – слова: «Утешь 
Меня в Моих страданиях. Будь со Мной в Мо-
ем Одиночестве». Мной овладело огромное 
волнение, и я в тот же момент ответил вслух: 
«Обещаю. Я никогда Тебя не покину». Чистый 
Божественный опыт, если угодно, и притом 
такой, коего Майстеру Экхарту2 или равно-
ценному мистику не пришлось бы стыдиться, 
но я не знаю, что с ним делать. Можно ли в на-
ши дни рассказать об этом в интервью газете 
или Телеящику (в какой-нибудь другой про-
грамме, не посвященной Сантпорту, Мер-ен-
Бергу и т. п.)3?

1 Игра слов: «La Grâce» (фр. благодать), «Het Gras» 
(нид. трава).

2 Meister Eckhart (учитель Экхарт), известный также 
как Иоганн Экхарт (ок. 1260–ок. 1328) – средневе-
ковый немецкий теолог и философ, один из круп-
нейших христианских мистиков, учивший о при-
сутствии Бога во всём существующем.

3 Имеется в виду психиатрическая клиника.
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Итак, сон первый.
Когда мне было лет восемь-девять, а мо-

жет даже и меньше, приснился мне сон, ко-
торый – возможно, из-за сказочного своего 
характера – остался у меня в памяти до ма-
лейших деталей. В этом сне я, верхом на спине 
огромной рыбины, ехал на Луну. Луна приня-
ла меня очень гостеприимно, и по истечении 
моего визита сопроводила домой. Рыбина за-
стыла в воздухе перед окном верхнего этажа 
родительского дома, где у отца был кабинет, 
выходящий окнами на улицу. Окно кабинета 
было закрыто, но, несмотря на это, Луна сня-
ла меня с рыбьей спины и попыталась выса-
дить в комнату через закрытое окно. Разуме-
ется, ее попытки увенчались неудачей, и она 
бросила меня. Я упал на землю, и тут сон кон-
чился, потому что я проснулся.

В то время сон показался мне лишь гро-
тескным и странным, и я не мог дать ему ни-
какого объяснения. Только много десятилетий 
спустя я уловил его символику, и постепенно 
мне удалось его истолковать.

Рыба – издавна символ бессознательно-
го, беззащитно нечленораздельного – немо-
го, в конце концов – внутреннего мира. Тот, 
кто, согласно вульгарно-фрейдистским поня-
тиям желает видеть в рыбе мой стоящий меж-
ду ног член и мое половое влечение, ради бо-
га: я не исключаю этого значения, но тогда ее, 
рыбу, в свою очередь следует рассматривать 
как символ моей эротики в целом – сексуаль-



176

ной, социальной и религиозной: рыба есть це-
лое моей эмоциональной и сексуальной жизни. 
Луна также символизирует чувство, женскую 
нежность, женское сопереживание, источ-
ник материнства, религиозные переживания 
и творческое начало. Если кому-то вздумает-
ся интерпретировать мое путешествие на ры-
бе вверх, на Луну, как инцестуальное влече-
ние к матери, я соглашусь, но, опять же, это 
представление я смогу принять, в свою оче-
редь, только как символ поиска заботы и теп-
ла, защищенности и эмоциональное понятие 
в целом. Это стремление, кажется, в первой 
инстанции удалось, но теперь достигнутое 
должно быть реализовано. Если же дом, и в осо-
бенности его фасад, символизирует человека, 
то окно «верхней комнаты» моего отца должно 
означать его лоб, то есть его разум, в который 
я тщетно искал доступа. Отец мой был целиком 
и невозвратно закрыт в так называемом «ин-
теллектуальном» мышлении об историческом 
материализме и марксизме, которые всё под-
вергают сомнению и не приписывают чувст-
вам ни единой определенной ценности или си-
лы. Ни о глубочайших и подлинных основах 
существования, ни о том, что мною двигало 
в сложной моей жизни, я никогда не мог об-
меняться с ним ни единым осмысленным сло-
вом. Сон указывал мне на совершенно безна-
дежные попытки наладить хоть какой-нибудь 
контакт, за много лет до того, как я смог прий-
ти к этому заключению из собственного опыта.
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Можно, конечно, провести общую парал-
лель между отцовским «разумом» и моим. 
В этом случае сон сообщает о том, насколько 
трудно, почти невозможно будет мне в жизни 
примирить чувство и разум.

Вес моему сну придает еще тот факт, что 
в моем гороскопе Луна стоит в знаке Рыб.

В середине лета 1975 г., примерно год по-
сле того как я купил дом «Благодать», ночью 
в маленькой спальне наверху был мне сон, ко-
торый от всех других снов отличался яркой 
силой и тем, что оставил во мне глубокое, не-
изгладимое впечатление.

Мне снилось, что я проснулся. Во сне в ком-
нате было светло, шесть часов утра. (В дейст-
вительности была глубокая ночь.) Моя мать 
вошла в комнату – в сопровождении шестерых 
малышей. Во сне мне не подумалось, что она 
уже лет пятнадцать как умерла. Но я выразил 
удивление ее ранним визитом. «Что-то ранень-
ко ты поднялась, – заметил я. – Да, – отозвалась 
мать, – мне надо к… – Она не закончила фразу, 
или я не расслышал. Она тут же продолжила 
довольно решительным тоном: – Ступай к дя-
де Яну, на Ян Стенстраат. И прихвати бутыл-
ку чего-нибудь выпить». В этот момент я про-
снулся в кромешной тьме и услышал только 
вой сильного ночного ветра. Сначала мне за-
хотелось выпить, чтобы прийти в себя, но, по-
размыслив, я сварил кофе. Прошло несколь-
ко часов, почти рассвело, прежде чем я снова 
улегся в постель.
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Некоторые сны мало или вовсе не впечат-
ляют нас; но бывают такие, которые произ-
водят на нас столь неизбежное впечатление 
ощутимой реальности, что оно порой длит-
ся несколько часов после того как проснешь-
ся, прежде чем можешь дать себе полный от-
чет в том, что это был «всего лишь» сон. Это 
был определенно тот самый случай: я редко 
прежде переживал во сне подобное ощуще-
ние физического присутствия. По силе моего 
волнения я заключил, что сон пытался сооб-
щить мне нечто очень важное, и я попробовал 
истолковать его.

Почему во сне, в таком противоречии 
с действительностью, это было в шесть часов 
утра, и почему мою мать сопровождали шесте-
ро малышей, в то время как в действительнос-
ти она родила всего троих детей?1 В численной 
символике шесть – число Зверя, что истолковы-
вается как тяжкий конфликт и сигнал срочной 
тревоги. Оно содержит, троекратно усиленное, 
двойственность, например, противопоставле-
ние Бога и творения, или борьбу Бога с Сатаной. 
В Апокалипсисе Зверь обозначается числом 

1 В 1918 г. родился первый ребенок Г. Я. М. ван хет Реве 
и Я. Я. Дорнбуш. Его назвали Карл Владимир, и он 
умер шести месяцев от роду. 19 мая 1921 г. появился 
на свет Карел ван хет Реве; 14 декабря 1923 – Герард. 
Согласно дневниковым записям Анни Ромейн-Верс-
хор у супругов Реве было в целом шестеро мальчи-
ков: четверо умерли во младенчестве. (См. Теодор 
Холман, «Карел. Жизнь ненужного человека», Ам-
стердам 1991, с. 20.)
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666, что, полагаю я, не стоит читать как совре-
менное десятично структурированное число: 
сотни плюс десятки плюс единицы, но, скорее, 
как три раза подряд с нажимом повторенные 
цифры: «Шесть! Шесть! Шесть!». Время – шесть 
часов утра, и шестеро детей, должно быть, под-
черкивали серьезность ситуации: время – од-
но из «сейчас или никогда», а количество детей 
должно придавать материнству моей родитель-
ницы драматический, предостерегающий вес. 
Что касается числа детей, то возможно и дру-
гое объяснение, которое не обязательно исклю-
чает вышеупомянутое: хотя моя мать родила 
троих живых детей, я знал, что у нее были вы-
кидыши, так что шестеро детей представляли 
шесть ее беременностей.

Теперь вопрос, что означает ее первая фра-
за: «Да, мне нужно к…», окончания которой 
не было или я его не расслышал. Не была ли 
она на пути к Тому, Чье имя некоторые наро-
ды не смеют ни произносить, ни писать?

Кто этот «Дядя Ян, на Ян Стенстраат?» Дя-
дя Ян был младшим братом моей матери, кото-
рый и ее, и остальных своих братьей пережил 
на много лет. Он во всем был живая противо-
положность моей матери: бездельник, бах-
вал и паразит, который ни разу в жизни палец 
о палец не ударил, и уже с 1913 г., – возмож-
но, поскольку некогда заседал в муниципаль-
ном совете Компартии Амстердама1 и тем са-

1 Ян Дорнбуш состоял членом амстердамского муни-
ципального совета с мая 1923 по сентябрь 1927 гг.
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мым запугивал чиновников, – всю остальную 
жизнь, будучи физически совершенно здоро-
вым, жил на социальном обеспечении; дома 
у нас он брал книги и продавал их на рынке, 
обчищал огород моего деда (своего отца), ко-
гда старика там не было, чтобы на дармов-
щинку запастись овощами, в последние его 
двадцать лет жизни соседки заботились о нем 
pro deo как о нищем отщепенце; и что же, ко-
гда он умер, не оставив завещания, выясни-
лось, что на его счету лежало тридцать тысяч 
гульденов.

Мы знаем теперь, стало быть, кто такой 
этот «дядя Ян» буквально, но «дядя Ян» в об-
щем смысле означает еще и кое-что другое: 
ломбардщик, процентщик, у которого бедняк, 
социальный неудачник или пропойца обраща-
ют в деньги последнее имущество.

Почему дядя Ян во сне живет на Ян Стен-
страат, в то время как в действительности он 
жил очень далеко, в часе ходьбы от этой ули-
цы? Очень просто: потому что его мотовская 
и исключительно за чужой счет жизнь была 
«хозяйством Яна Стена»1.

Теперь – бутылка, последнее, что моя мать 
кому-нибудь дала бы или вознамерилась бы 
дать. (Мои родители настолько редко при-
касались к спиртному, что их, практически 
без преувеличения, называли трезвенника-
ми.) Ее совет, стало быть, тоже был одним 

1 Отсылка к жизни и творчеству нидерландского ху-
дожника Яна Стена (1626–1679).
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из саркастических: «Смотри, делай что хо-
чешь, а я руки умываю». «Если выбираешь бу-
тылку и хочешь сделаться тунеядцем, неудач-
ником и человеком, который и себе и другим 
в тягость, сам смотри. Я теперь с итогом моей 
жизни на пути к Господу, и ты видишь меня 
в последний раз», – вот смысл появления мо-
ей матери и ее слова.

Во время этого сна, – за исключением не-
которых маленьких побед временного харак-
тера, – моя битва с Королем Алкоголем была 
в самом разгаре, и о результатах приходилось 
только гадать.

Что должен был я думать о «правдивом» 
или «неправдивом» характере сна? Вопрос ли 
это явления кого-то, кого я могу рассмат-
ривать существующим вне и независимо 
от меня? Или же эта картина – продукт мое-
го собственного состояния духа и нечистой 
совести? Возвышенный, абсолютный харак-
тер этого опыта заставляет меня ценить его 
как объективное, извне сошедшее на меня 
происшествие.

Однажды летом, и тоже сравнительно недав-
но после того, как я купил дом во Франции 
и стал жить в нем, я видел сон, который оста-
вил в моей душе глубокий отпечаток.

Во сне у меня были намерения поехать ку-
да-нибудь в отпуск за границу, и я спрашивал 
по этому поводу совета у друзей и знакомых. 
В основном мне советовали Бейрут, в Ливане: 
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не столь далеко, приятный климат, приветли-
вые и честные люди – для голландца наибо-
лее важное соображение – и всё там баснос-
ловно дешево.

Во сне я в одиночестве отправился в Бей-
рут. (В то время я жил уже примерно пару лет 
один.) Там я столкнулся с массовой прости-
туцией мальчиков. Мальчик стоил что-то 40–
50 центов. Отвращение и похоть вели во мне 
яростную битву. Похоть была почти непрео-
долимой, но в то же время я отвергал грошо-
вое удовлетворение как глубоко унизитель-
ное и сводящее на нет всякое удовольствие. 
(Я нахожу, что после убийства, издевательст-
во над детьми и животными, проституция 
и всё такое прочее – это самая низшая степень 
человеческого падения.) Я бродил, расстро-
енный, по улицам Бейрута и в какой-то мо-
мент вошел в здание в викторианском стиле, 
принадлежавшее некоему религиозному об-
ществу. Члены его, в основном пожилые жен-
щины, были кальвинисты, пиетисты или же 
пуритане («церковь черночулочников»), и всё, 
что там читалось, декламировалось и распе-
валось, было сухим, холодным, отчужденным 
от мира, бесчувственным и абстрактным. «Нет, 
только не это, – подумал я и, глубоко разоча-
рованный, вновь вышел на улицу. Чаша моего 
отчаяния переполнилась, но тут я услыхал Го-
лос «откуда-то», обращавшийся ко мне. Голос 
произнес: «Но чего же ты тогда ищешь? – Я от-
ветил: – Я ищу тайну, о которой знаю, что это 
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Любовь. – И если ты найдешь эту Тайну, что ты 
сделаешь? – спросил голос. – Преклоню коле-
ни перед нею», – ответил я и пробудился, об-
ливаясь слезами.

Сон поведал мне, что, только освободив 
в моей жизни законное место для религиоз-
ного опыта (т. е. через это «преклоню коле-
ни»), я смогу противостоять двусмысленнос-
ти существования.

(Удивительным совпадением был тот факт, 
что в ту же ночь израильтяне лихо высадились 
на побережье близ Бейрута, оккупировали до-
роги [на перекрестках аккуратно расставили 
солдат для регулировки движения, так что на-
селение думало, что идут «съемки фильма»], 
на летном поле Бейрута уничтожили все ли-
ванские военно-воздушные силы и, не про-
лив ни единой капли крови, вновь погрузи-
лись на корабли.)

Отдельную категорию представляют собой 
сны, которые я называю «повторными». Ино-
гда несколько ночей подряд, иногда с паузами 
человеку снится один и тот же сон. Однако он 
больше не возвращается, если удается его ис-
толковать или, если в нем всплывет по край-
ней мере один осмысленный элемент, кото-
рый можно объяснить как интерпретацию 
во время самого сна.

Бесчисленное количество раз мне снилось, 
с пятидесятых до середины шестидесятых, 
что я вновь хожу в гимназию, в этом моем воз-
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расте, и безнадежно пытаюсь сдать выпускной 
экзамен. (Моя неудача в гимназии и в связи 
с этим невозможность учиться в универси-
тете здорово тяготили меня даже тогда, когда 
я уже был известным писателем.) В последней 
версии сна, который затем уже более не повто-
рялся, вдруг появился человек в кепке, кото-
рый сказал: «Но тебе же совершенно не нужно 
больше ходить в школу?» Смущенный, я согла-
сился с ним и с облегчением проснулся.

«Человек в кепке» – обычный человек из на-
рода, который не умеет написать эссе о сво-
бодной воле и т. д., не может решить ни единой 
сложной проблемы, но чье в высшей степени 
упрощенное суждение порой может вершить 
чудеса. Я был настолько захвачен проблемой, 
настолько запутался в ней, что больше не спо-
собен был увидеть очевидного. Но мое подсо-
знание могло.

Много раз мне снилось, что я убил человека, 
и хочу избежать разоблачения и наказания. 
Сны были кошмарной интенсивности и вол-
новали совершенно по-настоящему. В послед-
ней версии сна я временно припрятал тело, 
после чего день за днем (во сне) сеть подозре-
ний стала всё ýже и ýже стягиваться вокруг 
меня. Началась игра в кошки-мышки со сле-
дователем, как в «Преступлении и наказа-
нии». Прямо перед моим (определенно неиз-
бежным) разоблачением я в поту проснулся. 
Я встал в 8, но лишь в 11 часов утра сообра-
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зил, что приснившееся не было правдой! Сон 
такого длительного действия точно должен 
был означать нечто очень важное! Я начал 
пытаться истолковывать его, но вся история 
была и оставалась для меня «чушью». Тогда 
я стал копаться в деталях. Кто был этот уби-
тый человек и как он выглядел? Он был слег-
ка лысоват, но в остальном – моего возраста 
и примерно моего сложения. И тут меня оза-
рило. Не означал ли сон компенсацию за мое 
сознательное, возможно, слишком оптимис-
тичное приятие и воинственную публичную 
защиту собственной моей гомосексуальнос-
ти? Не означал ли, таким образом, сон глубоко 
проникшее самообвинение: «Не убил ли ты че-
ловека в себе?» Или: «Ты действуешь так храб-
ро и так прогрессивно, но в действительности 
ты так же испуган и так же сильно презира-
ешь себя, как первый попавшийся трусливый 
педрила?» «В глубине сердца можешь ли ты 
всё же, невзирая ни на что, сознаться в своей 
роли?» (Это не признаться в убийстве во сне.) 
Подобное истолкование меня не удовлетвори-
ло. Что-то было в этом объяснении, но катар-
сиса не вызвало. Открытое признание моей 
наклонности определенно было усилием всей 
моей личности, невзирая на случайные коле-
бания, сомнения и стыд.

Я опять стал прослеживать детали. Поче-
му был этот убиенный мною человек частич-
но лыс? Что означает лысоватость? Потом, да-
леко не сразу, мне внезапно припомнились 
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«Вечера». Только тогда я понял, что хотел ска-
зать мне сон: «Ты всегда будешь затравленным 
и преследуемым человеком, если не прими-
ришься с тем, что стареешь».

Дважды снился мне один и тот же сон, воз-
можно, всего лишь с двух-трехдневными пау-
зами. В этом сне я совершал акт любви с Бого-
родицей в образе молодой женщины. Восторг 
и совершенное удовлетворение превзошли по-
чти всё, что я когда-либо испытал в любви. Это 
был безмерный, совершенный опыт в почти 
совершенно темной комнате, в которой лишь 
Ее тело и постель были ощутимы и смутно 
видимы. Я не помню окружения, обстановки 
комнаты или чего-то в этом роде. Могу заве-
рить всех неверующих, что Она «может это» 
как никто другой: бурно и страстно, но в то же 
время с бесконечной нежностью.

Я живу в 1978, а не в 1378, но всё же хочу 
объявить «королям, языкам и нациям», что 
дважды переспал с Марией.

Но почему дважды, а не единожды или три-
жды? Думаю, что она затащила меня к себе 
в постель «для проверки», когда ее календарь 
показывал безопасные дни, или же предусмот-
рела контрацептивы. Я понравился ей, и мне 
было позволено послужить ей еще раз, и я был 
признан достойным быть с ней в ее плодотвор-
ные часы, без применения каких-либо проти-
возачаточных средств, и сделать ее чреватой 
Младенцем.
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Некоторые весьма странные, предположи-
тельно магические события я удобства ра-
ди также приписываю к области снов, ибо 
подозреваю, что во время исполнения это-
го большей частью должен был пребывать 
во власти моей подсознательной личности. 
Происшествие1 имело место лет девять–десять 
назад. Тигр и я ехали из Нидерландов в мои 
Укромные Владения во французском депар-
таменте Дром. Если двигаться к югу от Верде-
на2 по скоростной дороге Марне («voie sacréé»3 
1914–1918), где-то в районе Ст. Дизье, где дорога 
ведет через лес, потом поворот направо, обо-
значенный деревянным указателем N. D. Des 
Pauvres. Дорога, немногим шире подъездной 
аллеи, через несколько сотен метров приво-
дит к расположенному на границе леса и по-
ля, довольно заброшенному святилищу, пред-
ставляющему собой открытое с трех сторон, 

1 Согласно 22 главе романа «Мать и сын».

2 Verdun – город в Лотарингии на реке Мёз, пре-
имущественно на левом берегу, подле крепости. 
Во время Первой мировой войны в городе велись 
грандиозные бои между французской и немецкой 
армиями, в результате чего он был полностью раз-
рушен.

3 «Священная дорога» (фр.). Во время удара по Вер-
дену название было присвоено 135-километрово-
му пути, связывавшему Бар-ле-Дюк и Верден через 
Роснис и Суи. Эта дорога была единственной, кото-
рая использовалась в 1916 г. для подвоза снабжения 
французской армии продовольствием и боеприпа-
сами.
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но увенчанное крышей храмовое помещение, 
в котором висит холст маслом; он изобража-
ет Марию, такой, какой она в середине три-
дцатых годов сего века предстала здесь не-
коей девочке1. На памятной доске упомянуто, 
что «véricité» 2 этого события признано епархи-
ей. В часовне поддерживается относительный 
порядок, но цветы в вазе по большей части – 
я не раз посещал это место – были уже несве-
жими. Там имеется кружка для пожертвова-
ний и свечница со скривившимися свечами, 
полочка со скрученными от влаги брошюра-
ми и т. д. Всё это произвело на меня впечат-
ление напрасной попытки основать в этом 
месте в кризисные годы3 нечто вроде «собст-
венного Лурда».

Неумелость и бедность духа всего замыс-
ла подавила меня, но в то же время пробу-
дила смешанное с глубоким состраданием 

1 Реве не совсем точен. Картина анонимного худож-
ника изображает явление Святой Девы Мариет-
те Беко в Баннё, в окрестностях Льежа (Бельгия). 
Двенадцатилетней Мариетте (1921–2011) в период 
с 15 января по 2 марта 1933 г., по ее признанию ро-
дителям и местному священнику, являлась «дама 
в белом, называвшая себя Девой бедняков». Впо-
следствии в Баннё была построена часовня N. D. Des 
Pauvres.

2 Достоверность (фр.). 

3 Часовня в Ланевиль-а-Беар (Laneuville à Bayard), 
вторая во Франции часовня св. Девы Бедняков, 
была построена в 1954 г. Моделью ей послужила, 
конечно, часовня в Баннё.
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чувство. Я послал Тигра стоять на страже – 
шанс, что сюда могут прийти, был ничтожен, 
но всё же не исключен полностью, – прекло-
нил колени перед алтарем, взглянул на урод-
ливую картину, расстегнулся и принялся мас-
турбировать. Я не подхватил свою «вторую, 
белую кровь», или «любовный сок», но излил 
ее на каменный пол: я ни в коем случае не рас-
сматривал это как осквернение. Затем быстро 
застегнул брюки и поднялся. В этот момент по-
явился автомобиль с семейством. После обыч-
ного ритуала паломников (зажечь свечу, по-
молиться) семейство отбыло восвояси. Моя 
похоть после первого удовлетворения не толь-
ко не уменьшилась, а, напротив, возросла. 
Вновь встал Тигр на вахту, и вновь я совершил 
то же действо. Впрочем, после этого я чувство-
вал себя несколько смущенным и пристыжен-
ным, но иное чувство, всепобеждающее, не-
преходящее, было гораздо сильнее: глубокое 
осознание исполнения неоценимого, святого 
долга. И это чувство я сохраняю по сей день. 
Какое раздражение не вызывали бы у людей 
мои действия, я полагал их великим и свя-
щенным событием, в котором я являлся всего 
лишь рабочим инструментом чего-то неизме-
римо большего, нежели я сам, из собственной 
осознанной воли и вдумчивого размышления 
действующей личности.

Я больше не помню отчетливо, о чем ду-
мал во время свершения этих действий, но по-
лагаю, что я пообещал Ей, если она пожелает, 
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наказывать и бичевать мальчиков (оскверня-
ющих Ее имя?).

Человек желает отличаться от всех осталь-
ных, но также и соответствовать им. Он же-
лает быть, насколько это возможно, «особым» 
и уникальным, но в то же время страстно меч-
тает, чтобы его уникальность всё же где-то 
«состыковывалась»: никто не хочет быть «чок-
нутым». Так что в последующие годы я искал 
в различных сочинениях по истории религии 
данные, которые могли бы спасти меня от мо-
ей изолированности. В конце концов, я нашел 
следующее: в Спарте нагих юношей до смерти 
бичевали пред статуей Артемиды в ее честь, 
так что белый мрамор ее был в изобилии за-
лит кровью. И в Испании вплоть до 19 века 
существовал обычай, что молодые люди, еще 
не познавшие женщины, в определенные ча-
сы могли мастурбировать в церкви перед ста-
туей Марии.

Заключение: в моем характере, несомненно, 
имеются как истерические, так и психопати-
ческие черты. Особенность истеричности, од-
нако, в том, что она дезориентирует всю жизнь 
и действия, и в бесстыдном и досадном разме-
ре требует непрерывного внимания от внеш-
него мира. Намного больше того, что я тут на-
писал, я заботливо приберег для самого себя, 
чтобы «хранить в сердце».

И разве мое поведение, мои представле-
ния – черты психопата? Для современного, 
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«просвещенного городского человека, воз-
можно, да. С самой ранней юности моя эмо-
циональная жизнь подавлялась с почти все-
сокрушающей силой. Теперь же, когда она, 
наконец, получила возможность проявлять-
ся, это должно происходить в первой инстан-
ции на элементарном, рудиментарном, прими-
тивном, архаическом и т. п. уровне. Возможно, 
мои художественные способности способст-
вуют произведению архетипических, вневре-
менных представлений, и я благодаря этому 
дару могу распознавать и понимать симво-
лы посреди мира, в котором царит всеобщая 
к ним слепота.

Герард Реве.

∫

«Благодать», 17 января 1979

Дорогой Ян,

Большое спасибо за твое письмо от 12-го, в ко-
тором ты называешь окончательную дату и ре-
комендуешь привезти фотографии и письма.

Очень хорошая идея – приехать сюда на Пас-
ху для дополнительного курса лечения.

Вчера вечером – поистине пьяная драка. 
Насколько могу припомнить, Юп пытался за-
пинать меня до смерти. Я перепугался и дал 
деру к соседям. Соседка Х. привела в порядок 
мою слегка помятую рожу. Я думал, что те-
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перь всё, в смысле наш брак, на этом оборвет-
ся, но мы поговорили, и Юп остался со мной, 
на том условии, что я больше не пью. Я это 
условие принял. Это мне в целом совершен-
но несложно. Я ведь пил, скорее, по неосмот-
рительности и по привычке, нежели для на-
стоящего удовольствия. Знаешь, что странно: 
я неоднократно по собственной инициати-
ве переходил на сухой режим, но на второй-
третий вечер появлялся Юп с бутылкой вина 
и двумя бокалами. Или он это из сострадания? 
Мне до лампочки, если кто-то пьет, а я нет.

В воскресенье или понедельник 28-го 
и 29-го, D. V., к Виму Б., как договаривались. 
Неплохо бы там акклиматизироваться па-
ру дней. Его адрес и номер телефона (ес-
ли я не написал прежде): ***грахт 31–1, те-
лефон ***. (Если потеряешь номер, он стоит 
в разделе «С».)

Я тебе, разумеется, позвоню в воскресе-
нье 28-го, или раньше. 30-го, во вторник, я за-
нят, как я тебе уже писал, но и ты тоже, так 
что всё в порядке.

Я абсолютно не знаю, представляет ли со-
бой всё это сновидческое великолепие, кото-
рое я тебе вчера послал, какую-либо ценность: 
я имею в виду, возможно, всё это лишь кон-
фликты, которые скрывают истинный кон-
фликт.

Юп написал тебе письмо и отправит его от-
дельно. В нем – его взгляд на положение здеш-
них дел. Я его не читал. Полагаю, оптимизмом 
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оно не дышит. Его идея написать тебе возник-
ла спонтанно и для меня явилась сюрпризом.

Нужно попытаться не падать духом. С лю-
бовью от Юпа и твоего

Герарда.

P. S. Что касается юпова письма: имей в ви-
ду, что в Нидерландах для некоторого коли-
чества людей – не истинных друзей, разумеет-
ся, – Юп – всего лишь «дружок Герарда Реве»; 
Тигр тоже от этого страдал: сквозь него просто 
смотрели – на меня. Я знаю, что письмо Юпа 
ты воспримешь столь же серьезно, как и мое, 
и придашь ему такую же важность, но, по-
жалуйста, избегай прежде всего любого при-
творства, что это не так.

∫

«Благодать», 19 января 1979

Дорогой Ян,

Огромное спасибо за письмо от 17-го и за ре-
цепт, на который я поставил штемпель с да-
той 28 января 1979, первый день, D. V., нашего 
пребывания в Отечестве.

Дата, которую ты еще раз упомянул в де-
талях, во всех смыслах подходит замечатель-
но. В воскресенье 28-го (или раньше) я тебе 
позвоню.

Что касается твоего стремления к авто-
номии, то ты ее в каком-то смысле добился, 
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и я полагал, что ты своей цели достигнешь, 
при условии, что с твоей стороны не после-
дует никаких коротких замыканий, ведущих 
к кризису. Чем выше интеллект, тем более ма-
гически функционирует эмоциональное мыш-
ление. (Экстремальный пример – невротик; 
в то время как результаты собеседования еще 
не известны, он уже отказался от имеющейся 
должности.)

Я попытаюсь вместе с тобой проникнуть 
в твое прошлое. Должны существовать па-
раллели, и, возможно, сравнительные опыты, 
которые я, к примеру, переживал так же, как 
и ты. Посмотрим.

Ты предполагаешь, что моя боль уходит 
корнями в прошлое. Я от всего сердца надеюсь, 
что так оно и есть. Говорят, что прошлого не ис-
правишь, и что нужно думать о настоящем, 
но действительно ли это так? Прошлое можно 
рассматривать и интерпретировать как угод-
но. Оно больше не in concreto, и можно закли-
нать его, как злой дух, привидение и т. д. Это 
нечто застывшее, и можно всякий раз заново, 
со всех сторон, приближаться к нему. Если та-
кое приближение один раз не получится, то-
гда, возможно, в следующий раз. В сущнос-
ти, сегодняшний день еще более невозвратен 
и более могущественен, и над ним у тебя куда 
меньше власти. Так что я от всего сердца наде-
юсь, что твой предварительный диагноз верен.

Впрочем, есть ли у меня причины жа-
ловаться на настоящее? В минувшие десять 
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лет я поистине прошел через всё. После то-
го, как я – пусть частично – вырвался. Я – за-
тонувший в море жизни корабль, все устои 
разрушены, всё отнято, целая череда третье-
сортных любовников, чуть ли не психопатов 
или преступников, пытающихся сравнять ме-
ня с землей, и т. д.

Но между тем я продолжаю писать! Ес-
ли мы началом великого разброда укажем 
1968/1969 гг. (покупка Укромных Владений 
в Веске, получение премии П. С. Хофта, но 
в то же время начало связи с семейкой чок-
нутых в Венендале, мой побег в Верт и т. д.), 
то увидим, что после этого перелома я напи-
сал ровно столько же, а то и больше, чем за все 
предшествующие годы вместе, а качество ни-
чуть не хуже! Я, наконец, смог, географичес-
ки и экономически, стабилизировать свою 
позицию. Каких бы там ни было заморочек 
с Юпом, по сравнению со всеми минувшими 
годами молодости он – коронный приз в ло-
терее любви. Ссор достаточно, напряжения 
хоть отбавляй, но что ты хочешь. И я между 
тем пить бросил, и всё это дерьмо, которое 
жевал или ложками вливал в глотку. Пятьде-
сят пять лет, да, конечно, но здоров и полнос-
тью работоспособен. И более не беззащитен 
против проходного двора всяческих проныр 
и маргиналов. При всем желании не могу ни-
кого в мире назвать, у кого дела обстояли бы 
лучше, чем у меня. Разумеется, совершенно 
никаких гарантий против депрессий, но если 
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я стал бы искать конфликт в настоящем, по-
шел бы по неверному следу.

Ты вот говоришь о фотографиях и письмах. 
Конечно, я привезу их, но в самом ли деле они 
нужны? Разве они не предназначены для лю-
дей, умеющих думать рассудительно, и для тех, 
кто уже в ящик сыграл, оставил сию юдоль? 
У меня и без фотографий каждый с фотогра-
фической четкостью запечатлен в памяти. Вос-
поминания сами по себе гораздо отчетливее 
снимков. Но не хочу рассусоливать.

Стоит очень печальная пасмурная пого-
да. Кому нечем заняться, свихнуться может. 
К счастью, у меня гора почты.

Почти через двадцать пять лет я написал 
Руди Коусбруку1 в Париж. (Я довольно хорошо 
знал его в начале пятидесятых.) Воодушевлен-
ный ответ, на который я за два дня ответил че-
тырьмя письмами в примерно три кварто-лис-
та. Теперь я больше от него ничего не слышу: 
«множество впечатлений» иссякло.

Уединение здесь чересчур полное, прежде 
всего для Юпа, который не может так вот взять 
да начать трепаться о том о сем с соседями. 
Мы должны тут что-нибудь придумать: чаще 
в Отечество ездить, или время от времени при-
глашать избранных гостей из Нидерландов.

1 Недавно получил Нобелевскую премию для Нидер-
ландов и Колоний (прим. Реве.). В августе 1978 пи-
сателю Руди Коусбруку (1929 –2010) была присвое-
на премия П. С. Хофта за 1975 г. Вручение премии 
состоялось в сентябре 1978 г.
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Как я уже тебе писал, было бы потрясаю-
ще, если бы ты приехал к нам на Пасху (в се-
редине апреля). В чем твое поведение до сих 
пор отчетливо отличалось от моего: твое бес-
покойство и неспособность с этим бороться, 
сомнения по любому поводу, пару дней под-
ряд сидеть на одном и том же месте, созер-
цая облака и горизонт. Или же ты слишком 
застенчив, или сомневаешься, что здесь тебя 
ждут с распростертыми объятиями, или бо-
ишься мыслей, которые нахлынут, как толь-
ко заглохнет мотор, одному Богу известно. Это 
беспокойство в любом случае стоит кучу бен-
зина.

Так что: смело вперед! (Куда?) С любовью 
от Юпа и твоего

Герарда Реве.

∫

«Благодать», 7 февраля 1979

Дорогой Ян,

По-моему, терапия дала результат. Мы оба сде-
лались спокойнее, и настоящее напряжение 
ушло. Жаль, что я не могу немножко подоль-
ше взять тебя в оборот, но будем надеяться, 
что сможем сделать это где-то к Пасхе в «Бла-
годати». Наши с тобой проблемы кое-где вы-
казывают параллели и сходство, хотя скажем, 
вот тебя, например, терзают страхи, которых 
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я (больше) не знаю. Раздражение, агрессив-
ность и остальное, это мне знакомо, но боль-
ше никаких существенных страхов.

Кстати, нынче ночью видел любопытный 
сон. Срал это я в каком-то предположительно 
тропическом сортире. Очко и душевой сток, 
как это у нас по большей части в Индии бы-
вает, объединялись в клоаку. Сточная дыра 
была маловата, и мне пришлось смывать гов-
но ручным душем. Мой мягкий тюрбан, ока-
залось, был набит живыми лягушками, кото-
рые постепенно все исчезли в стоке. Я было 
закручинился о зверушках, но кто-то заверил 
меня в том, что они попали в «открытую ка-
нализацию» для исключительно органичес-
ких отходов, так что непременно «выйдут су-
хими из воды».

Если рыба – это подсознательное, то ам-
фибия – предсознательное или почти созна-
тельное. (Лягушка в сказке – зачастую очаро-
ванный принц.) Если сон в основном толкует 
смысл и картину подсознательного, то этот сон 
выносит благоприятный приговор терапии: 
«Определенные полусознательные или пред-
сознательные содержания всплыли наружу, 
и ты их усвоил».

Короче, нам полегчало. Я и по Юпу заме-
чаю, что он стал меньше раздражаться, и мень-
ше запуган и подавлен.

Твоя и моя проблема остается – мы можем 
посмотреть ей в глаза и что-то в ней изменить, 
но полностью решить ее мы не сможем нико-
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гда – это как стоять на обеих ногах, продол-
жая опираться на другого.

До Пасхи или что-то вроде того! С любо-
вью от Юпа и твоего

Герарда.

∫

«Благодать», 15 февраля 1979

Дорогой Ян,

Большое спасибо за копию статьи Бар-Левао. 
Страх не-быть-более-накормленным, быть 
оставленным и т. д., глубоко въелся в меня. 
В повседневной моей жизни он прежде всего 
выражается в страхе перед бедностью и зави-
симостью от других. Моя Возлюбленная Пуб-
лика (мой собственный как иронический, так 
и серьезный термин), которая лелеет меня, 
но так же и со дня на день может «бросить», 
положительно одна из проекций истинной 
матери.

Между тем терапия определенно помогла 
Юпу и мне. Мы сделались спокойнее, менее 
напряжены и т. д. Разумеется, радоваться по-
ка рано. Еще ни в коем случае не установлено, 
не будет ли наше поведение в значительной 
степени управляться некоторым количест-
вом разумных соображений типа «избегать 
ссор», «сохранять единодушие», и т. д., при том 
что внутренне почти ничего не изменилось. 
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Вполне возможно, что в глубине мало что про-
изошло, однако у меня есть избавительное 
чувство испуганного подростка, которого, луч-
ше поздно, чем никогда, немного просветили 
в сексуальном отношении.

То, что я так много узнал о моей матери 
и родительском доме, я прежде счел бы за не-
возможное. Мысли о матери теперь больше 
не причиняют такой боли, или же она в боль-
шой степени ослабела. Мысль о том, что мать 
желала меня, и что я, в сущности, должен был 
быть ее тайным любовником, мне кажется 
поистине трогательной, волнующей и да-
же возбуждающей. Но какие только страс-
ти не бушевали в этой женщине! Ей прихо-
дилось защищать весь свой внутренний мир 
(что в повседневной жизни означает: скры-
вать) от марксистской церкви и от моего от-
ца. Теперь я думаю – в противоположность 
времени до наших сессий – что она лелея-
ла куда более неумеренные желания по от-
ношению ко мне, нежели я к ней. Вероятно, 
я в какой-то определенный момент хотел осво-
бодиться от нее, чего она допустить не хотела 
и не могла, или же могла, но с огромным не-
осознанным упреком. Мое чувство вины ли-
шено какого бы то ни было разумного основа-
ния. Это она взвалила его на меня, теперь я это 
отчетливо вижу. Вспоминая обо всем, что бы-
ло, я теперь могу с улыбкой покачать головой; 
прежде всего о том, как она мыла меня, каж-
дый вечер; я, голый, стоял перед ней на ящи-
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ке. Я до сих пор чувствую некое возбуждение 
от этой картины, и это всё же лучше, чем ес-
ли бы она внушала мне чувство страха, непри-
язни, стыда, вины и т. д.

Не знаю, у всех ли невротиков так, но у ме-
ня всегда было безнадежное чувство, что мое 
родительское окружение не идет ни в какое 
сравнение со всеми прочими, что я «никогда 
не смогу рассказать это кому-нибудь друго-
му», и т. д. В действительности это, разумеется, 
говорит о том, что я не могу «объяснить себе 
самому». Теперь я отчетливее вижу обычное 
в якобы исключительном.

Завтра я начинаю обустраивать ателье 
наверху. Юпу понадобилось несколько дней, 
чтобы разобрать и рассовать по надлежащим 
местам целую гору всякого добра (полная ма-
шина): книги, его собственная работа, части 
моего архива и т. п. В конце недели надеюсь 
приступить к новой книге1, попробую к осе-
ни ее закончить. Думаю, что это будет не ро-
ман, но разнообразные взгляды в прошлое 
на всяческие странные происшествия из моей
жизни.

Если только будет возможно, до конца сен-
тября не хотел бы ездить в Отчизну.

С огромным энтузиазмом и энергией я ста-
ну пытаться в предпасхальные дни влезть те-
бе в душу. Между нами много общего, но твои 
отношения с матерью иные. Она, подозреваю, 

1 «Мать и сын».
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не оказывала мучительного сопротивления 
твоему отцу. Определенно, она страдала от не-
го; но при этом «была в нем уверена», и пото-
му, несмотря ни на что, желала принадлежать 
ему. Мой же отец не рассматривал мою мать 
как свою собственность и не выказывал рев-
ности. Почему? Да просто потому, что едва ли 
интересовался ею – как и всеми остальными. 
Быть ревниво охраняемой собственностью 
супруга кажется мне более сносным, нежели 
иметь безразличного мужа.

На сегодняшний полдень я предсказал 
снег, – начинаю тут потихоньку получать пред-
ставление о климате, – и что же, с раннего ве-
чера бушует сильнейший буран. Останется вся 
эта куча снега лежать, не знаю. В любом слу-
чае у меня перед дверью наготове гора песку, 
на случай если утром придется разгребать. 
Вчера слыхал, что ночью во вторник все Ни-
дерланды замело.

(От всего этого психиатрического теоре-
тизирования я порой малость утомляюсь.) 
Невроз – не так уж и страшно, если он не на-
чинает управлять всей твоей жизнью и дейст-
виями. Я говорю действиями, но настоящий 
невротик более не действует: всякое решение 
откладывает, всё оставляет на волю судьбы, 
и парализующий скептицизм блокирует всё 
его существование. У меня не так: конечно, 
бывают периоды ступора и отчаяния, но, не-
смотря на все эти препоны, я всё же работаю 
и принимаю довольно верные решения.
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Читаю о жизни Яна Слауэрхофа1. Вот он се-
бе жизнь осложнял похлеще, чем я. Умер мо-
лодым, что, конечно, очень красиво для поэ-
та. Обо мне уж так не скажут, самое большее: 
«слишком рано умер».

Сплю хорошо, не пью и пытаюсь (тайком) 
как можно меньше курить.

Ну что ж, самые лучшие пожелания, здо-
ровья, от Юпа и твоего

Герарда.

∫

«Благодать», 28 февраля 1979

Дорогой Ян,

Большое спасибо за твое дружеское, длинное 
позавчерашнее письмо. Я попробую написать 
те письма об обоих мертвецах2. Писательст-
во – моя профессия, и посему, разумеется, су-
ществует опасность, что я, увлекшись стили-
зацией и оттенками, уклонюсь от главного, 
но всё же оно непременно прокрадется в текст, 
где властвует подсознательное: символ, кото-
рый я не распознáю, но ты, как психиатр – за-
метишь. В любом случае: я вижу нечто во всем 

1 Ян Jan Jacob Slauerhoff (также John Ravenswood), 
(1898–1936) – нидерландский поэт, прозаик, пере-
водчик, корабельный врач.

2 Скорее всего, речь идет о письмах, изъятых Реве 
из книги.



204

замысле, пока что. Ничего уже хорошего не бу-
дет, но если у нас обоих будет больше воздуха 
и более глубокого представления, стало быть, 
наши усилия не напрасны.

Небрежность облика свойственна и мне, 
пусть даже в ничтожной степени, поскольку 
я всегда весьма утонченно выбираю покрой 
и цвет тех тряпок, которые иногда ношу. По-
лагаю, нет никаких доводов против хорошей 
вставной челюсти. Юп был со мной шесть ме-
сяцев, прежде чем я обнаружил, что у него 
нет ни единого своего зуба. И всё это время 
я убеждал его не есть много сладкого, хоро-
шо чистить и т. п., поскольку это же «грех, та-
кие прекрасные зубы портить». Я еще ни разу 
не слышал от него дурного запаха изо рта, са-
мое большее перегар. Искусственные зубы 
в наши дни сделались бесконечно лучшего 
качества нежели, скажем, четверть века на-
зад: они сохраняют форму рта и подчерки-
вают изысканную неправильность, совсем 
как настоящие. Хорошая вставная челюсть 
стоит пару центов, или 4–5 тысяч гульденов, 
но она того стоит. Запущенный рот опасен и, 
как говорят, является источником бактерий, 
например, ревматизма. И, прежде всего, это 
ужасающий вид: пациент тебя всерьез не при-
нимает, или думает: какой же это врач, это 
упырь какой-то. Врач должен выглядеть опрят-
но: никаких сандалий, стало быть, толстовок 
или flower power-ленточек на лбу, ибо тогда 
пациент думает – это на мне капитализм экс-
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перимент ставит и скоро впрыснут мне «укол 
ковровой пыли». (Исторически, нет, не как 
факт, но как размышление и обвинение.)

Ты уже знаешь, каким образом поедешь 
на Пасху – во дворце на колесах или каким 
другим автомобилем? Это чтобы я учел под-
ходящие удобства.

Мы занимаемся расчисткой и окончатель-
ной обстановкой первого этажа. Я частенько 
дергаюсь, но делаю всё, чтобы избежать шу-
ма-гама, возможно, слишком много, но в лю-
бом случае угрожающее облако всякий раз 
проплывает мимо. Мой гороскоп до середи-
ны апреля дурной (8 янв.–20 февр. и 1 мар-
та–15 апреля Уран образует квадрат с Непту-
ном). Потом – великолепный до 24 октября, 
что касается Любви, Творчества, всего! Стало 
быть, не беспокоиться.

Письмо короткое, но лучше чем ничего. 
С любовью от нас обоих. Твой

Герард.

∫

«Благодать», 18 марта 1979

Дорогой Ян,

Большое спасибо за твое письмо от 11-го, ко-
торое я получил утром. Меня дата полностью 
устраивает, и мы будем очень рады тебе здесь 
на Страстную Пятницу. Погоду тут предска-
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зать трудно, но всё указывает на раннюю весну: 
фруктовые деревья в цвету, я уже видел летучих 
мышей и ящериц, а куры разгуливают с цы-
плятами. Но по плохой погоде жилые и госте-
вые комнаты у нас гораздо более благоустро-
ены и лучше обогреваются, нежели прежде, 
так что искать гостиницу – не заморачивайся.

Устроим и парочку приятственных дней, 
не всё же печали по косточкам разбирать. На-
деюсь, что ты не привязан к какой-нибудь без-
оговорочной дате. Хорошо, что приедешь один, 
а то пришлось бы только о твоих весьма лич-
ных заморочках трындеть.

Я должен еще те два письма написать, 
и мне этого очень не хочется. Но я непремен-
но это сделаю, и вовремя.

Я больше никого не ожидаю, в крайнем 
случае кто-нибудь зайдет на чашку кофе. Мо-
жем задернуть занавески за входной дверью 
и запросто притвориться, что нас нет дома.

«Сереста» еще разок не помешает. А не пла-
тил ли ты сам за предыдущее количество? 
Проверь-ка еще раз: это штука дорогая, а мне 
благотворительности не нужно.

Короче: с нетерпением ожидаем твоего 
приезда.

Забастовки только что закончились, и я 
опять утопаю под грудой запоздалой почты.

Горячие приветы от Юпа и твоего
Герарда.

∫
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«Благодать», 24 мая 1979

Дорогой Ян,

Поскольку я слишком затянул с ответом, нако-
пилась досадная куча фактов, больших и мел-
ких, которые осложняют сочинение письма. 
Этот механизм знаком каждому: чем дальше 
откладываешь письмо, тем труднее его начать. 
Позволь мне отказаться от разумного порядка.

Твой отчет мне кажется хорошо прорабо-
танным. Настоящих ошибок в нем нет. Что вы-
деляется, это как моральное, так и интеллек-
туальное превосходство моей матери: брак 
был в той или иной степени мезальянсом. Ты 
формулируешь это так четко, как я раньше ни-
когда этого не осознавал.

Я между тем написал тете Хенни, млад-
шей сестре моего отца. Недели три назад. Она 
не дура, и доброжелательная, так что я от-
сутствие ответа объясняю тем, что ее нет до-
ма, возможно, уехала в отпуск. Юп говорит, 
что здесь, в моем архиве, есть очень много ста-
рых писем, также и моих, сохраненных моей 
матерью. Я этой хрени боюсь и никогда не ре-
шался в нее заглянуть. Юп, D. V., в ближайшее 
воскресенье возвращается из Отечества, ему 
нужно было туда по работе на денек-другой.

Ты спрашиваешь: crisis mediæ vitæ или не-
изгладимый отпечаток юных лет? Я теперь ду-
маю: второе. Климакс у меня один раз уже был, 
очень рано, на 42-м году жизни.
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Моя работа служит (кроме Бога и моей Воз-
любленной Публики) прежде всего мне само-
му: каждую книгу я пишу для восстановления 
собственной психологической стабильности. 
Я думаю, что моя творческая активность име-
ет мало общего со славой или с зарабатыва-
нием денег, хотя я тщеславен и рассматриваю 
деньги как очень важный ключ к личной сво-
боде. Моя работа – это психотерапия. В сущ-
ности я не делю с публикой что-то, но пыта-
юсь прояснить что-то самому себе. Мне это 
отлично удалось в «Старом и одиноком». Моя 
влюбленность в мальчиков – нечто совершен-
но иное, нежели сексуальное желание: я хочу 
вернуться и погрузиться в юность, чтобы ис-
править там что-нибудь, что пошло напереко-
сяк. Поэтому я никогда не получал удовольст-
вия от писательства: это мучительная, тяжкая 
необходимость.

Я был поистине поражен твоей велико-
лепной формой: за последние полгода ты по-
чти неузнаваемо изменился. Мне показалось, 
что ты больше не зависишь от благосклон-
ности и оценки других. Обуздать себя – это, 
в сущности, целая проблема в жизни невро-
тика, в которой всё вращается вокруг этого. 
Меня всё так же терзают депрессии, но я ре-
шил не вешать их на Юпа. Он тут ничего поде-
лать не может. К тому же депрессия проходит, 
и тем быстрее, чем меньше пьешь. Об ощути-
мых проблемах – дом, здоровье, деньги, неза-
висимость – мне тревожиться не надо.
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У нас уже три недели имеется G. S. Break1. 
Мы им пользуемся для дневных вылазок. 
Пляж – например, поблизости от Монпелье – 
в двух часах езды. Удивительное дело – Юп 
вдруг стал находить фургон чрезвычайно ком-
фортабельным, и мы – частично из-за того, 
что меновая стоимость сделалась ничтожной – 
оставили его у себя. Для поездки в Испанию 
или Нидерланды эта штука очень практична. 
«Ситроен» же этот крайне удобен для посеще-
ния музея, лавки древностей, рынка, – в Ни-
ме, Валансе, Авиньоне, Оранже и т. д.: полдня 
туда и обратно.

Моя новая книга двигается не слишком 
споро (Во что верую2). Мне нужно рассказы-
вать и теоретизировать, а это нелегко комби-
нировать так, чтобы не пропадала увлекатель-
ность. Боюсь, что получается этакий гибрид, 
непохожий на то, что я писал прежде. Одна-
ко у меня есть чувство, что я непременно дол-
жен ее написать.

«Свой дом» вышел 14 мая, и расходится 
очень хорошо. «Мы его недооценили», гово-
рит «Элсевирский журнал». Они выслали мне 
подарочное издание, экспресс-почтой. Осталь-
ное в пути и лежит, вероятно, на таможне в Ли-
оне. По предварительной продаже продано 
12½ тысяч экз., и это необычно много. Жанр – 
проза, стихи, речи, всего понемножку – рань-

1 «Ситроен».

2 Название потом было изменено на «Мать и сын».
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ше, лет двадцать назад, было бы совершенно 
невозможно продать, а сейчас он в огромной 
моде. Я еще не получал ни одного сообщения 
о рецензии, но по этому поводу не тревожусь, 
ибо рецензии теперь не влияют на продажи, 
не то что поколение тому назад.

Мы, наверно, останемся тут на всё лето, так 
что смотри, когда захочешь приехать. Очень 
вероятно, нагрянет на Троицу Руди Коусбрук 
с подругой.

Насколько я знаю, нас не посещают люди, 
предавшие меня долгосрочному или ради-
кальному остракизму, так что приезжай, ко-
гда захочется.

Кафельный король приступил к цементи-
рованию пола в сарае.

Мне кажется, Юп делает превосходней-
шую работу, ему наверху в полнейшую собст-
венность отдана площадь. И до осени сарай, 
с моим собственным рабочим уголком, будет 
определенно готов.

Несколько беспорядочное, расхлябанное 
письмо, но лучше чем ничего.

Если найдется время, черкни мне пару 
строк. Длинное письмо не обязательно. Дай 
о себе знать, и то хорошо.

С любовью, твой
Герард.

∫



211

«Благодать», 2 июня 1979

Дорогой Ян,

Вот еще один образчик почерка. Это тетя Хен-
ни, младшая сестра моего отца, я тем вре-
менем получил ответ. Письмо шло ко мне 
двенадцать дней, невзирая на правильное 
количество марок и верный адрес. Она под-
тверждает мое впечатление: брак с самого на-
чала был несколько проблематичным.

В конце 20-х или начале 30-х мои родите-
ли подумывали эмигрировать в Россию. (Не-
которое количество набожных нидерландцев 
так и поступили, но ни один – ни женщина, 
ни дети – не выжили.)

Довольно скоро у отца начались внебрач-
ные связи. Не думаю, что у него был с этим 
внутренний конфликт, поскольку один че-
ловек заботил его в той же малой степени, 
как и другой. Я имею в виду: он, по сути дела, 
не был ни верен, ни неверен: быть связанным 
с кем-то было ему несвойственно. Он выбирал 
лишь в том случае, если его к этому неизбежно 
принуждали. Моя мать, следовательно, могла 
не опасаться, что он «от нее уйдет», но, вероят-
но, из-за этого как раз всё было безнадежнее.

Помню, что ребенком я постоянно ощу-
щал присутствующую угрозу, давление, не-
кую невидимую, но вседовлеющую фаталь-
ность. Я никогда в жизни еще не знал чувства 
покоя или защищенности.
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Полагаю, обдумав еще раз всё хорошень-
ко, что коммунизм – не признающий ника-
кой привязанности и никакой этики – гораздо 
лучше подходил к характеру моего отца, не-
жели я думал раньше: он, подозреваю, в боль-
шей степени освободил его, чем разочаровал. 
У него не было ни явного таланта, ни нравст-
венно развитого характера для свершения 
насилия в этом движении. Я, беря себя за об-
разец, всегда слишком трагически рассмат-
ривал жизненный путь моего отца. Да, когда 
партия сделала с ним то, что она прежде – 
с полного его одобрения – делала с тысячами, 
миллионами других людей, вот тогда он со-
дрогнулся, но прозреть эту связь так и не смог, 
во всяком случае мне так никогда не каза-
лось.

«Старый архив» сохранен моей матерью. 
В нем отсутствуют ее собственные пись-
ма, прежде всего за период ±1920–1930 гг. 
Из 1933 г. – только эта трехстрочная припис-
ка под письмом отца.

Здесь всё довольно хорошо. Кафельный ко-
роль залил вчера бетонный пол в сарае.

До скорой встречи, и горячие приветы 
от Юпа и твоего

Герарда.

∫
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2 июня 1979

Перечень некоторых рукописей, 
пронумерованы карандашом в кружочке.

1. Написанное мной, но не датированное 
письмо из санатория «Грот Денненлюст»1, 
из которого я, при первом же посещении 
матери, запросился домой2. Дата, 26 июня 
1933, приписана кем-то другим.

2. Стихотворение, написанное моим братом 
Карелом (р. 1921).

3. Письмо брата Карела мне, во время моего 
пребывания в санатории.

4. Письмо матери «тете Хенни», младшей 
сестре моего отца.

5. Письмо матери мне во время моего пребы-
вания в Лондоне, с приложением от отца.

6. Письмо отца своей сестре Хенни, 60-е гг.
7. Письмо отца мне во время моего пребы-

вания в санатории, с припиской матери
(7а).

8. Черновик моего письма французским влас-
тям Валанса, относительно разрешения 
на строительство.

9. Мои заметки. Дата: 1975 или 1976.

1 Христианский институт в Фортхейзен-Барневел-
де, куда Реве был отправлен для поправки здоро-
вья. Поскольку там было мало детей, умевших чи-
тать и писать, Реве заставляли перед сном читать 
детям Библию в спальном зале.

2 Что не удивительно, дисциплина была очень стро-
гая, а еда отвратительная.
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10. Карта Москвы брата Карела, тете Хенни, 
20.6.1965.

11. Письмо матери мне, с приложением от
отца.

∫

«Благодать», 4 июня 1979

Дорогой Ян,

Для полноты картины посылаю тебе еще два 
сна, из которых ни один не могу истолковать. 
Первый довольно смутен и обычен, и может 
означать что угодно.

Волки
В доме внезапно появляются волки. Это 

очень изящные, блестяще-черные твари, по ви-
ду не отличить от овчарок. Они постепенно 
исчезают все, кроме одного – крупный, взрос-
лый, великолепный экземпляр. Я в восторге, 
но в то же время немного побаиваюсь. Зверь 
дает себя погладить, но при этом угрожающе 
скалится.

Возможно, сон изображает мою амби-
валентность по отношению к сексуальнос-
ти. В повседневной моей жизни я не отно-
шусь с ненавистью ни к одному животному. 
Я очень переживал после того, как мне при-
шлось убить гадюку. На меня никогда не на-
падали звери, или же по ошибке кусали в за-
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пале драки. Волк – это Es, ночная сторона, 
тень души, дионисийское и поглощающее 
(«Красная шапочка», «Волк и семеро козлят»
и т. д.)

Остров Мечты
Я путешествую на корабле на некий 

остров в Атлантическом океане. Он лежит 
к западу от Англии и является британской 
территорией. Он состоит из трех пиков в виде 
плиток, между ними – плато. Там живут при-
мерно 300 человек. Во время сильного шторма 
и очень высокой воды – раз в десять–двадцать 
лет – море захлестывает плато, и подвалы за-
тапливает.

Остров входит в группу небольших остров-
ков. Главный – на который я направляюсь – 
самый большой, там заседают власти. Другие 
островки, на каждом – едва ли дюжина обита-
телей, говорят по-французски, или, в любом 
случае, на каком-то латинском языке. Главный 
остров – протестантский, остальные – католи-
ческие. (Я посещаю только главный.)

На главном острове, в центре деревни 
или городка – большая протестантская цер-
ковь с парадным крыльцом. Посреди при-
хожан, которые в ожидании службы стоят 
на крыльце, беседуя друг с другом, я замечаю 
мальчика лет шестнадцати, моего типа: «маль-
чик мечты». Он одет опрятно, но до умиления 
неэлегантно. Наивный, доверчивый, безза-
щитный. (Часто помогает маме мыть посуду 
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и т. п.) Я думаю: если я сейчас, вместе с эти-
ми людьми, стою чист перед Господом, то всё 
хорошо, и мальчик и я будем в безоблачном 
счастье и т. д.

Мужчины на крыльце все уходят бриться. 
Справа на крыльце стоит огромный старомод-
ный буфет, похожий на старомодные холодиль-
ники сорокалетней давности, что на бойнях. 
Под буфетом – кран. Под краном мужчины по-
сле бритья умываются.

Сон показывает довольно много вещей 
одновременно. Вероятно, он сообщает о том, 
что я в гораздо большей степени протестант, 
нежели католик. Хотя протестантизм de jure 
строже относится к мужской любви, чем като-
лицизм, он серьезнее относится к любви в це-
лом. Протестантизм думает о моей проблеме, 
католицизм к ней безразличен. Протестан-
тизм желает возвышать человека, католицизм 
мирится с полуживотным его состоянием. 
Кто прав?

Символизирует ли протестантизм мое 
«рациональное» прошлое, которое и до сих 
пор действительно, и унижает мой католи-
ческий выбор? (Маленькие островки, нехо-
довой язык.)

Что означает это бритье? Символическую 
кастрацию, или очищение лица (души) пред 
ликом Господа? Кто этот мальчик? Я сам, со-
рок лет назад?

Во сне я не стал входить в церковь, ибо по-
сле бритья сон кончается.
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Я сейчас посреди 4-й главы новой книги. 
Всё еще не получил подарочный экз. «Своего 
дома». Не волноваться.

Горячие приветы и, надеюсь, до очень ско-
рого свидания. Твои Юп и

Герард.

∫

«Благодать», 19 июня 1979

Дорогой Ян,

Большое спасибо за твое письмо от 14-го, ко-
торое пришло утром; я пока отвечу на него 
вкратце.

Вчера мы живые и здоровые вернулись до-
мой после трехдневного пребывания в Па-
риже. В Городе Света я провел необычайно 
плодотворные переговоры с директором «Ни-
дерландского Элсевира». Из них проистекли 
два контракта, роскошные. Мне в ближайшие 
два года не нужно будет заботиться о про-
дажах.

Директор вечером в постели прочел на боль-
ную, примерно как и у нас, со вчерашнего го-
лову, 5 глав «Во что верую», которые я закон-
чил, и очень теперь возбужден. У меня есть уже 
довольно отчетливые идеи о структуре книги, 
и все шансы, что я закончу ее еще в этом году.

Разумеется, прошлое преследует нас, но 
кого оно не истязало? Некоторое равнове-
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сие, работоспособность, и я более чем удо-
влетворен.

Не думаю, что мастурбация, какой бы час-
той она ни была, вредна. Некоторым после 
любви необходимо полтора дня спать, или ска-
зываться больными. Я же скорее чувствую 
прилив сил, нежели усталость. Если я пра-
вильно прочел в «книгах, которые навсегда, 
если их полностью усвоить, отбивающих 
охоту совокупляться» (Селин)1, то всякий раз 
при этом сквозь кровь проходит волна гормо-
нов, что способствует хорошему состоянию 
твоих волос, пищеварения, короче, всего тво-
его народного минздрава.

Алкоголь, который обычно принимают 
внутрь в качестве средства борьбы со стра-
хом, парадоксальным образом является возбу-
дителем страха. Человек депрессивного скла-
да, подверженный страхам невротик, вообще 
не должен пить.

Эту неделю я должен был назначить не-
делей без сновидений, но они, конечно, вер-
нутся.

Самые теплые пожелания от Юпа и твоего
Герарда.

∫

1 «Путешествие на край ночи».
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«Благодать», 6 октября 1979

Дорогой Ян,

Очень вкратце, до того, как в 12 часов (суббо-
та) заберут почту, спасибо за возвращенные ру-
кописи. Мои извинения, что мы еще не отдали 
копировать твою коллекцию писем: мы верну-
лись из С. с остатками моего архива, о котором 
я думал, что он содержит только входящую пси-
хопатологию, и собирался было выкинуть в ка-
наву. Матрос мне запретил, и теперь всплыли 
1100 моих писем плюс примерно 100 набросков, 
апокрифические стихи и т. д., которые он ото-
брал после целой недели тяжких трудов.

Мы надеемся, что ты пребываешь в доб-
ром здравии. После сравнительно короткого 
ступора я написал гораздо лучшую версию 
10 главы, и вчера закончил 11-ю в чистовике.

Всё, времени больше нет. С любовью 
от Юпа и твоего

Герарда.

∫

«Благодать», 29 октября 1979

Дорогой Ян,

Надеемся, что с новыми и неожиданными труд-
ностям, угрожавшими стабильности твоего су-
ществования, ты благополучно совладал.
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У нас тут всё сравнительно хорошо, или да-
же, в сущности, прекрасно. Никаких больше 
скандалов, в худшем случае – время от вре-
мени словесная перепалка. К собственному 
моему удивлению, переговоры – о контракте 
на мою новую книгу, и что касается экрани-
зации «Языка любви / Милых мальчиков»1 – 
и те, и другие привели к победному резуль-
тату.

Мы почти управились с копированием мо-
их писем к тебе. Литературный Музей хочет 
взять их в свою коллекцию2. Возможно, не-
сколько неточное наименование «музей» дает 
тебе ложное представление. В действительнос-
ти же это архив, примерно такой же степени 
секретности, как Центральный регистр за-
вещаний. Он задуман как источник для тех, 
кто желает изучать какого-то автора или его 
литературные труды. Доступ, однако, предо-
ставляется лишь по запросу и письменному 
разрешению как автора, так и запрашиваю-
щего. Я это всё тебе объясняю, чтобы ты не по-
думал, что твои письма будут лежать в витри-
не для публичного ознакомления и т. д. Так 
что это для сохранности, не более того, и ско-
рее сейф, чем библиотека. О публикациях ни-
какой речи не идет, поскольку на всем, что вы-

1 Фильм «Милые мальчики» («Dear Boys»), поставлен-
ный Паулом де Люссанетом, вышел в 1980 г. Реве 
упорно называл его «Язык любви».

2 Письма Реве к Яну Гротхёйзе в коллекцию Литера-
турного музея в Гааге не попали.
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шло из-под моего пера и хранится там, лежит 
авторское право.

Я с периодическими простоями продвига-
юсь в работе над новой книгой, и приступил 
к 12-й главе. У Юпа сейчас весьма плодотвор-
ный период.

Еще раз: продолжай сопротивляться, 
и не приноси из ложного чувства вины нико-
му не нужные жертвы.

Крепись, и самые добрые пожелания 
от твоих Матроса и

Герарда Реве.

∫

С. [±ноябрь 1979]

Дорогой Ян,

Сегодня возвращаю тебе заказной почтой па-
кет писем. Мы отложили отъезд до утра поне-
дельника; если можешь, пришли пожалуйста, 
отрывной купон подтверждения о получении 
писем сюда, в С. Еще желательно было бы 
знать, предпочтешь ли ты, чтобы письма оста-
лись у меня, или чтобы твои были помещены 
в архив, закрытый для публичного доступа.

Всё кажется несколько преувеличенным, 
все это консервирование, но литературное на-
следие, которое я хотел бы оставить потомкам, 
должно быть в порядке. Иногда для потомст-
ва это почти безнадежная задача. Пьер Дю-
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буа, знаток Марцела Эмантса, сильно преуспел 
в своих изысканиях1. В наследстве Эмантса 
(† 1928?) имелись письма некоего еврейского 
критика, филолога, историка и т. д. Было оче-
видно, что Эмантс ему отвечал, но где же эти 
письма? Историка схватили и бросили в га-
зовую камеру. Никто из членов семьи не вы-
жил. А человек этот считался очень акку-
ратным. Если он пытался поместить письма 
в безопасное место, где он мог их оставить? 
В банковском сейфе? Фрицы и сейфы открыва-
ли. У еврейских друзей? Нет, ни у кого ничего 
не нашлось. Тогда Дюбуа сообразил, что исто-
рик работал в муниципальном архиве. Это уже 
было ближе к делу, может быть, он отнес их 
туда? Но в названном архиве ничего от имени 
Эмантса не было. «Имеется ли в архиве чер-
дак?» После долгих просьб, наконец, согла-
сились послать кого-то в пыльнике на чер-
дак. И вот те на: пакет с 200 (весьма ценными) 
письмами Эмантса!

Ну, теперь еще раз – держись, и сохраняй 
трезвую голову! Наисердечнейшие приветы 
от Матроса Лиса и твоего

Герарда Реве.

∫

1 См. прил. 14.
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«Благодать», 12 декабря 1979

Дорогой Ян,

Юп (этим утром, D. V., возвращается из Отчиз-
ны) рассказал мне, что ты поведал ему свою 
озабоченность в отношении существующего 
для меня риска самоубийства. Возможно, он 
неверно тебя понял, но мне в любом случае 
показалось небесполезным написать об этом.

Терапия, если она имеет эффект, вылива-
ется в определенные сдвиги, при которых рас-
падаются подавляемые страсти. Если вместо 
здоровой воинственности проявляется разру-
шительная агрессия, да, тогда она может ис-
кать фатального выхода.

У меня, однако, есть некоторые препоны 
для самоубийства. Моя агрессия и напряже-
ние имеют выход: работа. Депрессии у меня 
никогда не заходят настолько далеко, чтобы 
я ненавидел жизнь. У меня, кроме того, име-
ется некоторое количество настоящих чело-
веческих контактов.

Кто совершает самоубийство? Старые, 
смертельно больные люди, испытывающие 
невыносимую боль, телесную или духовную. 
Люди, которые не могут перешагнуть через 
подростковый возраст. Глубоко злопамятные 
люди, ненавидящие окружающий мир.

У меня есть сильное чувство долга и от-
ветственности. Довольно большому количест-
ву людей моя смерть принесла бы большое 
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горе. И прежде всего: я больше не предъяв-
ляю столь высоких требований к жизни, стало 
быть, разочарование не скоро приведет к ко-
роткому замыканию.

И еще: моя религиозная точка зрения. 
(Я здесь не намекаю на католический запрет.) 
Моя собственная жизнь не есть моя собствен-
ность, в столь же малой степени, как мой та-
лант в последней инстанции принадлежит 
мне или создан мною. Жизнь дана мне, и посе-
му я не могу легкомысленно покончить с ней. 
Самоубийство остается фундаментальным 
человеческим правом, да, но это право чрез-
вычайное.

Далее: это они, веселая братия, бонвиваны, 
шутники, которые день и ночь рассказывают 
о том, как всё «потрясающе», лезут в петлю. 
Ипохондрик и пессимист нередко доживают 
до глубокой старости. Стало быть, не волнуй-
ся. Я часто думаю, прежде всего: так долго это 
не продлится, так что мы лучше посидим се-
бе да подождем.

Дай знать о себе, если можно. А пока – са-
мые теплые пожелания от твоего

Герарда.

∫
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«Благодать», 10 марта 1980

Дорогой Ян,

За исключением того, что время от време-
ни у нас бывают вспышки, всё очень хорошо. 
Я здорово продвинулся – до 21-й главы включи-
тельно – с моей новой книгой; 15 мая – край-
ний срок – я должен представить готовую к пе-
чати копию. По прикидке, я должен написать 
еще три главы.

В одной главе я хочу сослаться на одну ка-
толическую поговорку, которую слыхал от те-
бя, но не совсем запомнил. Она звучит при-
мерно так: «… знает, доминиканец понимает, 
иезуит может объяснить»1. Не могу вспомнить 
первое слово, а мне помнится, она трехслож-
ная была.

Я сделался довольно зажиточным. Все мои 
книги идут на «ура», от 500 до 5000 экзем-
пляров в год. Новая книга, которая выйдет 
в октябре этого года, скорее всего, не встре-
тит конкуренции, ибо ни Мюллес, ни Вол-
керс, ни Херманс2 в этом году нового романа 
не издадут.

1 В «Матери и сыне» поговорка звучит так: «Домини-
канец знает, францисканец понимает, иезуит мо-
жет объяснить».

2 Т. е. Харри Мулиш (Harry Kurt Victor Mulisch) (1927–
2010) – писатель, с которым Реве был не в ладах. Jan 
Hendrik Wolkers (1925–2007) – писатель, скульптор 
и художник.
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Что тебя, как врача, точно должно заинте-
ресовать: хотя у меня не замечено увеличения 
простаты, уролог д-р Л. из С. всё же констати-
ровал у меня urethra prostatica, очень вероятно, 
врожденную, ибо мне слишком уж часто нужно 
мочиться, всю жизнь. Всякий раз у меня в мо-
чевом пузыре остается примерно 10 сс, и это 
более чем нормально. Но д-р Ли всё же за опе-
рацию. Он будет делать это изнутри, то есть 
не наоборот. В целом мне придется провести 
в больнице не более недели. Пока что мне с на-
чала мая прописан постельный режим.

Фильм «Милые мальчики» сейчас времен-
но смонтирован, черно-белый, прошел предва-
рительный показ для заимодавцев (Тушински) 
и местных владельцев кинотеатров. Кажется, 
он очень взволновал зрителей. Через пару не-
дель я получу цветную ленту.

У меня есть благое намерение – после боль-
ницы бросить курить.

Дай что-нибудь знать о себе. Тебе здесь все-
гда рады, когда мы здесь.

Самые теплые приветы от Матроса Лиса 
и твоего

Герарда.

P. S. У меня случаются кошмары, но не беспо-
койся. Это не то чтобы я боялся засыпать, и по-
хоже, что сны сопровождаются критическим 
осознанием того, что «это всего лишь сны». 
Если один раз пережил делириум, ничего уже 
больше не страшно.
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ется от оригинальных писем, находившихся 
в распоряжении автора. Два письма и два ко-
ротких пассажа по понятным причинам изъя-
ты автором. Ошибки в написании исправлены 
издательством Veen. Имена не относящихся 
к делу людей указаны инициалами.

Некоторые события из жизни Реве (вы-
ступления, литературные ссылки) проследить 
не представляется возможности.

Харлем, июль 1991
Ноп Мас

ПРИМЕЧАНИЕ НОПА МАСА
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ПИСЬМО В МОЙ БАНК

Альхесирас, 8 августа 1963

Герард Реве, в ожидании и надежде на Свер-
шение Всех Вещей и на Царствие, что не по-
знает Конца, в отделение Текущего Счета… – 
го Банка О. А. О1. г. А[мстердама]. Да пребудет 
с Вами Благодать и Любовь единого Господа 
нашего Иисуса Христа! Сим я подтверждаю, 
с благодарностью, разумеется, получение (хо-
тя за что, собственно, спасибо, речь-то, вообще 
говоря, идет о моих собственных деньгах; од-
нако ладно, не будем занудствовать) третьей 
пересылки денег, которые дошли сюда в це-
лости и сохранности, и их не сперли по дороге, 
и не проделали в мешке дырки, и не утянули 
из него пару-другую монет. О нет, всё до по-
следнего цента, и это, на мой взгляд, дости-
жение, учитывая столь громадное расстояние, 
никак не меньше 3 500 километров.

1 Открытое акционерное общество (нид.).

ПРИЛОЖЕНИЯ
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Но перед тем как иметь удовольствие пе-
рейти к делам второстепенной важности, я хо-
тел бы обратиться к Вам с просьбой о переводе 
мне суммы в 400 гульд. (ЧЕТЫРЕСТА ГУЛЬДЕ-
НОВ) в Banque Commeciale de Maroc, Boulevard 
Pasteur, TANGER, Morocco, поскольку послезав-
тра я туда отбываю. Это письмо я пошлю се-
годня вечером в Мадрид, со скорым поездом; 
правда, он вместо без десяти восемь отпра-
вится, скорее всего, только около десяти, ибо, 
хотя и утверждают, что при диктатуре поезда 
ходят точно по расписанию, я здесь никогда 
еще не видел, чтобы поезд отправлялся вовре-
мя, но это связано с различными переговора-
ми о найме купе, в которых по дороге, – раз-
умеется, за здоровенную плату, – свершаются 
всяческие непристойные делишки, пока поезд 
знай себе разгоняется, тук-тук, тук-тук, а они 
того-этого, эти люди, но я считаю: это скан-
дал, в чем смею Вас уверить, хотя что уж тут, 
можно протестовать сколько угодно, они толь-
ко тебе в лицо рассмеются.

Вот к примеру: сегодня утром, около деся-
ти, отправился я – с водолазной трубкой, в ко-
торую можно не только дышать, но и смотреть, 
и с воздушным баллоном, – на la playa1. Ну вот, 
прихожу, спускаюсь вниз, погрузившись в мыс-
ли, напеваю себе тихонько, и вдруг вижу: до-
рогу мне перегородил бык весом этак в 800 кг; 
похоже, что всё стадо, голов шестьдесят – на-

1 Пляж (исп.).
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до полагать, со скуки или из-за приятного про-
хладного морского бриза, спустилось с холмов 
до самой конечной черты прилива, где кончает-
ся всякая растительность. Что делать? Назад – 
невозможно, скажут, что струхнул. Обойти – 
тоже никак, решат, что прокрадывался, так 
сказать, коварно. Вот что было бы можно сде-
лать, так это схватить тварь за рог и отпихнуть 
в сторону, но Вы же не будете на меня в претен-
зии за то, что я не смог себя на это подвигнуть.

И вот стою я, не в силах – волей-неволей, 
и к тому же испытывая внезапное и непре-
одолимое желание помочиться – отвести глаз 
от этих рогов, подобных штопору великана 
и на концах отточенных, словно на токарном 
станке.

И тут подумалось мне, что иногда нужно 
говорить им всякие вещи, – об этом пишут 
порой в пацифистских газетах и прочее, так 
что я подхожу поближе и говорю: «Послушай-
те. Мне нужно пройти, ибо я есть Великий 
Гном. Я должен сделать кучу – я имею в виду, 
очень много нужно дел делать мне – орехи со-
бирать, всякое такое. Всегда есть чем занять-
ся, это Вы и сами прекрасно знаете». И что же: 
сперва он наклоняет голову, так что я решил, 
вот сейчас наподдаст, и стал прикидывать рас-
стояние до моря, но нет, он вздыхает и уходит 
прочь, наверх, назад в холмы, звеня – динь-
дон – колокольцем.

Тут много разных стад ходит, и все они 
очень милые, а то, что быки ужасно себя ве-
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дут по отношению к людям – это небылицы, 
увековеченные в детских книжках с картин-
ками или в юмористических журнальчиках, 
в которых толстяки от страха лезут на дерево, 
но если их не дразнить, ничего они тебе не сде-
лают; кстати, у них это на мордах написано, 
они просто излучают добродушие. Я их вооб-
ще считаю невероятно красивыми, быков, эта 
их широкая грудь и ноги, потрясающий кор-
пус и трогательный ершик на елде, вот что ме-
ня больше всего умиляет. Какие прелестные 
зверушки, почти столь же милые, как Слоны, – 
кстати, Слон – мой Покровитель, тоже замеча-
тельно сильное животное, которое, тем не ме-
нее, Удовлетворяется поеданием смиренных 
Трав Полевых. Я их считаю тоже замечатель-
но милыми, слонов.

Но самые милые тут – ослы. Такие душки! 
Но очень им тут тяжко приходится. Я им все-
гда отдаю мой сахар, поскольку не употреб-
ляю его, когда пью кофе на террасах. Если Бо-
га вновь засунут в Живую Плоть, то он явится 
в обличьи Осла, едва ли способного сформу-
лировать пару слов, непризнанного, поноси-
мого и избиваемого, но я Его пойму и тотчас 
отправлюсь с ним в постель; однако перебин-
тую его копытца, дабы не пораниться, когда 
Он, кончая, станет биться в судорогах.

Ах, порой сердце тает, когда смотришь 
на ослицу с осленком – как можно, видев это, 
по-прежнему отрицать существование Гос-
пода, этого я понять не в состоянии. Ибо ма-
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лютка ослик – в точности как щенок овчар-
ки, но покрупнее, и очень трогательно стоит 
на высоких ножках и постоянно шалит, делая 
вид, что хочет напасть на маму. Просто сле-
за прошибает, глядя на это. Я всегда целую 
их обоих в морду, поскольку так надо.

Ну вот, надеюсь, что вы все в добром здра-
вии. Вообще говоря, Вам бы следовало мне на-
писать разок, я имею в виду, вам всем вместе: 
один сядет за стол, бумага, чернильница, пе-
рышко, голову этак маленько набок, кончик 
языка прикушен, а другие диктуют, что хо-
тели сказать. Вы должны просто написать, 
что чувствуете, я хочу сказать – от чистого 
сердца, что за это время вообще произошло 
и, прежде всего, кто там опять помер, потому 
что я очень хочу это знать.

Испания тоже не ахти: восхвалите Госпо-
да, что рождены нидерландцем. Нравится ли 
Вам работать в банке – это другой вопрос. Я не-
которое время работал в отделе клиринга1… – 
ского банка, у господ V. & d. K. Славное было 
времечко, и я хорошо справлялся, хотя и не по-
нимал, что делаю. В субботу (тогда этот банк 
был по субботам открыт) «лоро-корзиноч-
ку» нельзя было наверх2, насколько я еще по-
мню. И еще однажды не досчитались 10 центов, 
но их потом списали на «издержки», посколь-

1 Система безналичных расчетов за товары, ценные 
бумаги и услуги, основанная на зачете взаимных 
требований и обязательств.

2 То есть  они не занимались расчетами по субботам.
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ку формуляр «сверху был уже разорван». Ну, 
всего наилучшего и хорошенько зачерпнуть 
из кассы желает Вам ваш преданный клиент

Герард Реве.

∫

2

4 февраля 1965 г. Реве совместно с Эвалдом Ван-
вугтом, Яном Кремером и Симоном Винкено-
гом1 принимал участие в форуме на тему «Цен-
зура порождает порнографию». Форум был 
организован диспутом Олофспорт «Упражне-
ние порождает искусство» и состоялся в оте-
ле «Корона» в Амстердаме. Согласно репорта-
жу в «Пароле» от 5 февраля 1965 г., выступал 
в основном Реве. Среди всего прочего он за-
явил, что «идет борьба не только с порногра-
фией, но также и со свободным выражением 
мнения по отношению к сексуальности. Целью 
чего является недопущение каких-либо иных 
сексуальных воззрений, кроме тех, что одоб-
рены правительством. Из этого, согласно Ван 
хет Реве, практически ничего не появляется 
публично. В этой области властвует диктату-
ра Прокуратуры и полиции. А судья в роли ли-
тературного критика – это безумие».

1 Ewald Vanvugt (1943) – писатель, фотограф. Jan Cre-
mer (1940) – писатель, художник. Simon Vinkenoog 
(1928 –2009) – писатель, поэт.
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∫
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В среду 7 апреля 1965 г. Герард Реве выступал 
в студенческом клубе в Роттердаме по слу-
чаю десятой недели студенческой книги. Он 
читал «Письмо, размытое слезами»1 и отвечал 
на вопросы публики. На вопрос «что такое 
порнография?» Реве ответил: «Возбуждающее 
описание сексуальных действий… Но запрет 
на них – часть тоталитарного государствен-
ного права. Докажите мне, что такое „возбуж-
дающе“! Что некий прокурор, например, два 
года наседал на „Боба и Дафну“ [Хана Б. Ал-
бертсе2], так что издатель без суда разорился, 
я это рассматриваю как моральную цензуру».

∫

1 Русский перевод см. в сборнике «По дороге к кон-
цу», 2006.

2 «Боб и Дафна» – трилогия издателя, романиста и пе-
реводчика Johannes van Keulen (1917–1983), писавше-
го под псевдонимом Han B. Aalberse. Трилогия не 
претендует на художественную ценность, и ее ско-
рее можно рассматривать как просветительскую 
сексуальную литературу для юношества. Тем не ме-
нее, по обвинению в эротическом характере книг 
против Албертсе был возбужден процесс, который 
не окончился для него тюремным сроком лишь бла-
годаря умелой защите адвоката и некоторых кол-
лег-писателей. Албертсе отделался легким штра-
фом, и книги его были изъяты с книжных полок.
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Точные даты выступлений Реве в Делфте, Ам-
стердаме и Хорне не определены. В Утрехте 
в книжном магазине Крузе он 6 октября 1965 г. 
читал «Письмо, размытое слезами». После пе-
рерыва Реве, отвечая на вопросы, в частности 
провозгласил, что именует себя «гражданским 
писателем», протестуя против обожествления 
профессии художника. В Нидерландах сущест-
вовали на тот момент две проблемы: секс и ве-
ра. Последнее он определяет как возможность 
любить безоговорочно.

∫

5

ДРАЖАЙШИЙ СОБРАТ
ПО ПЕРУ!

Дражайший Собрат по перу!1

С большим интересом я прочел твои умо-
зрения относительно выбора обращения в на-
чале письма. Теперь я сам в этой связи имел 
замечательный опыт, который ты, возможно, 
поскольку он может пригодиться другим, упо-
мянешь в своей рубрике.

Ты знаешь, что в моей популярной кни-
ге «По дороге к концу», на странице 792, я об-

1 Обращено к  Симону Кармиггелту.

2 По русскому изданию.
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суждаю некоторое количество искушений, 
из-за которых порой подвергаюсь нападкам 
и страдаю, ибо у меня, как тебе также извест-
но, не всё в порядке с головой.

Вот эти три искушения: 1) до сих пор по-
давляемые поползновения «плюнуть прямо 
в церковную чашу»; 2) также по-прежнему по-
давляемое непреодолимое желание где-нибудь 
в магазине – к тому же пользующемся доброй 
славой и именем – большой бакалейной лав-
ке, показать мою Секретную Штуковину; 
и 3) порывы начинать всякое письмо к влас-
тям с «определенного обращения».

Это последнее я сделал. После того, как 
я три четверти года бесплодно вел перегово-
ры с департаментом и, заполнив бесчисленные 
накладные касаемо некоего дела, я, с мыслью 
«попытка не пытка», начал очередное письмо 
к Государственному Секретарю с обращения: 
«Старая Мышь!». И пожалуйста: через 6 дней 
я получил благоприятный ответ на мой столь 
долго тянувшийся запрос.

Некоторые друзья и знакомые советуют 
мне срочно «попробовать те две другие ве-
щи», но об этом мне сперва нужно подумать, 
поскольку ты знаешь, каковы люди: из всякой 
мелочи устраивают шум и посылают жалобы.

И всё же я люблю мою возлюбленную Пуб-
лику и неустанно продолжаю из сокровищни-
цы моего Духа обогащать Народ и тем самым 
всё человечество. С братским объятием, твой

Герард Реве.



238

P. S. То, что я пишу, правда. Ты ведь зна-
ешь, фантазией я не обладаю и выдумывать 
не умею.

«Пароль», 30 апреля 1966

∫

6

В 1966 Ян Гротхёйзе выпустил небольшой 
сборник «рассказов» (500 экз. за счет автора) 
под названием «Слуга двух господ» («Eten van 
twee walletjes» – название, недвусмысленно 
подразумевающее игру слов: и Реве, и Грот-
хёйзе жили в квартале красных фонарей, «de 
walletjes».) Сборник содержит размышления 
и анекдоты, в большой степени заимствован-
ные Гротхёйзе из его медицинской практики 
в Де Валлен и своей семейной жизни. В т. ч. он 
описывает свой визит к Реве и Тигре в третий 
день Рождества 1965 г., когда были приглаше-
ны жители Греонтерпа с приветственным ви-
зитом: «Молодая пара […] между тем навела 
полный порядок. Вносят большой торт. Все 
деревенские раскошелились. Это располага-
ет к веселью, а как же иначе. Только что де-
ревенский священник приходил, сообщил, 
что еще три семейства не получили пригла-
шения. […] Мы подивились на собственно-
ручно сколоченную мебель, некрашенные 
альковы, – чего там только нет. На стенах – 
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старинные гравюры, подходящие для моло-
дой пары. Еще мы дали туманное обещание 
в отношении оконного вентилятора против 
кухонного чада, и после этого очистили тер-
риторию».

∫

7

ЛЕСТНИЦА

Многие пьесы, в которых красной нитью про-
ходит мотив гомосексуальной любви, конеч-
но, сентиментальны и слезливы, но остаются 
драматически слабыми. То, что возмущение 
дискриминацией и несправедливостью мо-
жет вызвать драматичное умиление – есть за-
блуждение, в то время как условия для это-
го в восприятии и построении работы 
отсутствуют. Несчастье – еще не трагедия, 
и отраженные в диалоге страдания – еще
не драма.

Несчастий и страданий в «Лестнице» Чарль-
за Дайера больше чем достаточно, но здесь они 
сделались истинной драмой. На первый взгляд 
кажется невозможным дать объяснение для ду-
шераздирающего воздействия, которое ока-
зывает эта пьеса, в которой как бы «ничего 
не происходит», но при этом продолжаешь, 
затаив дыхание, следить за тем, что разыгры-
вается между двумя персонажами, гомосек-
суальной парой парикмахеров среднего воз-



240

раста, Гарри и Чарли, – в течение половины 
дня и ни в каком ином антураже, кроме их па-
рикмахерского салона. Я полагаю, что объяс-
нение этому лежит в том, что в пьесе, как это 
ни парадоксально звучит, речь идет вовсе 
не о гомосексуальности: тот факт, что двое 
партнеров, подводящих баланс своей любви 
«осенью бессмысленной, жалкой жизни», яв-
ляются приверженцами Греческих Принци-
пов – есть не относящаяся к делу второстепен-
ность.

Как бы высоко или сколь бы ничтожно ма-
ло человек ни поднялся по социальной лестни-
це, он остается на нижней ступени лестницы 
жизни. Так учит нас эта комедия недостаточ-
ности человеческой любви, разоружение всех 
иллюзий старостью и вездесущим, неизвест-
ным Богом – Смертью. Возможно, вы – не го-
мосексуалист, не парикмахер и даже не чело-
век среднего возраста.

И тем не менее – загляните в зеркало, пока 
Чарльз Дайер будет вас стричь и брить.

Программа «Нидерландской комедии»,
ноябрь 1967

∫
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МАРКИЗ РЕВЕ

Меня несколько развеселил коротенький 
паск виль, направленный против моей пер-
соны, с коим я ознакомился на стр. 9 в вос-
кресном приложении вашей газеты от 18 сен-
тября с. г. Под именем Аге Бейкарт1 (nomen 
est omen)2 скрывается по той или иной ма-
лодушной причине нидерландский писатель 
В. Ф. Херманс, брат менее чем посредственного 
телекомика Тона Херманса. Свой своему брат, 
хочешь не хочешь.

Бейкарт-Херманс с 1945 по 1948 г. сидел 
в Канаде, где ошкуривал скунсов3, и вот те-
перь порет всякую чушь. Будь я шарлатаном 
или мошенником, угодно ли в таком случае 
было бы Ее Величеству Королеве возвести ме-
ня в рыцари ордена Оранских-Нассау? (1974). 
Опять-таки ссылаюсь на мой роман «Цир-
кач», с. 129, и № 24 еженедельника «Стори» 
за этот год.

Мой благородный титул – спорный. Это ти-
тул русский, упраздненный государственным 

1 С конца декабря 1973 г. по конец  декабря 1976 Хер-
манс под этим псевдонимом (Bijkaart (нид.) – ма-
ленькая географическая карта, помещенная в углу 
большой, «легенда») публиковал свои «Сердитые 
письма» в амстердамском ежедневнике «Пароль».

2 Имя – это предзнаменование (лат.).

3 Вторую половину 1948 г. Херманс провел в Канаде, 
где занимал должность ассистента контролера по-
луфабрикатов и изделий из древесины.
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ленинским переворотом в ноябре 1917, поло-
жившим кровавый конец демократической ре-
волюции марта 1917 г. Титул был подтвержден 
горою документов, признан министерством, 
но не был включен в Императорский Альма-
нах о Рангах и Титулах, который должен был 
выйти в Санкт-Петербурге осенью 1917 г. У ме-
ня имеется намерение всё это дело не торопясь 
раскрыть в моей следующей книге.

Я редко или вовсе не пользуюсь моим ти-
тулом, и уж конечно ни в коем случае для до-
стижения недостойных целей. Англичанам, 
но, прежде всего, американцам он внушает 
уважение, и это может иметь смысл. Художник 
прежде всего должен (да сочтет Агье Бейкарт 
сие за афоризм) заботиться о качестве, но если 
в мире искусства не будешь время от времени 
пасть разевать, ничего не добьешься.

Герард Реве

«Пароль», 28 сентября 1976

∫

9

Летом 1968 «Проприа Кюрес» и «Пароль» на-
ходились в состоянии войны. В «Проприа Кю-
рес» несколько раз печатались купоны для чи-
тателей, которые нужно было заполнить 
и отослать в главную редакцию и дирекцию 
«Пароля», чтобы отказаться таким образом 
от подписки на него: «Господа! Вы наверняка 
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получили уже немало подобных писем, но это 
не помешает мне уведомить Вас, что статья 
под названием… в Вашем „выпуске“ от… была 
последней каплей, переполнившей и без того 
полный сосуд. Вам должно быть стыдно за по-
добные публикации! Вы, конечно, понимаете, 
что мой абонемент на Вашу (красную!) пери-
одику я прерываю, начиная с …».

В «Проприа Кюрес» от 25 мая 1968 было 
опубликовано отвергнутое «Паролем» письмо 
некоего В. Ван дер Схе (W. van der Schee), в ко-
тором он помимо прочего протестовал против 
Дагбуканира (псевдоним Генри Кнапа1), кото-
рый в «Пароле» сравнивал смертные пригово-
ры, выносимые в Китае и на Кубе, с умерщвле-
ниями в нацистской Германии.

В том же выпуске «Проприа Кюрес» была 
напечатана картинка карикатуриста Фрица Бе-
рендта2, работавшего для «Пароля» (возможно, 
мистификация), изображавшая фигуру боро-
дача, с довольным видом уносящего под мыш-
кой экземпляр «ПК», в то время как маленький 
продавец газет плачет, стоя рядом с наполнен-
ными «Паролем» горящими сумками.

∫

1 Henri Alexis Anne Reinier Knap (1911–1986) – журна-
лист, писатель, не бесспорный участник Сопротив-
ления во время Второй Мировой войны.

2 Fritz Alfred Behrendt (1925–2008) – нидерландский 
карикатурист немецко-еврейского происхождения.
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ДОСТОПОЧТЕННЕЙШИЙ Г-Н ТАЮНИР1

Греонтерп, 14 февраля 1969

Благодарю Вас за письмо от 10 февраля с. г. 
Сожалею, что не могу тем или иным обра-
зом принять участие в работе над проектом, 
о котором Вы говорите в письме. Я работаю 
над новой книгой & и все другие ангажемен-
ты (например, лекции и интервью) я пример-
но на год отложил. Относительно поименован-
ного Вами предмета, однако, у меня имеются 
идеи – что, кстати, явствует из моей работы – 
но идеи эти в нашем современном обществе 
не имеют ни малейшего шанса на осуществ-
ление. Оба столпа нашей культуры отверга-
ют Смерть: гуманистический рационализм, 
вместе с Эпикуром & Вольтером, утверждает: 
«Пока я здесь, смерти здесь нет, а если есть, 
то меня нет – стало быть, какое отношение 
я имею к смерти?»2. Насаждаемое христи-
анство говорит, что «вера» фактически может 
упразднить Смерть & интерпретирует поня-
тие «вечной жизни» как личное продолже-
ние существования после смерти. Оба воззре-
ния ограниченны и инфантильны, но в нашем 
мире середины двадцатого века они играют 

1 Предположительно, имеется в виду коллега Хенка 
ван Эссена.

2 Ср.: «Пока мы есть, нет смерти, а когда есть смерть,  
то нет нас» (Эпикур, Диоген Лаэртский, Х, 27).



245

первую скрипку и будут играть ее еще целый 
век: рационализм & отречение от всего, также 
и от потаеннейших & глубочайших порывов 
человеческого существования, развиваются 
по-прежнему и всё также на марше. (Вам на-
верняка известна эта песенка: «Секс – нечто 
совершенно обыкновенное, как еда & питье», 
и т. д. и т. п.)

Сражение на публичной арене за то, что 
люди рассматривают как правду & свет, – дело 
благородное, но я в нем совершенно отчетли-
во усматриваю ничтожность – в этом сочета-
нии. То, что я хочу сказать, я говорю в стихо-
творении, в рассказе, в письме, в тексте мессы 
и т. д. Какой смысл имеет рассказывать на том 
или ином форуме, что Бог и Смерть порой 
для меня идентичны («Ближе к Тебе»?).

Наука без мистической, а именно без эмо-
циональной картины мира не может признать 
Смерть. Также и эмпирически нигде не указа-
но, отчего человек должен стариться & в конце 
концов умирать: это биологическое; ни еди-
ной причины, почему обновление и замена 
клеток не может происходить в течение не-
определенного времени. В большинстве слу-
чаев это неосознанное (а порой весьма осо-
знанное) желание умереть, приводящее людей 
к смерти: Смерть – Господня воля, и путем это-
го также и воля человека, принимая во вни-
мание то, что человек – одного рода с Богом. 
(Поднимите как-нибудь руку & спросите в кол-
ледже, например, у того милого & честного 



246

& поистине недурного преподавателя, про-
фессора Де Ф., который рассказывает перво-
курсникам, что с точки зрения анатомической 
в человеке «душе» негде помещаться. Честное 
слово, я это не придумал.)

Существует наука, которая оказывает под-
держку беременной женщине & ищет создания 
оптимальных условий для родов, но это не за-
дача медицины как науки, которая оказыва-
ет поддержку умирающему & ищет создания 
оптимальных условий для смерти. (Гериатрия 
имеет целью прежде всего предотвращение 
старения & преждевременного, биологичес-
ки еще не сделавшегося неизбежным упад-
ка сил, & к настоящей науке о Смерти, ТАНА-
ТОЛОГИИ, стало быть, отношения не имеет, 
или очень малое.)

Современная медицина не только борет-
ся со Смертью & и не только предотвраща-
ет ее, но и не питает ни малейшего почтения 
к Смерти. Обычный врач, но также и высоко-
специализированные именитые профессиона-
лы, применяют, как роботы, так называемую 
медицинскую этику и продолжают, невзирая 
на здоровье пациента или его близких, отка-
зывать Смерти в том, что Смерти, по праву, 
уже давно причитается. (К счастью, сущест-
вуют также люди, которые тихо делают свое 
дело.) Я полгода работал в больнице помощни-
ком санитара & знаю, о чем говорю. Но, если 
кто-то усомнится в здравости моей точки зре-
ния, я предложу ему следующий, произошед-
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ший недавно случай, касающийся человека, 
который в это самое время, когда я это пишу, 
не приведи Господь, еще жив. У него пример-
но год назад обнаружили наиболее зловещую, 
насколько я знаю, разновидность рака, мела-
ному. За промежуток времени примерно меся-
цев в восемь провели три успешные операции, 
всякий раз приводившие пациента в отлич-
ное состояние. Против этого у меня нет ре-
шительно никаких этических возражений, ес-
ли операции не являются причиной ужасных 
увечий или невыносимой боли: нельзя требо-
вать от врача, чтобы он умерщвлял каждого 
смертельно больного пациента, & я не думаю 
также, что какой-либо разумный человек это-
го желает. Таким образом можно саму жизнь 
назвать болезнью & к тому же с весьма сквер-
ным прогнозом: годами влачить жизнь, что-
бы закончить ее смертью! Пациенту, которого 
я имею в виду, в конце концов, примерно два 
месяца назад, совершенно неожиданно вновь 
сделалось хуже: метастазы проникли во всю 
брюшную полость, в большую область спины 
и печени. И разрушение крови тоже началось 
в полную силу.

Итак: этого пациента вновь вернули к жиз-
ни переливанием крови. Метастазы в спине 
были, очевидно, расположены очень близко 
к нервной системе, или же так переплелись 
с ней и те, что в печени, и бороться с ними бы-
ло невозможно, но с теми, что в паху – мож-
но! Эти ему тоже старательно облучили, одну 
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за другой. Неделю – полторы спустя метаста-
за возникла у него в здоровом глазу, и т. д. Те-
перь, через какие-то два месяца после большо-
го окончательного коллапса – когда пациенту 
еще можно было при помощи опиатов обеспе-
чить спокойный & достойный конец – он всё 
еще жив, весит 40–45 кг, совершенно пожел-
тел, потерял все волосы & ослеп на оба глаза. 
И только несколько дней назад ему прекрати-
ли облучать метастазы в глазу!

И теперь Вы скажете: это произошло 
в какой-то заштатной больничке, начальник 
клиники был, вероятно, в отпуске. Нет: это 
происходит в клинике им. Даниэла ден Худа1 
в Роттердаме, руками Института Радиотера-
пии под руководством Д-ра2, который без вся-
ких сомнений мнит себя приличным челове-
ком & с негодованием узнает о нидерландских 
военных преступлениях в Индонезии & сам 
никогда не предстанет ни перед каким нидер-
ландским судом. Я же считаю этого человека 
преступником. Но весьма тяжкие телесные 
истязания, благодаря которым Смерть мож-
но оттянуть на пару недель, не наказуемы. Ка-
кой смысл в том, что этого совершенно обес-
силенного человека – вместо того, чтобы дать 
ему физическое и духовное облегчение, кото-
рое современная фармакология может предо-
ставить в бесконечно разнообразных формах, 

1 Daniel den Hoed (1899–1950) – врач, значительный 
основоположник радиотерапии в Нидерландах.

2 Dr J. G. van Andel.
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еще более (в угоду кому? ему самому? семье?) 
превратить в весящий около 40 кг, пожелтев-
ший, ослепший и облысевший скелет?

Возможно, есть в вашем контингенте 
один–два человека, осмеливающиеся мыс-
лить. В целом мире, я полагаю, только один 
врач, женщина в Англии1, которая занимает-
ся умирающими.

В сущности, вышеизложенное не есть речь 
в защиту эвтаназии в ограниченном смысле 
«избавления от страданий». Мужество и го-
товность к этому уже означали бы большое 
улучшение, это точно, но ни то, ни другое еще 
не заключали бы в себе помощи и действи-
тельного уважения к умирающему ЕГО БЛИЗ-
КИХ & САМОГО УМИРАЮЩЕГО. Я не думаю, 
что Вы или я еще переживем существенный 
перелом, ибо он должен иметь под собой ре-
лигиозную почву & религия по-прежнему 
оттесняема. Римско-Католическая Церковь 
с ее дешевой кладбищенской роскошью, ее 
Последним таинством Причастия & ее еже-
годным праздником солидарности Смерти 
и Жизни – Днем поминовения – вовлекает 
в свои обряды & учения всё же некоторые 
остатки дохристианского, поистине мисти-
ческого экстаза смерти, но даже и она, наша 
добрая старая Мать, боюсь, церковь умираю-
щая: если она возродится когда-нибудь, я это-
го уже не увижу.

1 Euthanasia Society of America (прим. Реве).



250

Вы можете опубликовать это письмо – 
при условии, что опубликуете его целиком. 
Да утешит, согреет, просветлит и направит 
нас Дух, что находится за пределами всякого 
понимания. Примите и проч., Ваш

Герард Реве
МФАС1-экстракт, март 1969

∫

11

РОБ ТОУБЕР: IN MEMORIAM

Сейчас, через несколько се-
кунд, вы сможете вновь на-
с ла дитьс я Больши м Шоу 
Герарда Реве, последним боль-
шим телешоу, который мо-
лодой телережиссер Роб Тоу-
бер завершил до того, как 17 
апреля сего года, в этой же 
самой студии, откуда я к вам 
обращаюсь, на 37 году жизни, 

в разгар работы скончался от паралича сердца.
Роб Тоубер, родившийся 6 октября 1936 г. 

в Амстердаме, вел полную приключений ски-
тальческую жизнь, прежде чем, вернувшись 
семь лет назад в Нидерланды из француз-
ской столицы – Парижа, путем журналисти-
ки и, прежде всего, телевизионной критики, 
примкнуть к миру нидерландского телеви-

1 Медицинский факультет амстердамских студентов.
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дения; там он сразу же привлек к себе внима-
ние оригинальностью и гениальностью сво-
ей работы.

Работать с ним, Робом Тоубером – высту-
пать на телевидении или в подготовленной 
им передаче – было не шуткой, хотя на репе-
тициях мы нередко смеялись. Годы работни-
ка искусства – индийские годы, как я некогда 
сказал, но телевизионные годы с Робом Тоу-
бером были индийские годы вдвойне. Роб ни-
когда не был доволен и требовал всего и даже 
больше, как от самого себя, так и от дру-
гих сотрудников. Но в этом ведьмином кот-
ле телестудий я не могу припомнить никого, 
кто не принимал бы это как должное. При-
нимали то, что требовал Роб Тоубер, ибо осо-
знавали, что перед ними – величина. Роб Тоу-
бер должен был доносить для людей великое 
и умел призвать себя к выражению этого без-
граничного и неохватного. Как всякий чело-
век искусства, Роб Тоубер хотел осуществить 
невозможное: можно сказать, что порой ему 
это удавалось, даже если задача казалась не-
подъемной.

За те семь лет, вплоть до своей смерти, в те-
чение которых Роб Тоубер был режиссером 
на телевидении, он сделал не меньше 175 боль-
ших телепрограмм, из которых 31 вышла в од-
ном и том же году.

Для него самого это было всего лишь нача-
лом. Он вынашивал большие и великие планы, 
к которым привлек и меня: фильм «Осенняя 
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паутина» по моему рассказу1; с размахом сде-
ланная телепрограмма о Лурде, знаменитом 
месте паломничества католиков; гигантская 
развлекательная радиопрограмма в шести вы-
пусках, не с интеллектуальными заморочками, 
а по-настоящему веселая и забавная, как пре-
жде, когда всё было еще хорошо. Эта радиопро-
грамма, некоего рода экскурсионный поезд 
под условным названием «Цирк Реве», готова 
по крайней мере на две трети и когда-нибудь, 
на что я страстно надеюсь, выйдет целиком. 
Остальное останется в планах, идеях и мечтах.

И вот мы подошли, со смертью Роба Тоу-
бера в возрасте 37 лет, к завершению жизни, 
которая представляется нам далеко не цели-
ком осуществленной – по нашим собственным 
меркам, но и, несомненно, по тем меркам, ко-
торые поставил для себя сам Роб Тоубер. Да-
вайте же задумаемся о том, что Роб за свою 
короткую жизнь неоднократно дарил милли-
онам людей счастье, экстаз и красоту – мно-
жество того, чего другим за всю долгую жизнь 
осуществить не удалось.

Будем надеяться, что то, что осталось здесь 
незавершенным, будет завершено в ином мес-
те. И теперь, когда Роб столь нежданно поки-
нул мир, который так любил, – странный мир 
света и жизни, именуемый телевидением – 
будем надеяться, что ангелы сопроводят его 
к Свету Вечному, к Жизни Вечной.

∫

1 Русский перевод в сб. «Меланхолия», 2008.
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ГЕРАРД РЕВЕ БЕСЕДУЕТ 
С ГЕРАРДОМ РЕВЕ

Герард Реве в телевизионном шоу. Как это воз-
можно? Как он туда попал? Это лишь некото-
рые вопросы, которые мы хотели бы задать 
Королевскому Народному Писателю. Но у Ве-
ликого Человека не нашлось времени. Он на-
писал в «ТелеВизир»1: «Я всего на несколько 
дней в Отечестве, и это время должен полнос-
тью отдаться работе над шоу». Но он любезно 
прислал с обратной почтой статью, исключи-
тельно для ТелеВизира, в которой Герард Ре-
ве берет интервью у самого себя:

Вопрос: Г-н Реве, как случилось, что вы созда-
ли это шоу?

Реве: Шоу – творение не мое, а Роба Тоубера. 
Сама идея, весь сценарий и все тексты при-
надлежат Робу; только рассуждения поза-
имствованы из моих любовных романов: 
«Ближе к Тебе» и «Поющее сердце2».

Вопрос: Да, но как же всё началось?
Реве: Два, два с половиной года тому назад при-

мерно, Роб Тоубер прислал мне сценарий 
весом в 1½ кило. Я мельком просмотрел 
его и нашел всё это весьма вульгарным. 
Месяцев девять спустя мне опять присла-
ли сценарий весом около 3 кг: музыка, де-
корации, голые девицы, чего там только 

1 Еженедельная программа теле- и радиопередач.

2 Реве имеет в виду свой поэтический сборник.
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не было! «Вот же чушь собачья», – подумал 
я, но меня стало разбирать любопытство. 
Как-то в одну из бессонных ночей я начал 
читать внимательно, и от хохота у меня за-
болел живот и понос прошиб! Мне понра-
вилось, но я всё еще колебался. Следующей, 
столь же бессонной ночью я прочел осталь-
ное, и мне пришлось скинуть с себя все 
одеяла, до того я возбудился. Последние 
сомнения я победил в третью ночь бодрст-
вования, когда вдруг представил себе ли-
ца моих литературных коллег, – там, у се-
бя в гостиных, по другую сторону экрана.

Вопрос: Не находите ли вы, что это ниже ва-
шего достоинства, участвовать в шоу, ко-
торое в первую очередь задумано как мас-
совое зрелище?

Реве: …Подобная мысль меня никогда не по-
сещала. Однако я частенько задаюсь во-
просом, не находят ли все те одаренные 
личности, которыми окружил себя Роб То-
убер, унизительным то, что они вынуж-
дены работать с таким беспомощным ди-
летантом, как я, не умеющим ни ходить, 
ни танцевать, ни петь. Им пришлось все-
му меня учить, как обезьяну, право слово. 
Я должен лазать, ползать, вести програм-
му; режиссер велел мне сбросить 5 кило 
веса (примерно вес обоих сценариев), по-
тому что мне нужно было танцевать.

Вопрос: Есть ли у вас догадки, почему в Шоу 
хотели видеть вас самого?
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Реве: Ну, тут вот в чем дело: я, как всем из-
вестно, молодой, красивый, а Роб Тоубер – 
глубокий старик и жалкий урод. Но у не-
го имеются замечательные, прекрасные 
мысли и чувства в душе, в сердце, я бы 
так сказал. Ибо он – в самом деле юно-
ша с золотым сердцем, истинная правда: 
г-н Тоубер – для вас, Роб – для меня! Вот 
что я имею в виду. Но г-н Тоубер не может 
сам выступить на сцене со всеми этими 
замечательными и прекрасными и воз-
вышенными мыслями и песенками: у не-
го для этого совершенно неподходящая 
наружность, напрочь отсутствует голос 
и ко всему прочему он – карлик. Посему 
я это взял на себя и горжусь тем, что у ме-
ня есть возможность вытащить на свет 
божий все эти потайные замечательные 
и прекрасные мысли г-на Тоубера.

Вопрос: Вы работаете бок о бок? Я слыхал, 
что вы остановились у Роба Тоубера.

Реве: Да, это так. Так быстрее получается. 
Единственное, что Роб хочет заполучить 
меня в постель, а я этого не могу: я хо-
чу сказать, это сокровище, а не парень, 
по-человечески, но телесно он возбужда-
ет во мне отвращение. Он всякий раз пы-
тается, но я говорю ему: «Нет, Роб! О кой-
ке мы не договаривались». Когда я ложусь 
спать, дверь гостевой комнаты тут же запи-
раю изнутри, вот так. Счастье еще, что он 
настолько занят нашей эротической мис-
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терией, что ни разу не прочел тот пара-
граф, что маленькими буковками в мо-
ем контракте, хотя каждый ребенок знает, 
что их-то нужно читать прежде всего! По-
тому что там написано, что я должен пол-
ностью удовлетворять режиссера!

Вопрос: Вы в настоящий момент больше 
ни с кем, с юношей, который с вами, с ко-
торым вы, как бы это сказать…

Реве: …Женат? Это вы имеете в виду? Нет, 
я снова один. Всё получается не так, как на-
деешься, с жизнью не поспоришь. Я – че-
ловек постоянный, верный и заботливый. 
С Вими я прожил 7 лет, с Тигром – почти 10. 
С Шакалом продлилось всего год. Это было 
как сон, чары, но продолжаться не могло.

Вопрос: А вы бы снова…?
Реве: Да, конечно… я знаю, что он вдруг опять 

появится. И мы оба почувствуем, что нас 
зацепило, и не нужно даже слов. В это 
я верю.

Вопрос: Вы говорите, что богаты.
Реве: Богат? Нет, нет. Я хорошо зарабатываю 

последние года два, это правда, но и от-
кладываю много на черный день, болез-
ни или депрессию, или Бог знает какие 
еще беды нагрянут. Я всё инвестировал 
в собственное наследство и в дом, который 
выстроил своими руками, в моих Укром-
ных Владениях, за Границей. Я хочу покоя, 
мира и тишины, а роскошь меня не вол-
нует. Я одеваюсь и питаюсь точно так же, 
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как во времена бедности. Нет, у меня нет 
ни радио, ни телевизора, ни проигрывате-
ля. Это всё великолепные устройства, ко-
торые доставляют мне огромное наслаж-
дение, если мне не нужно держать их дома.

Вопрос: В прозе и стихами вы пишете доволь-
но много о смерти. Как вы ее себе пред-
ставляете?

Реве: Как, и где, и когда я умру, вы это имеете 
в виду? Не бывает дня, чтобы я не думал 
об этом. Но всегда выходит не так, как хо-
чешь и думаешь…

Вопрос: А как бы вам хотелось?
Реве: Я хотел бы умереть за моим рабочим сто-

лом, с пером в руке. А последнее слово, ко-
торое я успею написать, будет…
Любовь…
Или, если оно должно прозвучать короче:
Бог.

Герард Реве
(Королевский Народный Писатель)

«ТелеВизир», 11 мая 1974

∫

12

Письмо написано в связи с фотокопией 
из французской газеты от 5 июня 1974, под за-
головком «Poète maudit» dans son pays mais 
réhabilité par la reine Juliana; l’écrivain hollan-
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dais Gérard Reve a choisi un vieux village drô-
mois pour la période mystique de son évolution» 
(«Проклятый поэт» в своей стране, однако ре-
абилитированный королевой Юлианой, ни-
дерландский писатель Герард Реве избрал де-
ревушку в Дроме для „мистического“ периода 
своего расцвета»).

Поэт-Лаваль (Дром) – является ли Герард 
Реве (его истинное имя, могущее обозначать 
в Нидерландах как «rive» («берег, побережье»), 
так и «riff» («небольшая ритмическая фигу-
ра, сопровождающая партию в джазе») круп-
нейшим живущим писателем Нидерландов? 
В любом случае он – один из знаменитейших, 
своего рода монстр, которого некоторые объ-
явили святым и превозносимый ими, други-
ми же, прежде всего здравомыслящими, пре-
зираемый, хотя Реве предпринял нашумевшее 
обращение в католическую веру.

Четыре года – младший лейтенант в Индии, 
официант в кафе, журналист, коммивояжер, 
воспитанный на идеях марксизма.

Жизнь, полная приключений, которые он 
с двадцати пяти лет (ему шестьдесят) отража-
ет в романах, стоивших ему пособия на путе-
шествия (в 1954) из-за «аморальности».

Но в 1966 состоялось обращение. Он, ко-
торый до тех пор рассматривался как – его 
собственными словами – «монстр, развра-
щающий молодежь» – не обрел покоя. Когда 
в прошлом году епископ отказал ему в мес-
се, которую тот желал отслужить по случаю 
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двадцатипятилетия с начала своего писатель-
ского ремесла, Герард Реве понял, что ничего 
не изменилось.

Он возвратился в Поэт-Лаваль (Дром), где 
проживает с начала своего обращения. Туда 
явились слава и восстановление попранной 
репутации, дабы вытащить его из укрытия. 
Слава – в виде романа «Язык Любви», тира-
жом в 110 000 экземпляров – впечатляющее 
число для нидерландского писателя; реаби-
литация – благодаря королеве Юлиане, лично 
присвоившей ему в апреле рыцарский крест 
Оранских-Нассау (Почетный легион Нидер-
ландов).

Герард Реве отправился на родину, чтобы 
получить награду, затем вернулся в Поэт-Ла-
валь, терпеливо продолжать свои длинные 
медитации.

«Гете, – говорит он, – писал: Сперва клас-
сицизм, затем романтика, предшествующая 
декадентству, и, наконец, мистика. Я – ро-
мантический декадент. Любимая тема? Лю-
бовь и смерть».

Но от «декадентской романтики» до «мис-
тики» всего один шаг, который Герард Реве, 
похоже, уже сделал под небесами Верхнего 
Прованса.

Ж. Д.

Примечание редакции: Всего один роман Ге-
рарда Реве переведен на французский: «Вече-
ра» (издательство «Галлимар»).
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К этому письму прилагалась копия ста-
тьи примерно того же смысла, но чуть про-
страннее. Возможно, она принадлежала перу 
того же автора» – Жана Дюрана. Статья была 
напечатана в «La Dauphiné Libére» 5 июня 1974.

∫

13

На открытии выставки на пятом этаже «Бе-
йенкорфа» в Амстердаме Реве задается во-
просом, отчего Кармиггелту посвящена вы-
ставка, а ему нет, «в то время как я гораздо 
более крупный и значительный писатель». 
Реве открывает выставку намеком на Крон-
кель (газетная рубрика Кармиггелта), кото-
рый предваряет сообщением: «Он может, дру-
гой – нет. В любом случае не так, как он. Это 
была ревистская штучка, так что тоже не хух-
ры-мухры» («НРС Ханделсблад» от 12 февра-
ля 1975). Реве перерабатывает текст в набро-
сок «Дождь», который затем вошел в сборник 
«Свой дом».

∫

14

Рассказ Реве о письмах Марцела Эмантса 
к М. Б. Мендесу да Коста содержит ряд не-
точностей. Эмантс умер в 1923 г. Письма 
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М. Б. Мендеса да Коста к Эмантсу неизвест-
ны. То, что между они переписывались, явст-
вует из двух статей Мендеса да Коста об Эман-
те в «НРС Ханделсблад» от 5 января и 26 апреля 
1924 г. Мендес да Коста умер еще до Второй 
мировой войны, в 1939 г. Он работал в отде-
ле рукописей Университетской библиотеки 
Амстердама. На чердаке УБ найдены пись-
ма Эмантса к Медесу. См.: P. H. Dubois, «Een 
speurtocht naar brieven» («В поисках писем»), 
Bzzletin № 55 (апрель 1978), с. 29–30.
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телевидение показало программу из амстер-
дамского Бельвю – интервью В. Л. Брюгсма 
с братьями Герардом и Карелом (ван хет) Реве.

Через десять минут после Ученого Брата в Night 
Watch Bar1 отеля American прибывает Великий 
Королевский Римско-Католический Народный 
Певец Любви – для подготовки к Первому «Жи-
вому» Телевизионному интервью, на каковое Ге-
рард Реве решился впервые в жизни.

Ученый Брат в скромном хаки заказыва-
ет «кровавую Мэри»; сенсационный писатель, 
избравший тоник, одет в скромный черный 
костюм с двойными шлицами, какие неред-
ко видишь на британских дипломатах, хотя 
они никогда не надевают их по воскресеньям; 
при этом на нем лиловая рубашка, которую 
Foreign Office2 вряд ли одобрил бы.

Интервьюер, скорбный желудочным грип-
пом, потягивает Bisquit3. Далее он оглашает 

1 Бар «Ночной Дозор» (англ.).

2 Министерство иностранных дел (англ.).

3 Коньяк.

В. Л. Брюгсма

НИДЕРЛАНДЫ
ПО ДОРОГЕ К КОНЦУ?



264

указ: единственной темой беседы будут пере-
мены в Нидерландах.

Некогда многообещающий молодой, а теперь 
сделавшийся знаменитым писатель сообщает, 
что в этом отношении он упертый, и выкла-
дывает сперва коробку с письменными принад-
лежностями, среди которых самописки и чер-
нильница-непроливайка, затем – про сценарий 
своего нового телешоу (очень вульгарное, очень 
хорошее), про свою новую книгу (о ней непремен-
но нужно упомянуть), про свою работу в целом 
(становится всё лучше и лучше), про свою са-
харную болезнь (обзавелся в индийские годы) 
и о факте, что теперь у него впервые в жизни 
Прочный Порядок в Финансовом отношении.

По всей вероятности оттого, что же-
лал бы этот Порядок поддерживать и впредь, 
он несколько раз восклицает: «Смерть рабо-
чим», хотя никаких рабочих в Night Watch Bar 
не наблюдается. Об остальных голландцах он 
также ничего хорошего не говорит.

Когда писатель вновь заводит речь об уни-
кальной комбинации: творческий художник 
и кассовый успех, у интервьюера случается 
припадок желудочного гриппа, им овладевает 
тяжкая тошнота, и он приносит извинения. 
Писатель сочувственно выражает мнение, что, 
возможно, это предвещает сердечный приступ.

За полчаса до начала передачи (по студии 
мечутся несколько нервных теледеятелей) 
писатель одалживает у интервьюера расчес-
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ку, дабы прихорошиться, хотя его прическа 
и без того обладает небрежной элегантнос-
тью, которая в таком почете у аристокра-
тии. К сожалению, он причесывается с водой, 
и локон склеивается, что маркизу не пристало.

Прямо перед началом передачи он просит 
бокал вина. Вина нет. Писатель выглядит 
весьма удрученным.

Перед тем как приступить к разговору об из-
менившихся Нидерландах, я хотел бы немно-
го подробнее узнать об изменившихся братьях 
Ван хет Реве. На словах и письменно вы сейчас 
производите впечатление некоторой сдержан-
ности по отношению к обновленному общест-
ву, но раньше это было не так, раньше вы оба 
были коммунистами. Как так вышло?

Карел ван хет Реве: Это потому, что мы роди-
лись и воспитывались в правоверной ком-
мунистической семье.

Где это было?

Карел: В Бетондорпе1, в Амстердаме. А именно, 
мы родились на Ван Халлстрат, где также…

Герард Реве: Я родился в той же комнате, 
на том же этаже, в том же доме на Ван 

1 Район в Амстердаме, поблизости от Ватерграфсмер; 
экспериментальная застройка 20-х гг., социальное 
жилье из дешевых строительных материалов, пре-
имущественно бетона.
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Халлстрат, где родился покойный южно-
африканский премьер Вервурд1.

Но этого он знать не мог. Вернемся к Бетон-
ной Деревне. Имеются ли у вас приятные вос-
поминания о тех временах, когда вы активно 
участвовали в коммунистическом движении?

Карел: Что ж, у меня действительно имеют-
ся приятные воспоминания. Ах, я не могу 
сказать «активно», мы были тогда еще ма-
ленькие, но мне это казалось интересным, 
и среди тех, кто приходил к нам, встреча-
лись очень милые люди.

Герард: Ну, мои воспоминания несколько 
болезненнее. Полагаю, что мой брат все-
гда отличался некоторой сдержанностью, 
в то время как я гораздо более решите-
лен. Я верил, что весь этот вздор – правда. 
Я в это верил годами.

Сейчас происходит то, с чем я сталки-
вался сорок лет назад. Театральная труп-
па, показывающая некое представление, 
называлась тогда, по словам «агитация» 
и «пропаганда», Агитпроп. Выходит че-
ловек с мегафоном и говорит: «КАПИТА-
ЛИЗМ ЗАГНИВАЕТ». И другой, стоящий 
рядом с ним, выходит вперед, в ином све-

1 Hendrik Frensch Verwoerd (1901–1966) – южно-аф-
риканский политик и социолог, 7-й премьер-ми-
нистр Южной Африки с 1958 года до его убийства 
в 1966 году. Идеолог апартеида в ЮАР.
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те, и говорит: «ОН ОБРЕЧЕН». И в Голлан-
дии сейчас опять происходит в точности 
то же самое.

А эти танцевальные группы, изобра-
жающие строительство социализма, сами 
знаете, этакие… И опять-таки были фи-
гуры, которые этому строительству угро-
жали.

С точки зрения марксизма ваше происхождение 
безупречно. Ваш отец, насколько я знаю, пона-
чалу работал текстильщиком, потом сделал-
ся активистом и журналистом. Вы тоже не-
много подросли, в интеллектуальном смысле, 
под крылом Яна и Анни Ромейн1.

Карел: Да, наш отец в 1921 и 1924 гг. был упол-
номочен на конгрессы Коминтерна в Моск-
ве. Он еще Ленина видел. Этого у нас не от-
нимешь.

И, несмотря на это, вдруг трещина. Отчего? 
Сомнения?

Карел: Возможно, было гораздо больше тех, 
чья вера пошатнулась, и они не могли ска-
зать: это произошло тогда-то и тогда-то. 
Постфактум это реконструировать невоз-
можно. Однако можно вызвать в памяти 

1 Jan Marius Romein (1893–1962), историк и журналист,  
и его жена Annie Romein-Verschoor (1895–1978), исто-
рик и писательница, марксисты.
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случаи зарождающихся сомнений и ска-
зать: тогда-то и тогда-то я уже полностью 
отошел от этого, но этому предшествовал 
очень длинный переходный период. Я бы 
совершенно точно не смог вспомнить.

Герард: Был период безоглядной веры, потом 
она сделалась более умеренной. Этот про-
цесс тянулся десять лет.

И всё же: существует ли провал, чувство по-
тери, вроде «у меня было всё, а теперь я остал-
ся ни с чем»?

Герард: Да, это вера, которая предусматривает 
фактически всё, хм. Я имею в виду, в точ-
ности как средневековая церковь: комму-
нисты, маниакальные марксисты, которые 
всё знают: социологию, сексологию, лите-
ратуру, искусство, всё, всё, всё.

Карел: Для меня это как раз нечто вроде из-
бавления. Я до сих пор чрезвычайно рад, 
что мне не нужно верить во что-то установ-
ленное, что я могу объехать весь мир, насе-
ленный самыми разными людьми, утверж-
дающими самые разные вещи, и никто 
не загоняет тебя в угол, и не предполага-
ет, что ты должен верить во что-то насаж-
даемое.

На каком мировоззренческом градусе широты 
пребываете вы в данный момент, с полити-
ческой точки зрения?
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Карел: Я за Юпа ден Эйла голосовал.

В наши дни случается чаще, что католики 
становятся марксистами, нежели наоборот.

Герард: Ну смотрите, и маниакальный марк-
сизм, и католицизм, в принципе, де юре 
по меньшей мере, закрытые системы. 
Но в действительности католицизм – весь-
ма открытая система и храм веротерпи-
мости по сравнению с марксизмом.

Карел только что объявил о своем выбор-
ном предпочтении. За кого стали бы голосо-
вать вы?

Герард: Я отдал и буду отдавать свой голос На-
родной Партии за Свободу и Демократию, 
поскольку верю, что основные конституци-
онные свободы – свобода вероисповедова-
ния, искусства, свобода для нас, гомосек-
суалов, – при либералах надежнее, нежели 
при нынешних социалистах, которые яв-
ляются оппортунистами и при случае по-
жертвуют определенными конституци-
онными свободами ради иного интереса, 
или интереса вымышленного.

Но это лишь предположение. Вам до сих пор 
не чинили никаких препятствий в Нидерлан-
дах.
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Герард: Я считаю, что из-за нынешнего пра-
вительства и нынешней политики Пар-
тии Труда над великими завоеваниями 
в области социальных благ нависла угро-
за. И я считаю, что социалист, кем я, в сущ-
ности, был и являюсь, теперь должен го-
лосовать не за Партию Труда, а за НПСД1. 
Уже само название – «Партия Труда» – 
мне кажется насмешкой: можно поду-
мать, что тот, кто не является членом 
симпатизирующим этой партии, не вкалы-
вает.

Я сейчас, с вашего позволения, прочту вслух 
одну цитату из «Языка любви»2, которая мо-
жет вызвать некоторое недоумение, а имен-
но: «Я – за Церковь и Государство и Порядок 
и Власть и наш Царствующий Дом, и против 
пролетариев. (Я считаю, что рабочие должны 
жить в специально обособленных кварталах, 
которые им разрешалось бы покидать только 
для выхода на работу & далее строго по специ-
альным пропускам.)». Вопрос: это фигура речи, 
розыгрыш или всерьез подразумеваемый вклад 
в планировку пространства?

1 VVD, Народная Партия за Свободу и Демократию.

2 В первом издании «Языка Любви» третья глава со-
стояла из писем С. Кармиггелту (1 мая–2 ноября 
1971). В последующие издания  эта глава не входи-
ла. Цитату  см. в книге «Письма Симону К.» (16 мая 
1971 г.), 2014.



271

Герард: Это то, что ускользает от восприятия, 
и это, разумеется, нехорошо для Нидер-
ландов, потому что у голландцев, в сущ-
ности, ужасно плохо с чувством юмора. 
Голландец считает, что он ужасный забав-
ник и ужасный умник, но голландец, во-
обще говоря, этакий немец, который вооб-
ражает, что он не немец, потому что пьет 
молоко. Когда читаешь такое, смех разби-
рает. Вся цитата, разумеется, возбуждает 
отвращение ко всему этому левому база-
ру. Разумеется, это чтобы поддеть, но и по-
смеяться. Это cri de coeur1, некое излияние, 
вырывающееся непроизвольно. Потому 
что слышишь: рабочий всегда прав. Рабо-
чий, который, не будучи больным, сидит 
на бюллетене да вдобавок еще и подраба-
тывает по-черному, – он под закон не под-
падает, его не нужно преследовать. Но пара 
тысяч людей, купивших яхту на «черные» 
деньги, попадает под суд. Отслеживание 
этих людей, разумеется, совершенно пра-
вомерно, но рабочие, сделавшие обшивку 
кают и устанавливавшие туалет, аресто-
ваны не были. Мой «караван» полностью 
оборудован людьми, получавшими по бюл-
летеню 14, 15 или 18 гульденов в час, а если 
им слово поперек скажешь, еще и наорут 
на тебя. В Амстердаме есть фирма, кото-
рая работает с такими бюллетенщиками, 
целая фирма.

1 Крик души (фр.).
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Интервьюер по телефону передает это вы-
сказывание молодому рабочему Яну Йетте, 
который предполагает, что, если бы это за-
висело от Герарда Реве, то не осталось бы 
ни единого шанса на социальное страхова-
ние, и в заключение замечает: «Малыши во-
пят „какашка“, а потом с хохотом удирают, 
если кто-то принимает их всерьез, и я не ду-
маю, вообще говоря, что его можно принимать
всерьез».

Герард: Какое дурацкое высказывание, что 
я возражал бы против социального обес-
печения. Я же сказал в начале програм-
мы: я считаю, что из-за нынешнего пра-
вительства и нынешних тенденций 
приобретенные крупные социальные га-
рантии находятся в опасности. Я пола-
гаю, что это не сможет длиться долго, по-
нимаете? Если, таким образом, 10 или 15 
или 20 процентов рабочего населения за-
нимаются мошенничеством, то терпение 
лопнет и в какой-то момент начнется со-
противление и дальше так будет нельзя. 
За последние двадцать пять лет произо-
шли потрясающие вещи, Чрезвычайный 
закон Дреса1, который впоследствии пе-

1 Чрезвычайный закон об обеспечении по старос-
ти: в 1947–1957 гг. в Нидерландах был введен за-
кон о пенсионной реформе  (субсидии мужчинам 
и одиноким женщинам старше 65 лет, не облада-
ющим достаточными доходами). Назван по име-
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рерос в настоящий закон об обеспечении 
старости, пенсии вдовам и сиротам, посо-
бия по безработице, пособия по болезни, 
это всё потрясающие завоевания, но если 
их не охранять…

Вопрос о злоупотреблении социальной защитой 
я бы хотел задать и Карелу. Вы в этом отно-
шении кажетесь не столь неистовым, в отли-
чие от вашего брата.

Карел: Да, не могу сказать, что не сплю 
из-за этого ночами, и сколько там процен-
тов, тоже не знаю. Конечно, некоторое зло-
употребление было всегда, а принимает ли 
оно сейчас существенно крупные формы, 
моральные и экономические, не имею по-
нятия.

Ваши воззрения на эти предметы отличают-
ся от воззрений вашего брата, и вы также го-
лосуете за другую партию, ПвдА, которую он 
описал, как всё больше походящую на НСБ1. На-
сколько это верно, согласно вашему опыту?

Карел: Я бы тогда не стал бы за нее голосо-
вать, разумеется.

ни инициатора этого закона, тогдашнего минист-
ра  социальной защиты  Виллема «Папаши» Дреса 
(Willem Drees (1886–1988)).

1 NSB, Национал-социалистическое движение.
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Откуда же взялось такое сходство? Довольно 
сильное, однако.

Герард: Дааа… Это партия черни.

И кто же в нее входит?

Герард: Это банда, люди, которые умеют мыс-
лить исключительно клише и лозунгами. 
Я считаю, что этот тип отвратительный, 
Юп ден Эйл, который только и ищет по-
пулярности у стадионной публики и го-
ворит, что «Аякс» должен получить кубок 
в Королевском дворце на площади Дам. 
Но не говорит, кто должен будет потом пла-
тить за ущерб, причиненный сокровищам 
искусства в этом здании. Мне всё это ка-
жется мерзким.

Что явно заметно в вашем рассказе, это страх 
перед массами, бандой, революцией, перед всем, 
что многих людей одновременно поднимает 
на ноги. В этом кроется соответствующее 
влечение к аристократии. В одном из пи-
сем к Симону Кармиггелту1 вы спрашиваете, 
не был ли фашизм по духу более аристокра-
тичным, чем национализм. Что навело вас 
на эту мысль?

Герард: Хочу еще немного сказать о спорте. 
Почему нужно быть против и почему бы 

1 См. «Письма Симону К.», 20 октября 1971.
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не поддерживать человеческую массу 
и также восхищаться тем, что они раз-
влекаются, это потрясающе, это возбуж-
дающе, это приятно. Но строить на этом 
исходную политическую позицию и разыг-
рывать ее на людях – я считаю, что это по-
шло и опасно.

Вы называете себя народным писателем.

Герард: Это просто для того, чтобы словечки 
придумывать, чтобы подчеркивать что-то, 
понимаете. Это чушь. Людей я порой ду-
рачу, но не самого себя. Я пишу и пыта-
юсь остаться в живых, и сегодня я говорю, 
что пишу ради денег, а завтра – что пишу 
для Бога и искусства, и это тоже, в сущнос-
ти, верно, и потом, через день, что высоко-
поставленные особы восхищаются моими 
книгами и так далее и тому подобное. Всё 
это – шоу.

Но склонность к аристократическим замаш-
кам…

Герард: Это присуще всякому романтическо-
му художнику.

Я – обыкновенный буржуа, и мне всегда гово-
рили, что аристократы недосягаемы, это не-
что вроде газона, который ты должен был за-
сеять триста лет назад, а если этого сделано 
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не было, то никогда и не получится ничего. 
Так что это, должно быть, разочаровывает – 
стремиться к тому, чего не сможешь достичь 
в действительности.

Герард: Но я чувствую себя аристократом лишь 
в тот момент, когда вижу людей, топчущих 
искусство, и людей, требующих от искусст-
ва, чтобы оно было важным, преобразу-
ющим общество, что, по сути дела, есть 
развитие кальвинистской точки зрения: 
что искусство должно быть созидательным.

Вернемся к терпимости. Я могу полностью 
ошибаться, но у меня создается впечатление, 
что терпимость, которой вы требуете, пре-
жде всего, терпимость по отношению к вам.

Герард: Нет, тут вот что, глядя на меня, мож-
но подумать: этому и удавить тебя ничего 
не стоит. Но я всего лишь человек, который 
взвинчивает себя и вредит себе, знаете ли, 
хотя я ведь мухи не обижу. Если я говорю 
«толерантность», я, разумеется, имею в ви-
ду толерантность по отношению к каждо-
му, что можно делать что угодно, но в рам-
ках закона, а теперь, на мой взгляд, видишь 
демократию, вырождающуюся в массовое 
собрание, растущее недоразумение: что де-
мократия будет господством большинст-
ва и подавлением всяческих стремлений 
меньшинства.
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Никогда никакой демократ этого не говорил, 
разумеется.

Герард: Нет, но я сейчас вижу развитие этого.
Внепарламентское, агрессивное, мы 

видим, что государство и полиция теряют 
власть, и возникают террористские группы, 
которые добиваются чего-то. Которые через 
пять лет станут жечь издательства, книги 
станут жечь, газеты станут жечь, а через 
десять лет, вероятно, станут жечь людей.

Пока что до этого не дошло.

Герард: Но дойдет. Если бы вы в 1939 г. сказа-
ли какому-нибудь еврею на террасе кафе 
«Де Крон» в Амстердаме: через три года те-
бя и твою семью выволокут из дому и уду-
шат газом где-нибудь в Польше, затолкают 
тебя в угол душевой, а сверху пустят газ, 
и ты умрешь, – вы бы поверили?

Я говорю людям: если тебе дорога 
жизнь, позаботься о том, чтобы через де-
сять лет ноги твоей тут не было, но если 
сможешь, то и через пять лет.

Вы говорите вещи, о которых всегда можно 
сказать: шутка, и не принимать их всерь-
ез. Но если бы я был суринамцем, живущим 
в Бейлмермере1, ваши высказывания о них при-

1 Bijlmermeer (Bijlmer) – район на юге Амстердама, 
застроенный высотными домами.
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влекли бы мое внимание. Высказывания ти-
па «все кофейные зерна в джумбо1 и скатер-
тью дорога».

Герард: Ха-ха-ха-ха.

Вы смеетесь, но сами-то вы – сравнительно бе-
лый, а они нет. Я думаю, что у этих людей го-
раздо больше поводов опасаться подобного рода 
высказываний, нежели у вас для того, что че-
рез десять лет вас сожгут живьем.

Герард: Я бы хотел подчеркнуть бесчеловеч-
ность эксперимента: вывозить людей из со-
вершенно другой части света, из области 
с совершенно иной культурной структурой, 
совершенно иной сферой жизни, и укоре-
нять их тут и надеяться, что всё будет хо-
рошо, в то время как люди не могут найти 
работу и становятся жертвами социально-
го развала.

Их здесь не укореняют, они приезжают сюда 
по доброй воле.

Герард: Да, конечно, но это поощряется, в лю-
бом случае им не препятствуют, и люди 
погибают. Эта ассимиляция зиждется 
на каком-то бреде.

1 Пассажирский самолет.
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Но вы не опасаетесь того, что упрощение это-
го утонченного заявления до «все кофейные зер-
на в джумбо и скатертью дорога» может вы-
звать недоразумения?

Герард: Ах, это мысли, какие есть у всякого, 
я имею в виду три четверти населения Ни-
дерландов – антисемиты. Я – нет, но если 
я заявлю об этом в обществе, все рассмеют-
ся. Всё зависит от того, как ты это подашь.

Да, вы говорите «я не расист», и я сам хотел бы 
в это верить, но вы, однако, против многих 
вещей. В этом у вас некоторое сходство с бра-
том, хотя он куда мягче вас. И в его, и в ваших 
произведениях видна склонность сразу перехо-
дить на личности. И что мне при этом броса-
ется в глаза, это громадная нидерландскость. 
Каким бы великодушным или захватываю-
щим ни было написанное вами, в этом всегда 
ощущается обертон или полутон сублимиро-
ванной и гениально проведенной соседской ссо-
ры. Так мне представляется. Как вы сами на-
ходите?

Карел: Мда, я собственные сочинения, разуме-
ется, не могу хорошо оценивать. Но я в не-
которой степени полемист, некто, чье 
мнение отличается от мнения остальных. 
И это я нахожу интересным для работы. 
Если ты где-то с чем-то согласен, можешь 
держать язык за зубами.
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Герард: Моя позиция гораздо более шаткая. 
Мой жизненный путь сложился иначе, 
и я чувствительнее, более пылок, я ро-
мантик. Мой брат вышел из этой системы 
и никакую другую не принял. Я же при-
нял другую систему. В 1959 г. мои сомне-
ния касательно коммунистической веры 
окончательно развеялись. В том же году 
умерла моя мать, и в этот момент я сопри-
коснулся с римско-католической церко-
вью, и мне представился, в сущности, ин-
ститут, который совершенно перенял эту 
роль, который называет себя нашей мате-
рью, и во главе которой тоже стоит мать. 
Я имею в виду: де юре делом заправляют 
отец и сын, но фактически Мать, слава бо-
гу, глава. И я это принимаю. Я живу в ми-
фологии, я живу в религиозных картинах, 
в символах, я не рационалист, я совершен-
но другой человек, нежели мой брат. Ему 
это всё не нужно, он находит удовольст-
вие в дебатах, в полемике на академичес-
ком уровне, в то время как я, всегда, да… 
мне всегда хочется быть услышанным и по-
нятым.

В конце интервью все чувствуют облегчение 
и удовлетворение, кроме интервьюера, кото-
рый вновь ощутил спазмы желудка. Из непре-
рывного треска телефона явствует, что кон-
серваторы довольны, потому что, наконец, 
великий писатель высказал о кофейных зернах 
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и рабочих то, что они всегда думали про себя. 
Прогрессивные умы счастливы оттого, что по-
лагают, что Ван хет Реве сорвал с себя маску 
и на всякий случай уничтожил ее.

Писатель сам считает, что действовал 
отлично. Только, говорит он интервьюеру, 
и губы его вновь складываются в недовольную 
гримасу, нетактично было с вашей стороны за-
читывать цитаты о рабочих и кофейных зер-
нах. Всё это вода на мельницу черни и толпы.

Затем его лицо вновь просветляется. Он 
сжимает правый кулак, восклицает: «Власть 
белым!» и отбывает в такси по направлению 
к Осдорпу.





283Герард Реве
о «Письмах моему врачу»

«Это был рабочий квартал, в котором жил 
Гротхёйзе, но его можно было вполне назвать 
околотком. Ему приходилось зарабатывать 
на жизнь, и он рассказывал мне, что вначале 
временами носился рысцой по улицам и пере-
улкам с таким специальным, на защелках, сак-
вояжем. Забегал в книжный магазин или к га-
зетному королю и, побыв там немного, опять 
выходил на улицу. Таким образом он подчер-
кивал, что его снова вызвали к пациенту. Это 
был его метод саморекламы».

В своем доме в Схиедаме Герард Реве вспо-
минает о Яне Гротхёйзе. С 1963 по 1980 гг. 
он написал этому врачу, имевшему практи-
ку в амстердамском Валлене1, внушитель-
ное количество писем. В книге «Письма мо-
ему врачу», вышедшей в конце ноября 1991 г., 
речь идет, в основном, о болезнях, лекарствах, 

1 Де Валлен – крупнейший и наиболее известный 
из кварталов красных фонарей в Амстердаме.

Том Родейн

БЫТЬ АЛКОГОЛИКОМ
БОЛЕЕ НЕ БЛАГОСПРИСТОЙНО
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спиртном и смерти, – темы, которые домини-
руют в беседах с писателем.

«В этом квартале было заведено слегка 
дурачить нового врача, – продолжает Реве. – 
Классическая шутка состояла в том, чтобы вы-
звать доктора к постели умирающего ребенка 
и положить в колыбельку щенка. Но Гротхёй-
зе было голыми руками не взять. У него все-
гда имелся с собой флакон и столовая ложка, 
он выслушивал щенка стетоскопом и говорил: 
„Поправится“. И вливал в пасть собаки ложку 
безвредного, но весьма эффективного слаби-
тельного. Как только он уходил, собака вы-
скакивала из колыбели и засирала весь дом». 
Мрачное выражение лица 67-летнего писате-
ля на мгновение сменяется ухмылкой.

Реве долго не решался опубликовывать 
эти письма. «Поскольку человека, о котором 
идет речь, более нет в живых. Ни одной ошиб-
ки уже не исправить, и он уже не может возра-
зить. Есть поговорка: о мертвых – только хо-
рошее. Прежде эту поговорку высоко ценили, 
ибо страшились мести покойника. Теперь же 
идея в следующем: он ведь не сможет опубли-
ковать отосланные письма. Но самая важная 
причина моих колебаний была такова: из этой 
публикации явствует, что Реве не чужд чело-
веческих слабостей.

Что характерно для всей моей опублико-
ванной переписки – я никогда не копировал 
личные письма перед тем, как отослать их. 
Иначе письма уже не будут спонтанными. То-
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гда потомки станут смотреть на тебя с пре-
зрением. Наследники предоставили мне ко-
пии для этой книги. Моим принципом было 
и остается: ничего не публиковать против во-
ли адресата. Нужно с уважением относиться 
к законным требованиям».

«Гротхёйзе бился над огромным количеством 
бесперспективных пациентов», – рассказыва-
ет Реве. И, прежде всего, он сам страдал де-
прессиями. В 1983 г. он покончил с собой. Реве 
до конца их переписки непрестанно ободряет 
его. В 1979 он пишет, обсуждая самоубийство, 
которое обдумывает Гротхёйзе: «Это они, ве-
селая братия, бонвиваны, шутники, которые 
день и ночь рассказывают о том, как всё «по-
трясающе», лезут в петлю. Ипохондрик и пес-
симист нередко доживают до глубокой старос-
ти. Стало быть, не волнуйся». Реве: «Он писал 
очень редко и очень кратко. По его понятиям, 
только тот, кто не здоров, может быть иде-
альным врачом. У Гротхёйзе были серьезные 
переутомления, он крепко пил, но не думаю, 
что он был алкоголиком».

Реве и сам несколько раз упоминает в пись-
мах о своем стремлении к смерти. «Если су-
ществует право на жизнь, должно существо-
вать и право на смерть, – излагает писатель 
свой взгляд на самоубийство. – Шопенгауэр 
подчеркивает, что ни в античности, ни в иу-
даизме, ни в христианстве нельзя найти осуж-
дения самоубийства. Так что мы можем на-
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звать это законным правом. Однако нельзя 
пользоваться им опрометчиво. Если я сведу 
счеты с жизнью, я принесу несчастье большо-
му количеству людей. Стало быть, делать мне 
этого нельзя. Моя Святая Мать, Римско-Като-
лическая церковь, запрещает самоубийство, 
но оно не наказуемо. Церковь столь прагма-
тично и человечно устроена, чтобы сказать 
о том, кто прекратил свое земное существова-
ние, „его рассудок был помутнен“ и устроить 
ему освященные похороны. Прежде всего, цер-
ковь хорошо вникает в человеческие слабости. 
Категорический запрет может привести к то-
му, что человек, понуждаемый к самоубийст-
ву, станет сопротивляться. Вот, например, 
скажут: „Бабушка, пора бы тебе с балкона си-
гануть, мы тогда твою каморку сынишке от-
дадим, потому что он сейчас в школу ходит“, 
тогда бабуся имеет право ответить: „Возлюб-
ленная дочь моя, моя церковь мне это воспре-
щает“».

Реве переводит беседу на то, как писал 
под влиянием дурманящих средств, после 
моей просьбы рассказать о тонизирующих 
и успокоительных таблетках, которые он 
в больших количествах заказывал у Гротхёй-
зе. Он описывает употребление психоактив-
ных лекарств в кругах, в которых вращался 
году в 1970. «В то время там была куча депрес-
сивных. Раньше психическими расстройст-
вами страдали только высшие классы. Вся 
машина Фрейда работала на тех, кто мог пла-
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тить. Но тут наступило время, когда кто угод-
но без особых хлопот мог приписать себе вся-
ческие расстройства. При депрессиях тогда 
на день выписывали амфетамин, а на ночь – 
успокоительные, валиум или либриум. Се-
реста появилась позже, это антидепрессант 
для людей с несложной структурой характера. 
Я тогда принимал только 5 мг, чтобы уснуть. 
В то время, если у тебя имелись деньги, можно 
было частным порядком закупать эти лекарст-
ва мешками. Я знавал людей, умерших отто-
го, что они принимали тонизирующие средст-
ва, выписанные тремя различными врачами».

Из писем явствует, что Реве выписанными 
Гротхёйзе лекарствами иногда пользовал сво-
их друзей. «Ко мне постоянно обращались лю-
ди, отягощенные и перегруженные заботами. 
Хотел я того или нет, мне приходилось играть 
роль Иисуса Христа. И я, наверное, заказывал 
так много лекарств, потому что думал: вот 
случись война, останешься на бобах.

Из меня бы вышел очень хороший врач 
и компетентный специалист, в малоразви-
той стране уж точно. Но, оглядываясь, я по-
нимаю, – всё же хорошо, что я избрал иную 
карьеру. Я бы не достиг академического уров-
ня и был бы слишком блестящ и артистичен. 
Эта удивительная, почти извращенная смесь 
смирения и гордости мне бы не подошла. Ве-
личайшие специалисты и хирурги остают-
ся анонимными. Ты спасаешь жизнь бесчис-
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ленному количеству людей и больше никогда 
их не встречаешь. Это жертвоприношение тво-
ей профессии».

Писатель находит естественным, что его 
друзья приходили к нему за советом в случае 
телесного или психического недуга. «Я умел 
ободрять людей. К тому же я где-то год, в на-
чале пятидесятых, работал братом милосер-
дия в неврологической клинике в Лондоне – 
National Hospital of Nervous Diseases – крупная, 
всемирно известная больница. Мне нужно 
было найти работу в Англии, а для иностран-
ца это сложно. Я пришел на собеседование 
в эту больницу, к молодому врачу. Он спро-
сил: „Отчего вы не хотите работать на кухне?“ 
Но мне хотелось ухаживать за больными. Он 
сказал: „It will break your heart“. Он оказался 
прав. Но я понял это лишь потом.

С точки зрения медицины это была весь-
ма передовая больница. Туда приходили люди, 
которых сразу же можно было отправить в оче-
редь в морг. Но они выходили оттуда совер-
шенно здоровыми. Персонала не хватало. По-
рой мне приходилось присматривать за целой 
палатой пациентов, человек восемь–десять, 
большая часть которых находилась без созна-
ния. Я должен был переворачивать их на бок 
и растирать камфарой. И я видел все нюансы 
преданности и эгоизма в смысле отношения 
членов семьи пациента к нему. Страдания, бо-
лезнь и смерть представали мне в совершен-
но другом свете. Я видел очень много умира-
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ющих. Я видел смерть моего деда, но таких 
мучений вблизи не наблюдал никогда.

Когда кто-то попадает в больницу, всплы-
вают все его дурные особенности. В муж-
ском отделении, где я работал, мне никогда 
не встречались ходячие больные, которые бы-
ли бы готовы приподнять другого и покор-
мить его. Но в женском отделении было ина-
че. Там я видел женщин, которым разрешалось 
вставать, и они кормили лежачих и оправля-
ли им постели.

Пару лет назад я попал на день-другой 
в больницу с какой-то ерундой, здесь, непо-
далеку. У меня была страховка третьего клас-
са, – она покрывает физическую медицинскую 
помощь. Меня поместили в небольшую, на три 
персоны, палату. Справа от меня лежал че-
ловек в довольно скверном состоянии. У не-
го была остеосаркома, и он с трудом мог есть 
и глотать. Я размалывал для него таблетку, 
чтобы он мог ее в один прием клюкнуть. Когда 
по утрам ему нужно было вставить челюсть, 
я приносил ее в такой довоенной целлуло-
идной коробочке. Я ее хорошенько проти-
рал и со словами „Это верхняя“ вставлял ему 
в рот. Когда меня выписали, он плакал, пото-
му что я столько для него сделал. Но это же 
само собой разумелось.

Чем больше улучшений происходит в об-
ласти здравоохранения, тем больше жалоб. На-
род хочет знать, за что он платит. Десять–два-
дцать гульденов в неделю – это очень много. 
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У медсестер обычно не хватает времени. Но я, 
по крайней мере, в состоянии подсунуть утку 
под зад лежачего и подтереть его; я же свой-то 
подтираю! Для некоторых это слишком про-
тивно, – пусть лежит себе в собственном дерь-
ме. „Кто-нибудь другой сделает“. Я тут гово-
рю не о человеческой низости, а о том, каков 
человек на самом деле».

Практически в каждом письме к Гротхёйзе 
содержится отчет о борьбе Реве с Королем Ал-
коголем. «В те времена люди пили по-черному. 
Нынче же быть алкоголиком не благопристой-
но. Меня можно назвать непьющим алкоголи-
ком. Я мало-помалу с алкоголя соскочил. Алко-
голь на время снижает напряжение, но также 
пробуждает агрессию. Похмелье – другое де-
ло. Ты уже больше не во хмелю, но в значи-
тельной мере расслаблен. „По дороге к концу“ 
и „Ближе к Тебе“ от и до написаны с похмелья».

Реве рассказывает, как в августе 1966, по-
сле приступа белой горячки в поезде, его за-
брали в больницу в Ассене. «Перед тем как вы-
писать, меня очень тщательно обследовали. 
К ярости невропатолога у меня оказалось всё 
в порядке, и печень была целехонькая. Я тогда 
круто переменил курс и подумал: ускользнул. 
Они там еще сделали мне „башкограмму“, ска-
нирование мозга. И врач констатировал: „Па-
тологический порог“. Я сказал: „Слава Богу“. 
Он имел в виду, что у меня сниженный порог 
сознания. Мое подсознательное гораздо лег-
че доходит до сознания, нежели у нормаль-
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ного человека. Поэтому я до какой-то степе-
ни ясновидящий, и у меня бывают видения 
и галлюцинации. Но битву с Королем Алко-
голем я выиграл.

О человеке, который хнычет, бесится и за-
растает грязью, говорят: „Он несчастлив“. Я то-
же несчастлив, но в чем разница? Я превра-
щаю свое страдание в музыку. И, если удастся, 
в музыку, своим шелестом возвышающую. Это 
единственная дельная музыка».

В одном из писем к Гротхёйзе Реве пи-
шет: «Я еще ни разу в жизни не испытывал 
чувства защищенности или безопасности». 
Он считает это следствием коммунистичес-
кого окружения, в котором вырос. «Это был 
искусственно мыслящий мир чувств. Моя 
чувственная жизнь многие годы подавлялась 
замечательным учением: всё относительно, 
на всё нужно смотреть с рациональной точ-
ки зрения. Но рассудок, не знающий чувства, 
есть рассудок искалеченный. Все ужасы бы-
ли „исторически необходимы“. Это была не-
верная, лживая картина мира, для ребенка 
вовсе не здоровая. Совершенно непрагматич-
ная и нереалистическая. Юнг называл атеизм 
„неврозом городского жителя“. Атеизм – это 
религия, не терпящая рядом с собой ника-
кой другой религии. Атеизм – это психичес-
кое отклонение.

У меня болезненная память, – способность, 
развившаяся из-за тяжелых условий моей 
юности; я обращал на всё внимание и был 
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бдителен. Когда я сижу в поезде и кругом от-
носительно тихо, я могу читать книгу или га-
зету и в то же время подслушивать разговоры 
окружающих. Человек всегда регистрирует 
всё своими органами чувств, но не каждый 
это осознает. Лет восемь–десять назад, од-
ним субботним утром я заметил двух жен-
щин, укрывшихся в воротах на Плугстрат 111. 
Одна сказала другой: „Много зелени и чуток 
картошки, какая это еда для мужчины“. Та-
кие воспоминания иногда очень кстати, раз-
умеется, и притом даром».

«Я не получал недоброжелательных оце-
нок „Вечеров“, – говорит Герард Реве о сво-
ем первом романе. – Но эта книга тормозит 
мою карьеру, поскольку, что бы я ни опубли-
ковывал, мне вечно ставят ее на вид. Я потом 
стал писать совершенно по-другому. Но о каж-
дой новой книге мне говорят, что она не та-
кая, как „Вечера“. Это примитивная книга, 
и в этом, похоже, ее сила. И если книга вот 
уже полвека имеет успех у читателя, у нее 
определенно есть прочная, универсальная 
ценность. Ее переиздают ежегодно, и можно 
что угодно писать в учебниках, но публику
не проведешь.

Выступления всегда давались мне трудно. 
„Вечера“ же великолепно подходят для чтения 
на радио. Перечитывая, я нашел, что это весь-
ма недурная работа для двадцатидвухлетнего 
парня. Обнаженность и неприкрытость „Вече-
ров“, возможно, и является секретом ее успеха. 
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Любой может ее дополнить тем, чего в ней нет. 
Сейчас можно блестяще сдать выпускной экза-
мен по нидерландскому, ответив на вопросы 
по „Вечерам“, если перерыть сотни описаний 
из учебников: Кто такой Фриц Эгтерс? Како-
ва его роль в книге? Можно их экзаменовать 
по этой книге, которую они и в руки не брали. 
Образование в Нидерландах столь измельча-
ло, что его уже нельзя назвать образованием.

Людей можно убедить в чем угодно, по-
тому что они этого хотят. Нужно им говорить 
то, что они хотят услышать, на это они име-
ют право. В конце концов, мой народ – это мое 
средство к существованию. Но себя не нуж-
но вводить в заблуждение: что ты единствен-
ный в своем роде, незаменимый, что никогда 
ничего подобного еще не появлялось. Нужно 
привносить что-то хорошее, а не что-то новое. 
Нечто оригинальное – это ничто. В сущности, 
нет ничего нового. Всё важное уже было пре-
жде. Главное в моей работе опирается на уже 
существующие труды, так же, как и многие фи-
гуры речи, композиции и сцены. Я всегда пы-
тался писать как Тургенев, но мне никогда это 
не удавалось. То, что я написал, кое-что зна-
чит, но что? Какие права мне это дает? Могу ли, 
в свою очередь, ими воспользоваться?»

(1991)
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МАТЬ И СЫН

Мать – это Святая Дева Мария, а сын – сам Ре-
ве. Писатель рассказывает о своем зародившемся 
в юности интересе к католической церкви и, в ко-
нечном итоге, о принятии крещения. По словам Ре-
ве, такой исход был неизбежен, хотя и шел вразрез 
с коммунистическим воспитанием и его открытой 
гомосексуальностью. Единственным препятстви-
ем, которое Реве пришлось преодолеть для того, 
чтобы быть принятым в лоно церкви, являлось 
его отвращение к католикам. На страницах книги 
Реве ищет не только духовного единения с Девой 
Марией, но и плотского союза с идеальным парт-
нером – юным вокзальным носильщиком, которо-
го он окрестил Матросом. Мечтая о новой встрече 
с Матросом, автор не забывает и о других «милых 
мальчиках».
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МЕЛАНХОЛИЯ

Повесть «Меланхолия» – первый английский текст 
Герарда Реве – вызвала недовольство министерст-
ва культуры Нидерландов. Чиновники сочли не-
пристойной сцену мастурбации и отказали Реве 
в стипендии для заграничной поездки. В знак про-
теста писатель объявил о своем решении эмигри-
ровать. Несколько лет он провел в Лондоне. В сбор-
нике «Меланхолия» собраны произведения Реве, 
написанные в Англии.

ЦИРКАЧ

В этом романе Народный писатель Герард Реве раз-
мышляет о том, каким неслыханным грешником 
он рожден, делится опытом проживания в турис-
тическом лагере, рассказывает историю о плот-
ской любви с уродливым кондитером и получении 
диковинных сластей, посещает гробовщика, рас-
крывает тайну юности, предается воспоминани-
ям о сношениях с братом и непростительном акте 
с юной пленницей, наносит визит во дворец, со-
общает Королеве о смерти двух товарищей по ору-
жию, получает из рук Ее Светлости высокую на-
граду, но не решается поведать о непроизносимом 
и внезапно оказывается лицом к лицу со своим 
греховным прошлым.
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ВЕРТЕР НИЛАНД

Рассказ – страниц, скажем, на сорок, – означает 
для меня сотни четыре листов писанины, сокра-
щений, скомканной бумаги. Собственно, в этом 
и есть вся литература, все искусство: победить 
хаос. Взять верх над хаосом и подчинить его се-
бе. Господь создал все из ничего, будучи и в то же 
время не будучи отрицанием самого себя. Ни из-
менить этого, ни соучаствовать в этом человек 
не может. Но он может, словно ангел Господень, 
обнаружить порядок там, где прежде царила 
неразбериха, и тем самым явить Господа себе
и другим.

ПИСЬМА СИМОНУ К.

Герард Реве дорожил своими письмами Симо-
ну Кармиггелту (1913–1987). Он считал послания 
друзьям отдельной частью своих сочинений, эк-
вивалентной романам и рассказам. Переписка 
с Симоном К. продолжалась с 1971 по 1975 год. В это 
время Реве работал над лучшими своими книга-
ми – «Язык любви», «Милые мальчики» и «Цир-
кач». Реве пишет «собрату по перу» о депрессиях 
и литературных успехах, политике и коварстве 
алкоголя, превратностях любви и милости Бого-
матери.



МИЛЫЕ МАЛЬЧИКИ

Достоин зависти человек, который впервые от-
крывает книгу Герарда Реве. Российским читате-
лям еще предстоит проникнуть в мир Реве – алко-
голика, гомосексуалиста, фанатичного католика, 
которого привлекали к суду за сравнение Хрис-
та с возлюбленным ослом, параноика и истери-
ка, садомазохиста и эксгибициониста, готового 
рассказать о своих самых возвышенных и самых 
низких желаниях. Каждую секунду своей жизни 
Реве превращает в текст, запечатлевает мельчай-
шие повороты своего настроения, перемешивает 
реальность и фантазии, не щадя ни себя, ни сво-
их друзей.

ПО ДОРОГЕ К КОНЦУ

В романах «По дороге к концу» и «Ближе к Тебе» Ре-
ве нашел свой стиль: непрерывный поток размыш-
лений, воспоминаний и описаний незначительных, 
на первый взгляд, событий, из которых он творил 
собственную вселенную, царство ревистской тео-
логии. Говорит ли он о Выпивке, Боге или Беспо-
щадном Мальчике, его многословный, возвышен-
но-комический стиль заставляет читателя плакать 
и смеяться одновременно.
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ТИХИЙ ДРУГ

Три истории о невозможной любви. Учитель из по-
вести «В поисках» (1995) следит за таинственным 
незнакомцем, проникающим в его дом; герой «Ти-
хого друга» (1984) вспоминает встречи с милым 
юношей из рыбной лавки; сам Герард Реве в зна-
менитом «Четвертом мужчине» (1981), экранизи-
рованном Полом Верховеном, заводит интрижку 
с молодой вдовой, но мечтает соблазнить ее прос-
тодушного любовника.

∫
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