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ПАЛАЧ ЖИВЕТ

В КВАРТАЛЕ ПУЭН-ДЮ-ЖУР





5Лу-С-Утра-Пораньше, выделяющийся из всех других 
заключенных благодаря своему странному имени…

………………………………………………………
С утра пораньше – это как понимать?
Я ответил:
Ну, на рассвете, на заре.
Кто-то вмешался.
– Это роковой час.
– О, тут я не обольщаюсь, – засмеялся Лу. – 

Уж без этого-то я обойдусь.

Жан Жене, «Чудо о розе»





7День 2 февраля 1939 года едва занимался. Бы-
ло очень холодно. Пожилой господин в темном 
пальто шагнул на лестницу метро станции 
«Порт де Сен-Клу»… Он ничем не отличался 
от людей его возраста, чья манера одевать-
ся скрадывала неприятные особенности ха-
рактера, так же, как выпуклости или впади-
ны фигуры, весьма почтительно намечая их 
или скрадывая дородность, маскируя серое 
на сером, оставляя разве что немного розо-
вого на щеках… Черные башмаки и темно-се-
рый костюм с двубортным пиджаком… Седые 
бородка и усы на этом фоне выглядели неза-
метно. Серым казался даже взгляд. И наконец, 
серой была мягкая шляпа с черной лентой, 
прикрепленной в том самом месте головного 
убора, где пальцы захватывают его, приподни-
мая для приветствия, не касаясь краев, чтобы 
не оставлять следов на фетре; эта шляпа слов-
но венчала образ семидесятилетнего, вполне 
заурядного, со строгим галстуком, господина 
надлежащей упитанности.

У нашего, помимо прочего, имелась трость, 
ее он, прежде чем сделать шаг на ступеньку 
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лестницы, переложил в левую руку, в которой 
сжимал уже ручку небольшого саквояжа, по-
тому что другой рукой вытащил из внутрен-
него кармана платок и, спускаясь, держал его 
возле лица, словно вот-вот собирался чихнуть.

Он все еще сжимал его в руке, когда шаг-
нул на одну из последних ступеней лестницы, 
ведущей на перрон; гула приближающегося 
поезда еще не было слышно. Он вновь поднес 
его к лицу, успел звучно высморкаться, сло-
жил платок, провел им по усам справа нале-
во, положил в карман, той же рукой, теперь 
свободной, поискал перила и, наконец, занес 
правую ногу над пустотой.

Эта пустота оказалась бесконечной. Нога 
так никогда и не коснулась пола. Приветли-
вое лицо словно потерялось, взгляд заметал-
ся. Ранние пассажиры увидели, как им под но-
ги скатились трость, саквояж и шляпа, потом 
на пол упал и сам пожилой господин… Они по-
спешили к нему. Но тут к перрону подошел со-
став, пассажиры оставили мужчину заботам 
прибывших, те уведомили начальника стан-
ции, тот, в свою очередь, связался с дежурным 
полицейским пунктом.

В полицейской машине, которая перевезла 
его в госпиталь Амбруаз-Паре, находивший-
ся метрах в трехстах-четырехстах от станции 
метро, старик так и не пришел в сознание. Ба-
нальное событие для полицейских, усевших-
ся возле носилок: сколько в Париже прохожих, 
которые умирают вот так, на улице, где они, 
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ослабев, опускаются на тротуар, их не успева-
ют довезти до отделения неотложной помощи 
в больнице!.. Когда прибежавший на вызов 
дежурный интерн расстегнул куртку, чтобы 
приложить стетоскоп к груди умирающего, 
командир отделения, доставивший пациента 
в госпиталь, извлек из внутреннего кармана 
бумажник, его содержимое позволит устано-
вить личность, когда он будет писать рапорт 
и предпринимать шаги, которые надлежало 
делать в подобных случаях.

Он развернул бумагу:

МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ
Господин Анатоль ДЕЙБЛЕР, главный ис-

полнитель приговоров, определяющих в ка-
честве наказания смертную казнь, направля-
ется в департаментскую тюрьму города Ренн, 
в распоряжение господина генерального Про-
курора апелляционного суда Ренна для при-
ведения в исполнение смертного приговора 
относительно ПИЛОРЖА, Мориса Жана Мари,

приговоренного к смерти 17 ноября 1938 г.
за убийство
судом присяжных Иль-е-Вилен.
Приговор будет приведен в исполнение 

утром 3 февраля 1939 г.

В удостоверении личности Анатоля Франсуа 
Дейблера значилось:

Родился 29 ноября 1863 г. в Ренне (Иль-е-Вилен).
Проживает по адресу: Париж, 16 округ, 

ул. Клод-Террас, д. 39.
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То есть в двух шагах отсюда.
Палач по имени Анатоль (что в переводе 

с греческого означает «восход солнца») закон-
чил свои дни, перемещаясь – от одной к дру-
гой – по трем вершинам почти равносторон-
него треугольника со сторонами, равными 
тремстам–четыремстам метрам, в границах 
квартала Пуэн-дю-Жур (что означает «рас-
свет»), когда он возвращался в город, где впер-
вые открыл глаза, чтобы казнить там на гильо-
тине убийцу, который, родившись в Сен-Мало, 
последние несколько недель своей жизни но-
чевал тоже в этом самом квартале, буквально 
у стены его дома.

Но им так и не суждено было встретиться.
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ПОЛИЦЕЙСКИЙ: И что? Нам остается только 
привести приговор в исполнение. У тебя нет же-
лания познакомиться с палачом?

СКОТТ: Палач! Мы все мечтали и о нем то-
же. Он слишком долго вдохновлял наши разговоры 
и наши шутки, конечно же, он стал нашим наваж-
дением и нашим желанием. <…> И мысль о нем, 
мне больно это говорить, мысль о нем утешает
меня.

……………………………………………………………
БРАВО: Палач? С ним я тоже пофлиртую.

Жан Жене, «Великолепные»,
одноактная пьеса (первый вариант)

Сердце, разорвавшееся при входе на станцию 
«Пуэн-дю-Жур», похоже, беспокоило палача 
уже несколько лет. Еще в 1927 году он судился 
с господином Жаном, жильцом первого этажа 
принадлежавшего ему дома 54 по улице Кон-
вансьон, желая заполучить его квартиру, по-
тому что ему было трудно взбираться по лест-
нице, не мог он жить и на первом этаже также 
принадлежавшего ему «частного особняка» 
по улице 133-бис на авеню Версаль, там было 
слишком сыро. Его адвокат, мэтр Де Портер, 
приводил противной стороне, мэтру Силе-
ману, весомый аргумент: найти нечто рав-
ноценное можно было бы лишь в пригороде, 
между тем как профессия обязывала его кли-
ента иметь местожительство именно в Пари-
же. Но суд, тем не менее, не пошел навстречу 
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исполнителю своих вступивших в силу при-
говоров.

Вот почему последний выходил тем утром 
из дверей особнячка, который оборудовал 
на земле, унаследованной от отца. Когда-то 
это была вилла Дюфрен в доме 39 по улице 
Биянкур, ныне улица Клод-Террас, которая 
по прямой линии продолжала в Париже ули-
цу Пуэн-дю-Жур, что шла из Булони. Ради это-
го особняка он продал здание мукомольни 
на авеню Версаль, которое в 1910 году стоило 
150000 франков золотом и являлось гордос-
тью семейства, самым значительным дости-
жением династии.

Самое время сказать о ней несколько слов. 
Со времен знаменитых судов над ведьмами 
в Баварии, Саксонии и Тюрингии появились 
эти многочисленные Дебблеры или Дейблеры, 
все из одного семейства заплечных дел масте-
ров. Историю этой семьи подробно изложил 
доктор Таффнер.

В начале XIX века один из них, Жозеф 
Дейб лер, родом из Альтенберга, что в Саксо-
нии, оказался во Франции, куда его прибило 
волной отступающих наполеоновских войск. 
Он рассказывал – так, по крайней мере, это 
звучит в изложении Эмманюэля Кара, в его 
замечательных заметках первого «Детекти-
ва» Мариуса Ларика – что его отца, Нюрнберг-
ского палача (а сам Жозеф был его помощ-
ником) расстреляли французы за то, что тот 
спас от разграбления и спрятал в замке Фай-



14

стриц, в Штирии, знаменитую Eisene Jung-
frau – «Железную Деву» – орудие пытки, хра-
нившееся в пыточной Башне Нюрнберга. Дело 
было в 1815 году в Лионе… Деморест – из фран-
цузского рода палачей – бывший в ту пору па-
лачом в Дижоне, взял его своим помощни-
ком. Жозеф женился на Маргерит Мари Буайе, 
и в июне 1823 года Луи Антуан Станислас Де-
морест стал в Дижоне «восприемником от ку-
пели» – то есть сделался крестным отцом и дал 
имя Луи Антуану Станисласу Дейблеру.

Однако по мере того как Революция уходи-
ла в прошлое, профессия палача становилась 
все менее востребованной. Начиная с 1850 го-
да, таковой имелся уже далеко не в каждом 
департаменте. В городе Ренне оставалось од-
но место на пять департаментов по всей про-
винции Бретань. Супружеская пара перебра-
лась туда, и в 1954 году помощник палача был 
назначен главным по исполнению смертных 
приговоров. В том же году Луи, тридцати одно-
го года, сделался помощником «мэтра» Расно, 
(которого журналисты окрестили «НапРасно»). 
После завоевания Алжира он стал первым па-
лачом столицы, а его дочери, Зое Викторин, 
было в ту пору девятнадцать. На этой самой 
Зое (чье имя в переводе с греческого означа-
ет «жизнь», а в сочетании с латинским «victo-
rina» что-то вроде «торжества жизни») и же-
нился в 1858 году Луи, «дьякон смерти», как 
это делалось с давних пор и в королевских ди-
настиях, и в роду палачей. От их союза 29 но-
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ября 1863 года появился на свет Анатоль, об-
ладатель вышеупомянутого удостоверения 
личности.

Одним из самых дорогих воспоминаний, 
из тех, какие потомок рода палачей встреча-
ет мужественно, то есть с незаурядным талан-
том, было воспоминание о том, как он впервые 
в один прекрасный день осознал, что являет-
ся частью семейства, почти все мужчины ко-
торого отрубали головы, и уже через это бы-
ли друг другу близки. В самом деле, чтобы 
отрешиться от чудовищности деяния, лучше 
всего обернуть его, как младенца пеленками, 
обыденностью семейных связей. Осознание 
того, что ты являешься частью – и более то-
го: обязан ей жизнью – некой функции, чье 
существование оправдывалось лишь небом, 
и в которое верило общество, где эта самая 
функция осуществлялась, становилось лишь 
ярче по мере того, как общество, продолжав-
шее осуществлять эту функцию, все реже и ре-
же искало (а потом и совсем перестало) оправ-
дания в небесах.

Третья Республика являлась наследницей 
Первой, той самой, которая из эшафота сдела-
ла алтарь своей повседневной мессы, мисти-
ческое средство и восторженный символ спа-
сения нации. Но в 1870 году моральные устои 
этого Государства были таковы, что верить 
в исправление больше не представлялось воз-
можным, и остался один лишь магический 
смысл. Отныне, свершая казни, государство 
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сносило стены, причем до основания: в 1872 го-
ду эшафот был упразднен; в некоторых городах 
пять выложенных ромбом камней указывали
место, где стояла адская машина, и Обитель 
«Утоли моя печали», как на тюремном языке 
именовалась гильотина, стала Обителью «Пя-
ти Камней». Палач Никола Рок, сын и внук 
палача, еще служил, как неверующий свя-
щенник, эти кровавые мессы. Он словно свер-
шал некий ритуал: рукой в черной перчат-
ке открывал дверцу фиакра, доставившего 
осужденного, и приподнимал цилиндр, одним 
жестом и приветствуя его, и указывая дорогу. 
Отныне он был единственным исполнителем 
смертных приговоров во всей Франции, сме-
нив в этой должности своего тестя Гейден-
риха. Утвердившись на своем посту, он вы-
дал замуж старшую дочь за того, кто стал его 
первым помощником: Луи Дейблера, из вто-
рой – после Сансонов – большой династии 
французских палачей, в которой в 1863 го-
ду и родился в Ренне наследник престола:
Анатоль.

В этой Республике, ставившей себе в за-
слугу то, что отменила прерогативы рожде-
ния в пользу знаний, достоинства и доброде-
тели, стремившейся уничтожить все следы 
феодального и монархического наследова-
ния, лишь палач продолжал наследовать па-
лачу, как и король являлся преемником своего 
отца или, за неимением такового, ближайше-
го по крови мужчины в роду, согласно непи-
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саным принципам Салического закона*. Мо-
нархическая традиция отныне существовала 
лишь для преемников палача, обезглавивше-
го последнего настоящего короля.

Это было так же неминуемо, как и падение 
ножа гильотины, что отсекает головы, руко-
водствуясь принципами разумного, которые 
исповедует государство, коль скоро оно поко-
ится – или зиждется, если вам будет угодно – 
именно на разуме. По причине этого самого 
парадокса палачи должны были становиться 
палачами, отдавая дань скорее традиции, не-
жели повинуясь принципам рационального. 
Для завершения династии капетингов необ-
ходимо было, чтобы Людовик XVI был казнен 
представителем правящей династии палачей, 
который переживет королевскую династию – 
речь идет о Сансонах. Я говорил уже: чувство 
неловкости, что в семействе палачей, разуме-
ется, имело место и с годами становилось лишь 
сильнее, должно было быть – причем, сейчас 
это представлялось актуальнее, чем в те вре-
мена, когда их деятельность не подвергалась 
сомнению – задушено в самом зародыше.

Таким образом, Шарль Сансон, или Лонг-
валь (1635–1707), поскольку он влюбился в Мар-
герит Жуэн, не зная, что она дочь мэтра Жуэна, 
руанского палача, и заполучить ее он может, 
лишь согласившись помогать тестю и унасле-

* Одно из положений Салического закона устраня-
ло женщин из престолонаследия Франции. – Прим. 
пер.
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довать его пост, стал первым из знаменитой 
династии палачей. Эта самая династия пра-
вила с 1688 по 1847 год, до того момента, когда 
Анри Клеман Сансон, «антифизик», как его на-
зывали, и пьяница, был смещен с должности 
за то, что заложил в ломбард «деревяшку пра-
восудия», и заменен Маконом Жозефом Гей-
денрихом, которого, в свою очередь, сменил, 
как мы уже знаем, его зять Никола Рок, соот-
ветственно тесть Луи Дейблера, отца Жозефа 
и деда Анатоля… Так, крестины, помолвки, 
свадьбы, похороны и праздники сплотили дом 
Дейблеров (тем более что общество исполь-
зовало его, не выказывая при этом никакой 
благодарности), в котором все чувства лишь 
обострялись за плотно запертыми дверями.

Однако юный Анатоль, ощущая веяние 
времени, осознал, что стремится избежать 
предназначенной ему судьбы. Уже его дед 
Жозеф заставил своего сына Луи получить 
профессию столяра. Это было как вернуть-
ся к истокам вышеупомянутых «деревяшек 
правосудия», которые во времена Людови-
ка Шестнадцатого, в самом деле, делал один 
столяр с улицы Дофин при помощи слесаря: 
так Франция получила свою Деревянную Вдо-
ву для регентши… Анатоль учился в Ренне, 
вдали от отца, деятельность которого обязы-
вала иметь местом жительства Париж. В ту 
пору он, говорят, мечтал стать адвокатом. Поз-
же он скажет, что познал этот вкус свободы 
в Париже, у Святых братьев, где, впрочем, ему 
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не удалось избежать оскорблений и униже-
ний. Он решит зарабатывать на жизнь, из-
бегнув предначертанной от рождения судь-
бы, и поступит продавцом в крупный магазин 
под именем Буайе, это была девичья фами-
лия бабки. Но более всего он будет бояться 
подпасть под действие многовекового зако-
на – неписаного, как все законы, регулирую-
щие жизнь его семейства – согласно которому 
на военную службу не призывались сыновья 
исполнителя смертной казни. Он так хотел по-
пасть в армию. «Его имя, – уточняет Эмманю-
эль Кар, – до сих пор можно прочесть под номе-
ром 171 в списках личного состава призывного 
контингента 1885 года 1 призывного пункта де-
партамента Сены». Но в каком именно войс-
ковом подразделении он проходил службу, по-
хоже, неизвестно.

Эти проявления независимости не оста-
лись незамеченными Вдовой. Она намере-
на соблазнять своих слуг, подобно робким 
любовникам, которые прибегают к преступ-
лению, стремясь вернуться во чрево матери, 
проскользнув меж сморщенных бедер. Госу-
дарство никогда не испытывало недостатка 
в пособниках, готовых исполнить кровавое 
жертвоприношение. Нам рассказали, что ар-
хитектор здания, которое Анатоль Дейблер ве-
лел построить на улице Конвансьон, не успоко-
ился, пока его не наняли помощником… Вдова 
никого не принуждает. Она притягивает тех, 
кто подвержен головокружениям. Она, буду-
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чи вертикалью, совокупляется с мечтатель-
ной горизонтальностью смертного.

Итак, еще до того, как отправиться на во-
енную службу, Анатоль, похоже, соглашался 
помогать отцу. «Начиная с 1890 года, – гово-
рит все тот же Эмманюэль Кар, – он исполнял 
во время казни роль «фотографа», этим сло-
вом на «гильотинном» языке назывался по-
мощник палача, который, стоя перед круглым 
отверстием, тянет к себе голову казненного 
или за волосы, или, за неимением таковых, 
за уши»… Мы вынуждены привести эту цита-
ту. Не то чтобы эта процедура представлялась 
ужаснее, чем все преступления, которые обре-
тали здесь свое наказание; но убийцы совер-
шали их в порыве безумия или с чудовищной 
бесчувственностью. А здесь – ничего безум-
ного и ничего чудовищного: обычная рутина, 
добросовестная работа… Как работа студен-
та-медика в анатомичке, просто кровь здесь 
не остывшая, а еще горячая. Нужно лишь – 
и вполне достаточно – чтобы общество, отку-
да вышел и куда вернется исполнитель при-
говора, промокнуло эту кровь губкой. Как бы 
то ни было, эта работа подручного гильотины 
была самой опасной: можно было лишиться 
пальцев, а то и руки. Все это, остававшееся 
неведомым широкой публике, было хорошо 
известно «жертвам кровавой мессы», и, бо-
лее того, являлось предметом их грез и чая-
ний, этот церемониал привлекал их, возве-
личивал, преображал.
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Каждый знал, что в то самое мгновение, когда 
его голова упадет в корзину на опилки и ее под-
берет подручный палача, чья роль представ-
лялась мне весьма сомнительной, сердце каз-
ненного поднимут пальцы, затянутые тонкой 
материей стыдливости, и вложат в юношескую 
грудь, прекрасную, как весенний праздник.

Жан Жене, «Чудо о розе»

В конце концов, именно через супружескую 
постель Анатоль, как и первый Шарль Сансон, 
соединился с Вдовой-Убийцей. Преемник па-
лача соглашается и даже требует права на на-
следство, взяв жену из рода палачей. У первого 
помощника, Луи Роди, или Толстого Луи, ро-
дившегося в Моне (Бельгия) в 1865 году, име-
лась сестра, Розали, которая вязала жилеты. 
Этой железной даме, получившей прозвище 
«маленькая королева», и предстояло, как гово-
рят, сделаться свахой. Он, тридцати пяти лет, 
и она, двадцати трех, следовали одним курсом 
под цветами Велосипедного Союза Бийанку-
ра. Когда аборигены этой равнины в излучине 
Сены штурмовали холм, само название клуба 
(«Союз») придавало матримониальный отте-
нок всему действу. «Машина», слово женско-
го рода, предназначена лишь для прогулок, 
в то время как мужской род (или, если угодно, 
пол) «велосипеда» свидетельствует о храброс-
ти и атлетической силе. Первые забравшиеся 
на вершину холма спорили, в чем лучше са-
диться в седло другому полу – в юбке или брю-
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ках – отсюда появились юбка-брюки, – а в это 
время доктор Фокез воспевал женский велоси-
педный спорт и воскресные утренние заезды. 
Так что для молодых людей велосипед был сво-
его рода дополнительной чувственной силой.

Пообщавшись пару месяцев с Розали, сын, 
внук и правнук французских палачей – а ведь 
были еще те, кто практиковал в Баварии – 
5 апреля 1898 года женился на девушке, при-
несшей ему со своей стороны несколько до-
полнительных колен дворянской родословной. 
Королевские альянсы предвосхищали альян-
сы военные. Те же обручальные кольца, кото-
рые наследники палачей надевали на пальцы 
наследницам палаческого рода, предполага-
ли не только альянсы, но и правопреемст-
венность, кровь оставалась неразбавленной, 
а семья совершенно закрытой для доступа по-
сторонних, тем более что жить приходилось 
во времена, когда ее представители не могли 
посмотреть на себя со стороны, не содрогнув-
шись от ужаса.

Вскоре Жоржет, дочь Толстого Луи, пле-
мянница Розали, выйдет замуж за слугу Де-
ревянной Вдовы, Анри Дефурно, из рода Де-
фурно, палачей из Иссудена (департамент 
Эндр), чей дом с красными воротам на краю 
города описал в романе «Разбойники» Оноре 
де Бальзак, сам племянник человека, казнен-
ного на гильотине… Наконец, младшая сест-
ра Розали, Жюльет, к тому времени была за-
мужем за портным из Отея, Жаном-Батистом 
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Обрехтом, также как и она сама, бельгий-
цем по происхождению, от которого в 1899 го-
ду родила сына Андре. Тот, отнюдь не буду-
чи принцем крови, тоже приобщился к делу, 
и тем самым утром, 2 февраля 1939 года, вмес-
те с коллегой и двоюродным братом Дефурно, 
ждал царствующего палача Дейблера на вок-
зале Монпарнас.
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ИФИГЕНИЯ:
Из старины обычай

Меж таврами ведется и теперь:
Коль эллин здесь появится, богине
Его готовить в жертву я должна*.

Еврипид, «Ифигения в Тавриде»

Год, когда в доме 143 по авеню Версаль родил-
ся Андре Обрехт, был годом вступления на па-
лаческий престол (через брак) его дяди, чье 
правление продлится сорок лет.

Женившись, Анатоль Дейблер покорил-
ся воле богов. Имя, что он носил, предвеща-
ло для него не зарю новой жизни, которую он 
якобы выбрал для себя сам, но скорее «роко-
вую зарю» – роковую, прежде всего, для не-
го самого; ее фатальность, навязанную ему 
столькими поколениями предшественников, 
он, в конце концов, принял как данность.

Палачи, как и короли, свою судьбу обрета-
ют в колыбели. Король был королем, пока ни-
кто не сомневался, что он как законный сын 
своего отца, является таковым. В тот день, ко-
гда власть общества стала считаться важнее 
королевской власти и единственно законной, 
сам король, что вполне логично, был пере-
дан в руки палача. И вот, поскольку закон-
ность короля стала отныне важнее наследст-
венного права на престол, получилось так, 

* Пер. И. Анненского.
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что наследственность палача оказалась важ-
нее сомнительной законности его сословия, 
с которой, впрочем, народ смирился тоже.

Однако анархисты конца века не призна-
вали ни ту, ни другую законность. Они тре-
бовали у Луи Дейблера отчета, какого коро-
лям времен Реставрации и в голову не могло 
прийти требовать ни от Сансонов, обезгла-
вивших Людовика XVI, ни даже от палачей 
эпохи Большого Террора. Дейблеру угрожали. 
Как-то вечером незнакомцы пытались даже 
затащить его в фиакр… Ему довелось казнить 
Равашоля, Эмиля Анри, который попытался 
отомстить за Равашоля, Вайана, который по-
пытался отомстить за Анри, Казерио, который 
захотел отомстить за Вайана, убив президен-
та Республики. Когда палачи прибыли в Лион 
для этой последней казни, в гостиницах не на-
шлось для них комнат. Идеи анархизма про-
никали в общество. Владельцы гостиниц дали 
понять тому, кого именовали, как и архиепи-
скопа, «Парижским Месье», что не желают ви-
деть его среди своих постояльцев, и поэтому 
Дейблеру пришлось приобрести участок зем-
ли с небольшим домиком по адресу улица Бий-
анкур, дом 39. Обязанности тяготили его все 
больше и больше. И еще эти журналисты, ко-
торые подстерегали на каждом шагу…

Если отчеты о смертной казни были самой 
популярной рубрикой у основной части чита-
телей газет, в которых они появлялись нередко 
на первых страницах, они же были и самыми 
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предсказуемыми. Слова и жесты были зафик-
сированы раз и навсегда, как на мессе. Жерт-
вы отличались одна от другой лишь взгля-
дом или вскриком; а молчаливые служители 
кровавого культа – тем, как они управлялись 
с адским механизмом: уверенно или нереши-
тельно. То, как вел себя Луи Дейблер, стало 
штампом, который не мог обойти вниманием 
ни один репортер, порой эти штампы обрас-
тали драматическими подробностями – ему 
ничего не стоило после спектакля отправить-
ся ужинать в Аль и проторчать там всю ночь, 
и лишь на рассвете появиться в фиакре (так
завзятые театралы появляются в театре пря-
мо перед открытием занавеса) у ворот па-
рижской тюрьмы Рокет, где наутро должна 
была состояться казнь. Так, газетные хро-
никеры, заявлявшиеся в «Комеди Франсэз», 
чтобы в очередной раз услышать знамени-
тый трагический хрип Моне-Сюлли*, неиз-
бежный и обязательный, в какой бы роли тот 
ни выступал, здесь, во дворе тюрьмы, вытас-
кивали свои часы и подсчитывали, что меж-
ду тем мгновением, когда осужденный вышел 
из тюремного фургона, и тем, когда качнулась 
планка, и тем, когда опустился нож гильоти-
ны, прошло столько-то минут и столько-то 
секунд… Они смотрели друг на друга, пока-
чивая головами. В театре они стали бы свис-
теть.

* Моне-Сюлли (1841–1916) – знаменитый француз-
ский актер. – Прим. пер.
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С самого начала, в 1879 году, когда Луи 
Дейб лер только вступил в должность, уна-
следовав ее от своего тестя, Рока, он подвер-
гался критике, но его, как и короля с трона, 
нельзя было сместить с должности, которая 
досталась ему, можно сказать, по наследству. 
«В преемнике Рока, – писал в конце того же 
года репортер „Голуа“, – чувствуется какая-то 
скованность, и, в то же время, он действует до-
вольно грубо, это необходимо исправить. Так, 
например, обрезая волосы, он не приподнима-
ет пряди, как это делал Рок, чтобы избавить 
клиента от прикосновения холодного железа. 
Ножницы касаются кожи»*. Фелисьен Шамсо, 
который писал довольно рискованные рома-
ны, пользующиеся большой популярностью, 
а также передовицы в той же «Голуа», дал та-
кой портрет нового палача: «Коренастый чело-
век, одетый в черное, на шее галстук вроде во-
енного. Он похож на бывшего солдата и носит 
бородку подковой. Волосы черные, как и его 

* Эта деталь кажется весьма выразительной репор-
теру, которому поручено описать церемонию, где, 
как правило, не может произойти ничего непред-
виденного. Столь распространенное клише о свя-
зывании рук кажется сомнительным, когда мы чи-
таем такой, к примеру, пассаж: «Из соображений 
предосторожности и, возможно, оттого, что Прю-
нье сопротивляясь, инстинктивно сжал руки, па-
лач долго связывал ему запястья и стянул их слиш-
ком сильно. „Мне больно“, – восклицает Прюнье». 
Но в воротах тюрьмы «он пожимает руку еписко-
пу, главному охраннику и мэтру Гослену, секрета-
рю суда…» (анонимная статья на пять колонок).
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одежда, как все в нем, и топорщатся в разные 
стороны. <…> Этот человек, появившийся 
перед толпой в зловещем нимбе, выглядел та-
ким робким; почувствовав жалость, я взял его 
за руку. Мы разговорились. Чтобы избежать 
слов, обозначающих его профессию, палач по-
дыскивает слова, я тоже. Господину Дейблеру 
стыдно быть палачом».

Возможно, он был бы вполне довольным 
жизнью унтер-офицером. Но судьба еще в мла-
денчестве запеленала его в смирительную ру-
башку. И он смирился. Только по прошествии 
двадцати лет он уже изнемогал от бремени. 
В газетах сообщалось, что ему снились каз-
ненные. Он больше не выносил вида крови, 
которая мерещилась ему повсюду. 29 декабря 
1898 года он подал в Министерство юстиции 
прошение об отставке с 1 января.

Оно появилось как нельзя более кстати! 
В этот самый день в Министерство юстиции 
из Елисейского дворца пришло прошение 
о смягчении наказания; в письме имелась от-
метка об ознакомлении с ним президента Рес-
публики, но его подписи не было. Речь шла 
о Вашере, знаменитом потрошителе пасту-
хов и пастушек*, который в отчете комиссии 
по помилованию большинством голосов при-
знавался душевнобольным и в связи с этим ги-
льотину ему следовало заменить каторжными 

* Герой неприлично тенденциозного фильма Бертра-
на Тавернье «Судья и убийца».
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работами*. На что министр юстиции отправил 
начальника канцелярии к главе государства, 
чтобы тот взял на себя ответственность. Фе-
ликс Фор ответил, что «поскольку он воздер-
жался ставить подпись под постановлением 
о смягчении наказания, это означает, что он 
не намерен воспользоваться своим правом 
помилования»†.

Теперь, когда был отдан приказ о казни, 
отсутствие палача могло ее сорвать! Казнь 
должна была состояться в Бур-ан-Бресс. Пра-
вила требовали, чтобы Луи Дейблер получил 
распоряжение о ее исполнении не позднее, 
чем за два дня. Была среда. По воскресеньям 
казни не проводятся, а 1 января 1899 года 
падало именно на воскресенье. Не совсем 
прилично было и переносить казнь на сле-
дующий день или на несколько дней, после 
того, как охранники пожелают заключенному 
«счастливого нового года». Оставалась суббо-
та. Так что в четверг старый палач, уже счи-
тавший себя свободным, вместо ответа на свое 
прошение об отставке получил приказ отправ-
ляться в Бур для казни Вашера на Марсовом 
Поле, в последний день года.

* Пьер Бушардон, который дал нам эти сведения («Ва-
шер-потрошитель», 1939), отмечает, что это было 
непоследовательное решение, поскольку каторга 
предполагает наличие смягчающих обстоятельств, 
в то время как признание недееспособным влечет 
за собой помещение в лечебницу.

† Марсель Монтаррон. «Деревянная Вдова, или Исто-
рия Наказаний». Плон, 1973.
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Это было незабываемое зрелище: посколь-
ку Вашер отказывался стоять на ногах, вы-
таскивая осужденного из тюремной повоз-
ки, Анатоль взял его за руки, а Берже за ноги, 
и вместе они отнесли его к поставленной го-
ризонтально гильотине; Луи в последний раз 
в жизни привел в движение механизм.

А спустя две недели после этого, в Труа, 
на заре, Анатоль сделал это движение в пер-
вый раз. Он казнил на гильотине нотариу-
са Франсиса Пьера Дамуано, бывшего мэра 
Ромильи-Сен-Лу, который убил зятя и тяжело 
ранил дочь в результате серьезной семейной 
ссоры из-за денег. Когда Дейблер вышел из ка-
бинета прокурора, ему пришлось выпроважи-
вать эту самую дочь, которая дожидалась его, 
чтобы попросить разрешения подойти завтра 
к гильотине. «Для меня это будет такое удо-
вольствие».

Три недели спустя, в Ремирмоне он казнит 
Цукермейера, который изнасиловал и убил 
маленькую девочку.

День 16 февраля следующего года будет при-
ятным для Елисейского дворца и роковым 
для президента. На место Феликса Фора при-
дет Эмиль Лубе. 20 сентября, через десять ме-
сяцев после официального обручения Анато-
ля и Деревянной вдовы, на свет появился Роже 
Гектор Дейблер, которому три недели спустя 
из-за какого-то недомогания врач пропишет 
лекарство, и оно его убьет. А в 1904 году за-
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кончит свои дни старый палач Луи. На следу-
ющий год в доме Анатоля появится дочь, на-
званная Марсель. Наследников имени не было 
и не будет.

Государство – по крайней мере, в лице его 
руководителей – вполне устроило бы (по край-
ней мере, в то время) пресечение этой ди-
настии. Лубе, противник смертной казни – 
как Клемансо, Бриан и многие парламентарии, 
которых, впрочем, было недостаточно, чтобы 
поставить на голосование проект об отмене 
смертной казни в 1898 году – миловал так час-
то, как только мог; а пришедший ему на смену 
в 1906 году Арман Фальер делал это постоян-
но. Поскольку казней больше не проводилось, 
бюджетная комиссия упразднила сам пункт, 
по которому выплачивалось жалованье испол-
нителям приговоров. Отмене смертной казни 
противился народ. Суд продолжал выносить 
смертные приговоры, но они не исполнялись.

Именно народ вновь вернул на престол 
свергнутого палача… Он посылал своих пред-
ставителей к Анатолю, который принимал 
их в своем особняке на авеню Версаль, дом 
133-бис, где совсем недавно поселился и где 
имелся балкон, откуда можно было делать за-
явления. 14 февраля 1907 года стало известно, 
что столяр Солейлан изнасиловал, задушил, 
разрезал на куски и отправил в ящике на Вос-
точный вокзал дочь приятелей двенадцатилет-
нюю Марту. Весь Париж, наполненный стена-
ниями и ароматами приближающейся весны, 



32

которой Марте не суждено было увидеть, сле-
довал за катафалком с трупом девочки от ули-
цы Попинкур через заставу Лила на кладбище 
в Понтене. Это было прославленное в исто-
рии преступлений место, ведь не кто иной, 
как Тропман*, роя там первую могилу, сделал 
первый удар заступом, тем самым, что стал 
орудием убийства пятерых детей и их мате-
ри, потом их старшего брата, а потом и отца.

Преступление Солейлана напоминало од-
но из самых чудовищных преступлений, со-
вершенное в 1880 году Менесклу. Этот два-
дцатилетний парень заманил в свою комнату 
в квартале Гренель маленькую четырехлет-
нюю девочку, показав ей кисть сирени.

ЗЕЛЕНОГЛАЗЫЙ: Никто не видел, как она под-
нималась. Ей понравилась моя сирень. <…> 
Я держал во рту кисть сирени. Девочка пошла 
за мной. Она была словно под гипнозом. <…> 
Потом она стала кричать, потому что я сделал 
ей больно. И я ее задушил.

Жан Жене, «Строгий надзор»

Менесклу спрятал тело между двух матрасов, 
на которых и заснул. На следующий день, ко-
гда его родители, с которыми он жил, ушли 
из дома, он принялся разрезать тело на части. 
Когда в квартиру ворвалась полиция, он уже 

* Знаменитый в свое время «Пантенский убийца», 
при казни которого присутствовал – и описал ее – 
И. С. Тургенев. – Прим. пер.
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начал сжигать останки у себя в печи. В кар-
манах у него были спрятаны два плечевых 
сустава.

Луи Дейблер отрубил голову Менесклу, 
а год спустя – его последователю Феликсу Ле-
мэтру. Итак, Цукермейер был вторым клиен-
том Анатоля. К услугам Дейблера прибегли 
и в деле Солейлана, который был приговорен 
к смерти 23 июля.

Когда 13 сентября стало известно, что Фа-
льер помиловал очередного Менесклу, равно 
как и всех тех, по поводу которых к нему об-
ращались с прошениями о помиловании, тол-
па, сопровождавшая на кладбище в Пантен 
останки маленькой Марты, двинулась на Ели-
сейский дворец, намереваясь освистать пре-
зидента-гуманиста. Это был почти бунт… Год 
спустя Фальер уже не решился помиловать че-
тырех осужденных из банды Полле, которая 
терроризировала Па-де-Кале, и в Бетюне – пре-
красный город для палача – Дейблер познал 
свой апофеоз. Анатоль-велосипедист получил 
«машинку» – так палачи называли между со-
бой орудие производства – из неуверенных 
рук отца, когда профессия была под угрозой, 
как и сам институт смертной казни, когда вла-
дельцы гостиниц отказывались предоставлять 
палачам комнаты. Теперь же они готовы были 
отдать в его распоряжение балкон, откуда он 
мог выслушивать приветственные крики. Он 
предстал триумфатором, став при этом про-
возвестником нового стиля, торжественного, 
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как во времена Рока и старого Луи, но в то же 
время по-современному стремительного: чет-
веро приговоренных проследовали из ворот 
тюрьмы в ворота вечности за какие-нибудь 
десять минут. Легкость и непринужденность 
человека со стремительной походкой, белыми 
руками и рыжей бородой пришлась по нра-
ву всем. Толпа предложила ему выпить; при-
шлось согласиться. На Северном вокзале его 
поджидала другая толпа со своей порцией 
приветствий.

Словно для того, чтобы наверстать упу-
щенное время, через несколько месяцев по-
сле этой казни четырех человек в Валенсе, 
состоялась другая казнь, тройная, шоферов 
департамента Дром. В память об этом собы-
тии выпустили даже серию открыток. Фа-
льеру пришлось смириться. В 1910 году он 
не решился помиловать сапожника Льябе-
фа, который, разъяренный преследованием, 
убил нескольких полицейских, пытавшихся 
остановить его руку, в которой был револьвер 
и какая-то штука с шипами, похожая на со-
бачий ошейник.

«Реставрация» 1907 года утвердила послед-
него представителя династии в его царствова-
нии, которое никто отныне оспорить не мог. 
Расшатанный идеологическими дворцовыми 
заговорами (дворцом Бурбонов, Елисейским 
дворцом), его трон был восстановлен народом. 
Общественное мнение больше не оспаривало 
право и долг палача выполнять свою работу. 
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Его наследственное право на престол, при-
знанное всеми, придавало ему уверенность 
и даже определенный стиль. Механик, како-
вым он являлся, не переставал, как утвержда-
ет Марсель Монтаррон, отныне совершенст-
вовать свою машинку, прибегая к помощи 
столяра, который когда-то отказался выдать 
за него дочь.

Казалось, Анатоль обрел в семейной жизни 
своего рода счастье: не то, о каком ему мечта-
лось в восемнадцать лет и которое чуть было 
не заставило бежать своего предназначения, 
но то, что после неудач и первых разочарова-
ний открывает свою обманчивую сладость. 
Были опубликованы фотографии фургончи-
ка палаческого семейства во время купания 
на море. Представим себе, что к его порогу 
подступает море, как к домикам купальщи-
ков времен Мопассана, что все многочислен-
ное семейство, чада и домочадцы спускают-
ся в соленые волны по обветшалой лестнице 
эшафота былых времен… Работа требовала 
от него, по крайней мере, одного выхода в свет 
за месяц. Это было вполне сносно, при условии, 
что об этом не говорили между собой – в доме 
повешенного не говорят о веревке – и что сте-
ны, обступающие личную жизнь, останутся 
столь же высоки и неприступны, как стены хо-
лостяцкой тюрьмы. Там несчастье, здесь счас-
тье, воспринималось все одинаково; это всего 
лишь вопрос жизненного распорядка и тол-
щины ограды.
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Он приобрел – или построил – «особняк» 
на авеню Версаль, дом 133-бис, чтобы жить 
там, потом доходный дом на улице Конвансьон, 
дом 54, «Версаль, Конвансьон» – королевские 
названия, вполне приличествующие потом-
ку Сансонов. В этих домах он поселил своих: 
племянника Дефурно, того или иного помощ-
ника. Потом, когда у него начались проблемы 
с сердцем, он привел в порядок имение отца, 
виллу Дюфрен в той части авеню Пуэн-дю-Жур 
(«Рассвет»), что называлась Клод-Террас. Этот 
одноэтажный домик – то, что было нужно его 
сердцу. Точно также и с орудием труда: «эша-
фот» говорили лишь по привычке, карабкать-
ся по лестнице ему было бы трудно.

В какой-то момент в квартале Пуэн-дю-Жур 
собралась вся братия заплечных дел мастеров. 
Обрехт по-прежнему оставался его соседом 
по авеню Версаль. Но в те дни, когда предстоя-
ло поработать, они назначали друг другу встре-
чи в тюрьме Санте или на вокзалах: чтобы 
не побили по дороге, а еще чтобы избавиться 
от внимания охотников за картинками – отсю-
да и платок, который он неизменно подносит 
к лицу, когда предстояло пересечь открытое 
пространство. На станции метро «Порт де Сен-
Клу» все привычно, как всегда: он вытаскивает 
платок, прежде чем ступить на лестницу; вни-
зу, на последних ступенях, сморкается.

Не слишком ли дерзко будет предполо-
жить, что этим утром, 2 февраля, мысли Ана-
толя были заняты не столько малоинтересным 
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преступлением некоего Пилоржа, сколько го-
родом, куда благодаря этому бретонцу, лицо 
которого не появилось даже в уголовной хро-
нике (а ведь вполне возможно, что он, сам то-
го не ведая, встречал его на улице) – он по-
лучил возможность вернуться; городом, где 
он родился семьдесят шесть лет тому назад 
на улочке Шатийон, которая затем станови-
лась дорогой на Шатийон-сюр-Сейш, что вела 
к железнодорожным путям и вокзалу – с этим 
вокзалом были связаны самые давние его вос-
поминания, там его должен был дожидать-
ся фургон, набитый всякими необходимыми 
вещами, и стоял он на рельсах, которыми он 
в детстве любовался с моста, и куда его дол-
жен был доставить двухчасовой поезд?

Путешествие обещало стать весьма прият-
ным. В забронированном для них купе, с опу-
щенными со стороны коридора шторками, 
в старом берете из серого фетра (заменившем 
шляпу), он будет предаваться воспоминаниям, 
которые станут обволакивать его все теснее 
и теснее по мере приближения к Ренну. Более 
того, на этот раз его ожидало некое изменение 
в привычном распорядке – обед, гости, спек-
такль… – из которых старики умеют делать 
праздник; каждый раз, когда казнь происхо-
дила в этом городе, перед гильотиной появ-
лялся комендант в отставке, в парадной фор-
ме, он вынимал из ножен шпагу и, обнажив 
клинок, салютовал ею в тот момент, когда па-
дал нож гильотины, которая представлялась 
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ему символом «французского правосудия», как 
этот офицер как-то написал Дейблеру. Анатоль 
охотно отвечал на письма; в конце концов, он 
подружился с ним, и в тот самый вечер был 
приглашен на ужин к коменданту, который, 
как и он, был уроженцем Ренна. Новое зна-
комство, причем, в том возрасте, когда старые 
знакомые один за другим исчезают… У него 
было много времени в запасе, когда он сту-
пил на лестницу метро, собираясь добраться 
до вокзала Монпарнас… где четверо начали 
уже беспокоиться и нетерпеливо пританцо-
вывали на месте, дожидаясь патрона, который 
опаздывал впервые за свою долгую карьеру.

Но вместо него они увидели Марсель, его 
дочь, она бежала с искаженным лицом…

Анатоль Дейблер играет в бильбоке с головой Фальера



ЖИЗНЬ ПРИГОВОРЕННОГО К СМЕРТИ





41Молодой человек, которого должен был каз-
нить Анатоль Дейблер этим февральским 
утром 1939 года, родился 19 мая 1914 года в цен-
тральной больнице города Сен-Мало у Флорес-
тин Эжени Бюд и Анри Пилоржа, каменщи-
ка из Сен-Люнера, это неподалеку от Динара, 
в устье реки Ранс, его отец умрет уже в октяб-
ре следующего года.

Мальчика назвали Морис, возможно, пото-
му, что это имя никогда не казалось таким бла-
гозвучным, как в эти годы*. Его бабке Бюд, ко-
торая воспитывала его в Сен-Люнере до шести 
лет, было очень приятно слышать, как внук от-
кликается на это имя. В 1920 году его мать, ко-
торая за три года до этого вновь вышла замуж, 
забрала его, и он стал жить дома с тремя свод-
ными братьями, сначала в Фалезе, затем в Сен-

* Возможно также, потому что для привычных 
бретонских ушей это имя, недавно пришедшее 
из Франции, порой служило для передачи – и сле-
дует признаться, этим зачастую злоупотребляли – 
гэльского, королевского и весьма распространен-
ного имени Морван, так, например, Рок-Морван 
стал в Финистере Рош-Морис.
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Пьер-дю-Бю, потом снова в Фалезе. Он везде 
посещал светскую школу, но слишком нере-
гулярно, и аттестата так и не получил, зато 
в возрасте одиннадцати лет удостоился поста-
новления суда по делам несовершеннолетних 
за то, что в ночь с 29 на 30 июня 1925 года заре-
зал курицу и цыпленка прямо во дворе их вла-
дельца, господина Тутэна, убил кролика, ис-
портил резервуар с водой на вокзале, похитил 
«фрукты и прочие сельскохозяйственные про-
дукты, еще не выкопанные из земли» – имелась 
в виду клубника – «нанеся ущерб господину 
Лебретону». Двое других детей, его сообщни-
ки Оман и Мари, были отпущены на свобо-
ду, поскольку действовали по его наущению. 
В полицейском протоколе было отмечено, что, 
несмотря на все эти дурные поступки, у маль-
чика доброе сердце.

Если бы не последний пункт, который не-
сколько нарушает цельность персонажа, то 
у нас могло бы возникнуть ощущение «дежа-
вю». Прежде всего, благодаря местности, где 
все эти правонарушения были совершены: 
километрах в тридцати от нормандских де-
ревушек, в которых графиня де Сегюр опре-
делила место своим детским драмам. Затем, 
по сути: «Клубника», «Цыпленок» – так мог-
ли бы называться главы книг, в которых бы-
ли выведены порочные души Альсина и Тор-
шонне, Жюля, сыновей графа, и даже Софи 
Фиккини, к счастью, этих последних удалось 
насильно избавить от их испорченной приро-
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ды и препроводить для исправления и раска-
яния на попечение специальных государст-
венных структур, предназначенных для детей 
из приличных семей.

При этом дети из семей бедных, такие, 
как «Малышка Жюли» или «Несчастный Блез» 
могли спастись лишь благодаря своему доб-
рому сердцу, которое, как следует из книжек 
«Розовой библиотеки», не может биться в гру-
ди потрошителей цыплят, и «доброе сердце», 
особо отмеченное в полицейском протоколе, 
не помешало тому, что Морис Пилорж, сын 
умершего каменщика, был доверен 21 авгус-
та 1925 года попечительству Патроната по де-
лам детей и юношества, основанного в 1890 го-
ду адвокатом Анри Ролле, проживающим 
в Париже по адресу улица Вожирар, дом 379 
(xv округ).

В ту пору во Франции имелось сто шест-
надцать исправительных учреждений, кото-
рым государство доверило принимать несовер-
шеннолетних правонарушителей по решению 
трибуналов, подразумевалось, что им надле-
жит там встать на путь исправления. Патро-
нат Ролле был чем-то вроде частной благотво-
рительной организации для сбившихся с пути 
истинного подростков. Для его воспитанни-
ков он исполнял роль семьи, главной и да-
лекой семьи, он и помещал ребенка в семью, 
наблюдал за ним, забирал из семьи, переме-
щал в другую, но это непременно была семья, 
в городе или сельской местности. Так Пилорж, 
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Морис, был помещен на ферму сначала в Кре-
зе, затем в Вогезах…

На суде присяжных, который принимал 
решение о судьбе Нотр-Дам-де-Флёр,

представители патроната для подростков ти-
хо беседовали между собой. Они оспаривали 
его душу. Может, разыграть ее в кости, чтобы 
отправить потом в Вогезы?

Жан Жене, «Богоматерь цветов»

Вне всякого сомнения, он находился где-то 
там 11 декабря 1925 года, когда на улице Во-
жирар объявился воспитанник патроната Же-
не, Жан, закоренелый беглец, пятнадцати лет, 
старше Пилоржа на четыре года по возрас-
ту, но младше по преступлению – тому пре-
ступлению, которое ему предстоит воспеть. 
Мне не приходилось ничего слышать или чи-
тать о Жене такого, что позволило бы предпо-
ложить, будто в Патронате он знал Пилоржа, 
или хотя бы ощущал его присутствие. Однако 
их лица или их имена, похоже, перемешались 
в мечтаниях секретарши, единственном мес-
те, может статься, где они когда-либо встре-
чались.

В самом деле, Жюльен Блан, прибывший 
в Патронат в 1922 году, писал:

Я ждал в светлой прихожей под бюстом какого-
то адвоката-основателя Патроната. <…> В со-
седней комнате, дверь в которую была откры-
та, печатали на машинке девушки. Они были 
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красивы. Когда они смотрели на меня, в их гла-
зах стоял вопрос, палец на мгновение зависал 
в воздухе, потом они опять начинали бараба-
нить по клавишам. <…> Какой-то служащий 
с бородой с проседью уселся за стол, который 
был больше и красивей, чем остальные; похоже, 
это был начальник молодых секретарш. Время 
от времени одна из них поднималась и почти-
тельно подходила к бородатому господину*.

…Как бы то ни было, проводя свое исключи-
тельно ценное исследование†, Альбер Диши 
выяснил, что Жене, родившийся 19 декабря 
1910 года – а Нотр-Дам-де-Флёр родился 19 де-
кабря 1920‡, – в регистрационной карточке Па-
троната записан как родившийся 19 ноября, 
а в книге записей – 19 мая… Мы знаем, что по-
следняя дата – это дата рождения Пилоржа.

Два имени, две фотокарточки на двух лич-
ных делах прошли перед глазами молодых се-
кретарш и, возможно, перепутались. Напри-
мер, 9 февраля 1926 года, когда стало известно, 

* «Только жизнь», переиздание  1943 г. – Жюльен Блан 
(Париж, 1908–1951) был отправлен Патронатом 
в Нуан-ле-Фузелье; там проявил свой несносный 
характер, вернулся в Патронат, который направил 
его в Ажан, где мальчик жил в нескольких кресть-
янских семьях. Сбежал в Париж. Вновь приведен 
в Патронат. Оттуда отправлен в Шарм (департа-
мент Вогезы). Сбежал в первый же вечер. Вернулся 
в Париж на поезде, без билета и т. д., пока не завер-
бовался в Иностранный Легион.

† Жан Жене. Хронологическое эссе (1910–1944), 1988.

‡ «Богоматерь цветов», допрос судом присяжных.



46

что Жене сбежал с улицы Вожирар – полиции 
удалось настичь его два дня спустя, в Марсе-
ле. Патронат отказался принять Жене обрат-
но, он был отправлен в Париж и препоручен 
заботам органов государственного призре-
ния. Не прошло и месяца, как он был аресто-
ван на Аустерлицком вокзале, когда пытался 
сесть без билета на поезд в Бордо. Заключен-
ный под стражу в тюрьму Рокет, представ пе-
ред трибуналом для подростков, оправданный, 
поскольку действовал без злого умысла, он 
вновь был отдан в органы попечительства. Его 
отправили на ферму, откуда он сбежал и ис-
чез, до тех пор, пока снова не был арестован 
за путешествие без билета в поезде Париж-Мо, 
19 июля 1926 года. И снова суд по делам несо-
вершеннолетних оправдал его, но принял ре-
шение отправить в исправительную колонию 
Меттрэ – «три сотни детей, собранные вместе 
в одном из самых прекрасных мест красивей-
шей на свете Турени и существующие в попе-
ременном ритме любви и ненависти», – куда он 
и прибыл 2 сентября 1926 года. – А теперь пусть 
читатель оставит нас и прочтет или перечтет 
что сказано в романе «Чудо о розе» об этом па-
мятном месте унижения и славы.

В это время Пилорж устал от работ, кото-
рые ему пришлось выполнять в окрестнос-
тях Шарма, в департаменте Вогезы, куда он 
был помещен на попечение одной семьи, со-
трудничающей с Патронатом. Такие семьи 
бескорыстно и безо всякого вознаграждения 
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брали на себя заботу подыскивать новичкам 
ферму, где те могли бы жить и работать. Когда 
что-то шло не так – а это случалось довольно 
часто, поскольку непостоянство, если мож-
но так выразиться, было постоянной чертой 
склонных к бегству подростков – семья подыс-
кивала воспитаннику новое занятие; или же 
вновь отправляла ребенка в Патронат, чьей 
основной функцией было, как мы уже виде-
ли, помещение подростка под опеку… Вот так 
получилось, что, отвергнутый департаментом 
Вогез, весной 1927 года Пилорж тоже, в свою 
очередь, оказывается в Меттрэ, куда Патро-
нат отослал его на несколько недель. Ему три-
надцать лет. Жене шестнадцать с половиной. 
Похоже, если они и встречались, то никогда 
ничего об этом не узнали, ни тот, ни другой.

В Меттрэ колонистам одной семьи было очень 
трудной перебраться в другую, такой строгой 
была дисциплина.

Жан Жене, «Чудо о розе»

Каких-нибудь полгода спустя Патронат взял 
его оттуда, подыскав место в департаменте 
Луар-э-Шер, где у него имелась принимаю-
щая семья в местечке Нуан-ле-Фузелье, это 
на краю Солони… Там случилась первая кра-
жа, про нее пропустим. После второй – это бы-
ла кража бритвы, и стоит признаться, если ее 
совершил четырнадцатилетний мальчик, тут 
есть о чем беспокоиться – семья вновь вернула 
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его в Патронат, а тот – обратно под контроль 
пенитенциарной администрации. Суд по де-
лам несовершеннолетних департамента Сены 
установил, что мальчик действовал без злого 
умысла, и оправдал его; 24 октября 1928 года 
он был направлен в исправительную школу 
Сент-Илер, возле Шиньона.

Эта была самая старая – и одна из четырех 
в ту пору существовавших – государственных 
исправительных колоний; другие находились 
в Сен-Морисе, Бель-Иль-ан-Мэр и Ариане. Со-
зданная в 1848 году для детей, находившихся 
под стражей в централе Фонтевро, она, буду-
чи сельскохозяйственной колонией, поначалу 
располагалась на ферме Булар (383 гектара), 
одной из пяти, что до 1789 года принадлежа-
ли знаменитому аббатству, ставшему извест-
ной тюрьмой, и существовали под его сенью; 
она направляла воспитанников на сельско-
хозяйственные работы, и это напоминало 
иллюстрации к «Великолепному часослову» 
герцога Беррийского: деревенские жители 
у подножья замка. Именно эта колония Сент-
Илер – а вовсе не колония Меттрэ – вдохнови-
ла Жене на то, чтобы воспеть в «Чуде о розе» 
этот рассадник чертополоха, где одно толь-
ко предположение о возможном преступле-
нии делает человека достойным уединения 
и славы смертников главного централа – иде-
ального и преисполненного поэзии*, потому 

* О реальностях Фонтевро и мифологии преступле-
ния, которое Жан Жене поместил в это знамени-



49

что по определению это была тюрьма дли-
тельных сроков заключения для тех, кто су-
мел спасти свою голову (или не рисковал ей 
вовсе) и кто дожидался очередного парохода 
на каторгу, а что касается смертной казни, ее 
дожидались в судебных изоляторах.

В маленькой деревушке Фонтевро <…> Цен-
трал занимает место старого аббатства и со-
храняет то же значение, и каждый заключен-
ный, когда порой замечает летом над дозорной 
стеной зеленые верхушки деревьев, полого 
спускающихся к роднику Фонтевро, вдруг 
ощущает в себе, при всей своей униженности 
и убожестве, горделивую душу жившего здесь 
когда-то монаха.

Жан Жене, «Чудо о розе»

Гордость, спрятавшаяся под дешевой шерстя-
ной тканью, как под монашеским одеянием, 
пародия на покорность окрестных монашек 
своей аббатисе Фонтевро, – так в 1115 году Ро-
бер д’Арбриссель, основатель аббатства, поста-
вил настоятельницу, избрав самую смиренную 
и скромную из всех Петрониль ден Шемийе.

Дети заснули. Впоследствии их отдадут 
под патронат – или в колонию – для исправ-
ления. По прибытию в исправительный дом 

тое место, Пьер-Мари Эрон провел исследование, 
о котором журнал «Фонтевро: история и археоло-
гия» опубликовал весьма подробный отчет (1992, 
с. 33–44).
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Лу-Дивин сразу же поместили в камеру. Он про-
сидел в ней на корточках целый день. Он был 
очень чувствителен к тому, что, как он подо-
зревал, было тайной проклятых детей (на ру-
ке они делают татуировку: «Дети беды»). <…>

Так каторга меркла в лучах этих солнц, си-
яющих в своих серых камерах – это были муж-
чины, – а мальчишки ждали, когда же возраст 
позволит им оказаться среди героев, которых 
они боготворили, которые, необыкновенные 
и прекрасные, задирали тюремщиков. То есть 
мальчишки ждали возможности совершить, 
наконец, настоящее преступление, чтобы от-
правиться в ад.

Жан Жене, «Богоматерь цветов»

Самые старые исправительные учреждения 
всегда приводились в пример газетчиками 
в эссе о «всеобщем оздоровлении общества». 
«Сент-Илер-на-крови», – писали журналис-
ты. «Сент-Илер-на-радости», – озаглавит впо-
следствии свои воспоминания один бывший 
воспитанник*. Это единственная колония, 
которая со времен II Республики до прави-
тельства Виши – одним из его первых декре-
тов, касающихся молодежи, был декрет от 15 
августа 1940 года, упраздняющий правовую 
основу и само существование исправитель-
ных учреждений для несовершеннолетних – 
пережила от реформы к реформе (последняя 

* Виктор Лари (Анри Жубрель). Сент-Илер-на радос-
ти. Виго, 1946.
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была в 1937 году) всю историю явления, ко-
торое, начиная с 1930 года, называли «над-
зираемое воспитание», именно так имено-
вался режим в учреждениях для малолетних 
правонарушителей. Сант-Илер, как никакое 
другое учреждение, было достойно называть-
ся Школой реформ… В этом заведении, где 
проповедовался принцип «веры в Человека», 
у Пилоржа в личном деле стояла пометка: «ли-
цемерный и скрытный».

Он все еще находился там, когда стало 
известно о казни 21 июня 1930 года в Руане 
бывшего воспитанника этой колонии Анри 
Вердьера, который, будучи осужден за кражу, 
с восемнадцати до двадцати одного года жил 
под патронатом. Этот самый Вердьер, грузчик, 
довольно похоже сымитировал преступление 
Менесклу: конфетами заманил восьмилетнюю 
девочку, Кристиан Галлан, в свой гостиничный 
номер, изнасиловал ее и убил. Когда его арес-
товали, тело было найдено на кроватной сетке 
под матрасом. Не хватало только ветки сирени.

После побега и очередной кражи Пилорж 
22 августа 1930 года был снова оправдан три-
буналом Сарта и отправлен в Сент-Илер. Отту-
да он сбежал в январе 1931 года с приятелем, 
и они украли два велосипеда. Отныне все су-
дьи по делам несовершеннолетних знают эти 
знаменитые слова судьи Линдсея из Данвера 
(штат Колорадо): «Когда ребенок крадет вело-
сипед, меня волнует не велосипед, а будущее 
этого ребенка», – слова, которые, во всяком 
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случае, благоприятно сказались на карьере 
самого судьи… После обжалования суд Анже-
ра 19 февраля 1931 года все-таки приговорил 
Пилоржа к шести месяцам заключения с от-
срочкой. Он был помещен в исправительную 
колонию Бель-Иль-ан-Мэр.

Там в конце августа 1934 года один воспитан-
ник был наказан за то, что откусил от кус-
ка сыра прежде, чем доел суп: надзиратели 
набросились на него и избили. Так назрел 
бунт. В понедельник 27 августа горнист коло-
нии, протрубив позывные «на ужин», добавил 
«по классам». Это был условленный сигнал. 
Все ринулись в столовую, напали на охран-
ников, отобрали у них ключи… Они ломали 
и крушили все на своем пути. Из трех сотен 
воспитанников на остров сбежали пятьдесят 
шесть. Пушкой, которую все называли здесь 
«Душка», был подан сигнал тревоги. Адми-
нистрация, забаррикадировавшись в каби-
нете, названивала начальству или молилась. 
Глашатай объявил премию в двадцать фран-
ков тому, кто поймает и приведет обратно од-
ного беглеца. Это была цена одного дня пан-
сиона для мелких служащих, которые до того, 
когда ввели оплачиваемые отпуска, вынуж-
дены были за свой счет проводить отпуск 
на этом острове с весьма скромной стоимос-
тью проживания. Охота за крабами уступила 
место охоте за бунтовщиками. Рыбаки рассе-
лись по своим суденышкам. Ночью были схва-
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чены пятьдесят беглецов. Должно быть, имен-
но эта «Охота на ребенка» стала названием 
одного из тех стихотворений, чья умиротво-
ряющая бездарность (смотри Приложение II) 
в наше время принесет Жаку Преверу сла-
ву Беранже… Среди этих пятидесяти шести 
был и Пилорж. 7 сентября его перевезли в Эйс, 
старую тюрьму в пригороде Вильнев-сюр-Лот, 
устроенную на развалинах бенедиктинско-
го аббатства, основанного Карлом Великим.

Сент-Илер, Сен-Морис, Меттрэ, даже Аньян 
(на реке Эро, в низовье Сен-Гилем-ле-Дезер) 
принимал подростков или не приговорен-
ных к реальным срокам, или оправданных, 
поскольку им не исполнилось шестнадцати 
и действовали они без умысла. Эйс, как и вы-
шеупомянутые учреждения, именовался 
«учреждением, осуществляющим надзирае-
мое воспитание». Вот только к этому назва-
нию в скобках добавлялось: «Исправительные 
наказания»). Это означало, что там были со-
браны осужденные за серьезные правонару-
шения или преступления и в возрасте млад-
ше двадцати одного года. Там имелся блок 
для подростков, зараженных сифилисом, ко-
торые по интеллектуальному уровню превос-
ходили остальных.

Колония была обнесена семиметровой сте-
ной, вдоль которой тянулся дозорный путь. 
Крытые шифером квадратные башенки дела-
ли акцент на углы здания. Трехэтажный изо-
ляционный блок на пятьдесят четыре каме-
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ры представлял собой классическую тюрьму 
с узкими коридорами, соединенными перехо-
дами. Режим отличался большой строгостью: 
полный запрет покидать здание; исключение 
делалось лишь для нескольких воспитанни-
ков, используемых на сельскохозяйственных 
работах, их отбирали с особой тщательнос-
тью. Дортуары представляли собой забран-
ные решеткой клетки, выстроенные в линию 
по десять штук и запираемые одной задвиж-
кой. Подъем в 5: 30 летом и в 6: 30 зимой. Ма-
стерские: портновские, столярные, сапожные, 
кузнечный цех. Прогулки, чаепития, купания, 
совместные посиделки были здесь под стро-
жайшим запретом. Никаких увольнитель-
ных ни по воскресеньям, ни в праздничные 
дни. Главное наказание – тюремный карцер… 
В мае 1936 года, когда администрация вновь 
почувствовала назревающий в Бель-Иль бунт, 
бывший воспитанник Меттрэ, один из тех ко-
лонистов, которых журналист Луи Рубо окрес-
тил «Детьми Каина»*, а именно Роже Абель, 
за попытку устроить заговор был отослан 
в Эйс, а вместе с ним десяток предполагае-
мых бунтовщиков, самых старших по возрас-
ту. 1 апреля 1937 года он умрет от скоротечной 
чахотки в больнице Ажена, куда был достав-

*  «Зеленые тетради», 1929. См. выше «Дети беды» 
(«Богоматерь цветов»), такое название Жене вна-
чале дал гимну колонии, который он как раз в ту 
пору писал, до «Тайны детей ангелов» и, наконец, 
«Чуда о розе».
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лен ввиду состояния, в каком его выпустили 
из карцера, «мрачной конуры под лестницей», 
совсем, как той, откуда раскрывалось небо 
святому Алексею, «Бедняку под лестницей»… 
Нам известны эти обстоятельства из статей 
Алексиса Данана, который отменил испра-
вительные тюрьмы краткосрочного лишения 
свободы, созданию которых сто лет назад спо-
собствовал – как ему казалось, во имя прогрес-
са – либерал Алексис де Токвиль*.

Итак, на этой каторге Пилорж, похоже, 
чувствовал себя вполне сносно. Он работал 
в столярной мастерской, как и в колонии Мет-
трэ. Из характеристики, подписанной дирек-
тором: «В течение восьмимесячного пребы-
вания ни разу не подвергался наказанию; 
трудовая дисциплина была вполне удовле-
творительной, поведение пристойным. Он 
покинул заведение, полный самых похваль-
ных намерений и выражая твердое стремле-
ние стать полноценным членом общества». – 
«Я часто висел на доске почета, – скажет он 
впоследствии на суде, – и мне однажды дали 
увольнительную на десять дней». В самом де-
ле, он был освобожден 8 мая 1935 года, за де-
сять дней до совершеннолетия.

В ожидании зачисления в полк он прежде все-
го отправился к своей тетке Ле Луе (сестра ма-

* Алексис де Токвиль (1805–1859) – видный француз-
ский политический мыслитель, историк, министр 
иностранных дел Франции (1849). – Прим. пер.
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тери), которая жила вместе с другой сестрой, 
незамужней, и служила консьержкой в доме 
135 по авеню де Версаль (XVI округ), на окра-
ине квартала Пуэн-дю-Жур, в недавно постро-
енном здании.

Этот адрес ничего Пилоржу не говорил. 
Надо полагать, самой консьержке он говорил 
чуть больше – так же, как и нашему читателю, 
который помнит, что дом 133-бис был особня-
ком, который Анатоль Дейблер приобрел, что-
бы вложить в недвижимость наследство сво-
его отца-палача, и который недавно продал; 
а до этого там жил его племянник и первый 
помощник Анри Дефурно, а потом и второй 
помощник Андре Обрехт, последний, возмож-
но, до сих пор не переехал в дом 141, и вооб-
ще мы могли убедиться, что почти все чле-
ны этого племени обосновались между этим 
авеню де Версаль и авеню де ла Порт квар-
тала Пуэн-дю-Жур, и только Дефурно, изме-
нив родному кварталу, перебрался на третий 
этаж только что достроенного здания на ули-
це Конвансьон… Много ли здешних консьер-
жек могли похвалиться тем, что открывали 
дверь одному из этих господ, при этом, по-
тянув за веревочку, делали почти такое же 
движение, что делали сами палачи, приводя 
в действие механизм гильотины! Право, тут 
было чем гордиться.

Пилорж довольно скоро выяснил, кто со-
седствовал с ним через стену, а может быть, 
соседствует до сих пор, во всяком случае, ес-
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ли и не совсем через стену, то через несколь-
ко стен. В кино придумывают реплики куда 
менее логичные и правдоподобные, чем те, 
которые автор киношных диалогов мог бы
вложить в уста тетушки Ле Луе, уставшей 
дожидаться своего племянника, возвраща-
ющегося «Бог знает откуда!» тогда же, ко-
гда в недавнем прошлом – впрочем, даже 
и не в прошлом, а в настоящем – можно бы-
ло услышать, как этот ужасный, но вполне 
себе приличный с виду сосед, если должен 
был выполнить свои обязанности именно 
в Париже, подзывал такси, собираясь проде-
лать – только в обратном направлении – тот 
самый путь, что проделал фиакр Фантомаса, 
когда труп привел клячу к набережной Пуэн-
дю-Жур (смотри приложение II)… Или вот 
еще, не вставая с кровати: «И откуда тебя 
принесло в такую пору?.. Известно ли тебе*, 
как ты закончишь?… Рядом с тем Месье, ко-
торый живет рядом!».

Смысл этой тирады станет яснее чуть поз-
же, когда 11 июня чета консьержей, обрадован-
ная тем, что несносный племянник наконец-
таки убрался из дома, вдруг обнаружила, что 

* В 1935 году парижская консьержка – чья речь была 
чрезвычайно живой и выразительной («Пишите, – 
советовал Макс Жакоб, – как консьержка, ведь кон-
сьержки говорят очень хорошо») – использовала 
в разговорной речи вопросительные обороты с ин-
версией, свидетельствующие о владении языком, 
каким не могут похвастаться даже нынешние пре-
подаватели.
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их обчистили на три тысячи франков, не го-
воря уже о часах и прочей мелочи. Господин 
Ле Луе отнес заявление в полицию.

Пилорж отправился к матери, в Фалез, туда, 
где Софья Ростопчина придумывала, как Аль-
сид разбивает стенку шкафа, чтобы отвести 
подозрения в краже, которую он заставил со-
вершить Фредерика. Альсид и Фредерик в ду-
ше Пилоржа оказались перепутаны – и персо-
нажи русских романов тоже – зато в детской 
и нормандской трагедии книг нашей «Розовой 
библиотеки» они различались внятно и отчет-
ливо… Несколько дней спустя он объявился 
у другой сестры Флорестин Эжени, у Ивонн 
Бюд, супруги господина Де Симон, в Ливаро… 
Нам известно, что 16 июля он находился у сво-
его дяди Эжена Бюда, рыбака из Сен-Люнера, 
потому что тот подал заявление на Пилоржа 
за то, что племянник обокрал его в тот день, 
и еще несколько раз до этого: «Когда я нахо-
дился в море и ловил рыбу, Пилорж, взломав 
мой сундук, украл у меня пятьсот франков 
и нож со стопором». Накануне он рылся в баб-
кином шкафу, а когда дядя застал его, «сделал 
вид, будто бреется механической бритвой». 
Эжен Бюд заметил лежащую на столе опасную 
бритву. «Я думаю, – отметил он в заявлении, – 
что если бы племянника не застали врасплох 
в тот самый момент, когда он рылся в шкафу 
моей матери, он бы, не задумываясь, прире-
зал бы меня лезвием». В гербе Пилоржа есть 
лезвие бритвы.
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Ему удалось удрать. Чтобы объявиться 
в доме другого дяди, Жозефа Бюда, в Пари-
же, в квартале Гранд-Карьер. Там он прожил 
пять–шесть дней, всем объясняя, будто ищет 
работу, до того самого дня, когда, воспользо-
вавшись отсутствием дяди, взломал дверцу 
шкафа и украл оттуда вещи и столовое серебро 
на сумму более двух тысяч франков по оцен-
ке Жозефа Бюда, который тоже подал заявле-
ние в полицию.

Имелась еще сестра Бюд, в замужестве 
Оже, тоже консьержка в доме 12 на авеню Жю-
но. Похоже, она единственная, кого не удосто-
ил своим вниманием – во все смыслах этого 
выражения – племянник Пилорж. Он вернулся 
к матери в Фалез, где, дав ход заявлению дя-
ди Эжена, полиция его и арестовала 13 авгус-
та по постановлению прокуратуры Сен-Мало.

Он был приговорен трибуналом своего 
родного города к трем месяцам и одному дню 
тюрьмы. Был освобожден по апелляции судом 
Ренна 4 октября следующего года.

Оставались еще заявления Жозефа Бю-
да и супругов Ле Луэ, согласно инструкциям 
подсудимого следовало препроводить в тюрь-
му Санте. По первому заявлению он предстал 
перед судом 21 ноября 1935 года, и 16-я пала-
та по уголовным судам приговорила его к че-
тырем месяцам тюрьмы; по второму заявле-
нию 14-я палата приговорила его 19 декабря 
к восьми месяцам. В тот самый день капрал 
3-го пехотного колониального батальона в Ма-
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рокко Жан Жене отмечал свой двадцать пя-
тый день рождения, и в этот же день Адриен 
Байон, он же Нотр-Дам-де-Флёр, родивший-
ся 19 декабря по воле автора, отмечал свое 
пятнадцатилетие. Капрал, ставший дезер-
тиром (а еще он был признан умственно не-
полноценным и в качестве такового мог пре-
тендовать на пенсию), в свою очередь, тоже 
окажется на скамье подсудимых 16-й палаты 
27 января и 10 марта 1942 года (десятая су-
димость); на скамье подсудимых 15 палаты 
25 ноября 1937 года (вторая судимость), 5 де-
кабря 1940 года (девятая судимость) и 19 ию-
ля 1943 года (двенадцатая судимость)* на су-
дебном заседании, когда председатель суда 
Патуйяр, обернувшись после допроса в сто-
рону защиты, обнаружит сидящего за спи-
ной адвоката Мориса Гарсона Жана Кокто, чье 
письмо зачитал мэтр Гарсон, и в котором об-
виняемый объявлялся «величайшим писате-
лем столетия».

Поскольку материалы судебных дел париж-
ского трибунала за период с 1918 по 1936 год 
пропали в результате пожара форта Монли-
ньон в 1976 году, мы не можем с увереннос-
тью утверждать, что Пилоржа судил тот же 
Патуйяр, чье лицо, украшенное моноклем – 
как у Тьера или Папы Пия XI – было хорошо 
знакомо уголовным хроникерам того времени. 
Нам известно, по крайней мере, что эти пол-
года Пилорж спал через стенку со своим пала-

* См. Альбер Диши. Op. cit.
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чом и перед судьей предстал, сидя на той же 
скамье подсудимых, что и увековечивший его 
поэт. Взгляды вора, ставшего убийцей, и дру-
гого вора, которому суждено будет воспеть его 
преступление, во время судебных тяжб будут 
останавливаться на изображении фигуры Пра-
восудия кисти Кормона, сидящей в судебной 
мантии, опершись на меч и возвышающейся 
над судьями 14-й палаты, на том самом месте, 
где прежде находилось распятие.

Со входа видна большая картина с женской 
фигурой Правосудия, задрапированной крас-
ной тканью. Всем своим весом она опирается 
на меч, который так и называется: «карающий 
меч правосудия», он не сгибается под ее тя-
жестью. Внизу находится возвышение и стол, 
за который присяжные и председатель суда 
в красной мантии сядут, чтобы судить ребенка.

Жан Жене, «Богоматерь цветов»

По окончании срока наказания, 16 августа 
1936 года, Пилорж был зачислен в 129-й пехот-
ный полк Гавра, откуда почти сразу же отпра-
вился в 1-й полк легкой инфантерии в Татуин, 
на юг Туниса, первый, он же и последний Аф-
риканский батальон («Афбат») после расфор-
мирования марокканского батальона, в Са-
харе. Ему уже не грозил ад дисциплинарной 
части, наказания были отменены; ему пред-
стояло приключение в духе «Африканских 
стрелков» Алсида и Фредерика из «Злого ге-
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ния» после кражи и взлома шкафа в Норман-
дии.

Пилорж вел себя, как Фредерик, а отнюдь 
не как Алсид – тем хуже для графини де Се-
гюр, как и для Жана Жене, которые, впрочем, 
вполне между собой ладят и дополняют друг 
друга, ведь надо отделить детей Каина от де-
тей Авеля… Лейтенант Бербен, командую-
щий 2-й ротой, будет свидетельствовать перед 
присяжными: «Стрелок Пилорж показал себя 
человеком спокойным и замкнутым. Во вре-
мя своей службы в батальоне демонстриро-
вал примерное поведение. Немного беспеч-
ный, в целом он был дисциплинированным 
и считался хорошим стрелком, поэтому смог 
вернуться в регулярные части Метрополии». 
Практически то же самое, что после каторги 
в Эйсе.

Возвращение в регулярные части – мечта 
и мираж всякого штрафника – это девять ме-
сяцев покоя в Гавре, девять месяцев, которые 
из Татуина представлялись истинным счас-
тьем… А для Пилоржа они превратились в де-
вять месяцев неприятностей!

Миражи этого города-порта были гибель-
ными, как миражи пустыни. Их отзвуки-от-
голоски еще чувствовались в голосе Дамии*, 
а молодежь упивалась ими, слушая на про-
игрывателях, тех самых, которые заменили 

* Луиза-Мария Дамьен (1889–1978), более известная 
под сценическим псевдонимом Дамиа, француз-
ская певица и актриса. – Прим. пер.
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патефоны с крутящейся ручкой, что стояли 
у изголовья их диванов. Этот диск, «Миражи», 
был из самых любимых, такие прокручивают 
не переставая.

Художники – Тулуз-Лотрек, который писал 
интерьеры; Буден, Моне, Дюфи, Отон Фриц, 
Брак, работающие на пленэре – прекрасно пе-
редали живописную выразительность и бла-
городную патину этой гавани, более глубокой, 
чем собственная история: Гавр был основан 
на болотах в 1517 году Франциском I. В ско-
ром времени там прочно обосновалась лите-
ратура. Трагический романс словно сам со-
чился из городских камней, на улицах, где 
по вечерам открывались – или распускались – 
«stars», явление, свойственное исключитель-
но Гавру, как говорил нам Пьер Мак-Орлан – 
Мак («mac» – «сутенер») для мужчин, Пьер 
для дам – которое «обозначает кабаки, где 
по вечерам пели песни. И в них, разумеется, 
слышались все отголоски ночи, какая бывает 
только в крупных торговых портах». Там слу-
шали сирен, поющих о далеком счастье, о не-
взгодах, о судьбе, которой нельзя избежать… 
Это горькое снадобье может быть аперити-
вом, особенно для умов недалеких и игривых.

Но чуть переборщил с дозой, и аперитив 
становится рвотным… На языке мореплава-
телей слово «amer» («горькая настойка») озна-
чает береговой ориентир, силуэты, по кото-
рым они опознают берег. Ориентирами Гавра 
были нефтяные резервуары, ведь нефть вмес-
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те с кофе являлись его коммерчески ресур-
сами. Отсюда эта «Песенка для аккордеона» 
Мак Орлана:

Не пахнут деньги, говорят,
Но наша нефть – совсем другое.
Ее невыносимый смрад
Задушит прошлым, как петлею.

«Запах нефти, – писал он еще, – самый вырази-
тельный запах человеческого отчаяния… Это 
чудовищный запах». В нем таится не очарова-
ние этого города-порта, а его разочарования.

Осенью 1935 года там оказались вместе – 
но не зная о существовании друг друга, как Же-
не в бытность свою в Меттрэ не подозревал 
о существовании там Пилоржа – Селин в оте-
ле «Фраскати», где меж двух посещений квар-
тала проституток Сен-Венсен он, глядя на мо-
ре, выдавал страницы текста, пропитанного 
отвращением к евреям, и Жан-Поль Сартр, 
который писал «Тошноту», сидя за столиком 
кафе в перерыве между двумя уроками фило-
софии лицеистам, «сукиным детям» этого Гав-
ра, что в своем романе он именовал Бувилем.

Марсель на юге, Гавр на севере – это бы-
ли две могущественные державы, одна из них 
черпала силы на Востоке, другая на крайнем 
Западе, и обе были приманками, полюсами 
притяжения для несчастных душ и преступ-
ных умов. Уже на протяжении века Гавр манил 
разоблаченных убийц, которые стекались сю-
да, как в благодатную гавань («Гавр» и означа-
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ет «гавань»), распахнутую в бесконечное море 
и безучастный ко всему Новый Мир*: Ласнер, 
Тропман или, среди прочих других, Антуан 
Мазуае, который был там арестован в 1897 го-
ду, когда садился на корабль, отплывающий 
в Америку, после того, как размозжил ударом 
молотка голову молодой девушке, застигнув-
шей его в тот самый момент, когда он взламы-
вал сейф, а потом прикончил ее, вогнав гвоздь 
в висок, повторив знаменитый библейский 
жест Иаили†.

В машине, по дороге в Марсель (потому что, 
даже если поначалу и нет мысли уехать, по-
сле таких подвигов все отправляются в порт, 
ведь все порты находятся на краю света) <…>

Нотр-Дам-де-Флёр пришел на вокзал Сен-Лазар 
покупать билет в Гавр.

Жан Жене, «Богоматерь цветов»

После бегства в Марселе Филипп Доде на гра-
ни отчаяния оправился в Гавр. Десять лет 

* Зато этот океанский порт закрывается, отгоражи-
ваясь от блаженных и простодушных, которые не-
достойны трагедии. Мы помним, что ученый Коси-
нус, войдя в вагон поезда Париж–Запад с билетом 
до Гавра, а из Гавра до Нью-Йорка, смог добраться 
только до Северного вокзала Парижа «через Аньер, 
Коломб, Аржантей, Саннуа, Эрмон, Ангьен, Эпине 
и Сен-Дени».

† Имеется в виду эпизод из «Книги судей»: Иаиль 
(Яэль) убила военачальника враждебного племени, 
Сисара, вогнав ему кол в висок. – Прим. пер.
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спустя, в канун Дня всех святых, на берегу 
этих стиснутых камнем вод, в которые бро-
сился Тропман, спасаясь от преследователей, 
и откуда его извлекли, чтобы вновь поста-
вить на дорогу, ведущую к эшафоту тюрь-
мы Рокет, некий молодой человек пустил 
себе пулю в голову. Судя по обнаруженным 
при нем документам, это был Рене Дефурно. 
Сын первого помощника Дейблера. Незадол-
го до этого он застал свою жену с другим по-
мощником палача в подвале дома по улице 
Конвансьон, куда она спустилась за вином… 
Никто не знал тогда, кто такой Дефурно. Пи-
лоржу, сошедшему на берег в Гавре, это имя, 
скрытое тенью знаменитого Дейблера, не го-
ворило ровным счетом ничего. Он так нико-
гда и не узнает, что так звали человека, кото-
рый придет за ним вместо Дейблера, и именно 
с ним ему суждено будет проделать последние 
шаги в своей жизни… В Гавре, как и в Патро-
нате, как в Меттрэ, как на авеню Версаль, он 
прошел, слегка задев рукавом свою судьбу, 
не заметив ее, но повинуясь ей.

Капитан Элид, командир 6-й роты 129-го пе-
хотного полка возьмет на себя смелость начер-
тать эти роковые строки, в которых, впрочем, 
не было ничего неожиданного. В рапорте он 
написал так:

Солдат Пилорж, Морис, 6-й роты, прибыл 
в данное подразделение 15 ноября 1937 года 
из 1-го батальона легкой инфантерии, где он 
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прослужил пятнадцать месяцев без единого 
взыскания.

За время службы в роте он зарекомендо-
вал себя как очень плохой солдат, и данное 
мнение имело неоднократное подтвержде-
ние. Так за 8 месяцев он получил 12 дней га-
уптвахты и 115 дней тюрьмы, из них 40 в оди-
ночной камере.

Офицера поражает контраст. Неужели этот 
дисциплинарный батальон, так же, как в Эйс, 
принимал и привечал нарушителя или даже 
преступника? В 129-м полку его опасались, 
но, приглядывая за ним, его почти провоци-
ровали*. В Татуине видали и не таких. В Гав-
ре с него не спускали глаз. Словно подстере-
гали удобный случай. Продолжение рапорта 
свидетельствует именно об этом:

* Один мой друг детства часто сердился, он испове-
довался каждую субботу и среди главных своих 
грехов называл как раз приступы гнева. Случи-
лось так, что его настиг такой приступ, когда он 
возвращался от исповедника. Потом еще раз. Ему 
даже сделали замечание вслух. И в скором време-
ни при первых же признаках раздражения он слы-
шал: «Ну конечно, вот и наш исповедальный гнев!». 
Так что как только закрывалась дверь, в день испо-
веди начиналось нечто невообразимое: напряже-
ние, возникшее между мальчишкой и его близки-
ми, скрыть было невозможно: падали столы, бес-
тактные и грубые замечания летали, как молнии… 
В общем, субботняя гроза стала почти обязатель-
ным обрядом. – Впрочем, добрые не против, чтобы 
их считали злыми, так спокойнее.
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Учитывая его предшествующее поведение, 
за ним было установлено строгое наблюдение; 
товарищи и начальство ему не доверяли. <…>

Он, разумеется, весьма ловкий и опасный 
вор, хотя в период его пребывания в 129-м пол-
ку ничего предосудительного в этом смысле 
за ним замечено не было. Пилорж был слиш-
ком хитрым, чтобы в казарме совершать мел-
кие кражи, которые все равно не обогатили бы 
его, но смогли скомпрометировать в глазах 
окружающих. Впрочем, вполне возможно, 
что он и воровал что-то по мелочи у своих това-
рищей, но был достаточно ловок, чтобы не по-
пасться.

В Гавре Пилорж водил подозрительные 
знакомства в порту. Он наверняка был связан 
со ссыльными, проживающими в этом горо-
де, и, скорее всего, участвовал в нескольких 
ограблениях: происхождение его денежных 
средств неизвестно, несколько раз товарищи 
встречали его в городе весьма элегантно оде-
тым, при этом он ни в чем себе не отказывал.

Как солдат проявил себя ленивым и недис-
циплинированным. <…> Итак, можно сде-
лать вывод, что это человек весьма опасный, 
который никогда не исправится; он способен 
на самое плохое и заслуживает суровых санк-
ций.

Вот вам и казнь без суда, и это тем более от-
вратительно, что из рапорта просто выпира-
ет рожа стукача и лизоблюда; он должен был 
быть заслушан судом присяжных, во время 
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которого решалась судьба Пилоржа: жизнь 
или смерть. Сквозь стиль этого документа, 
от которого так и разит казарменным доно-
сом, просвечивает бодренькая мораль книжек 
«Розовой библиотеки», где послушным детям 
рассказывается о заслуженной судьбе злоде-
ев. – «Казнь Алсида состоялась спустя неделю 
после этой битвы [в которой выкупили Фреде-
рика]. Он умер, как и жил, дурным человеком 
и дурным солдатом. Он отказался выслушать 
капеллана. Последними его словами были 
проклятия в адрес своих начальников и Фре-
дерика. В полку о нем никто не сожалеет»*.

Алсид – это человеческий типаж. Пилорж 
напоминает Алсида. Некоторые хотят, чтобы 
он стал Алсидом. Сам он склонен согласить-
ся с этим. Схематичные литературные и кине-
матографические типажи наполняют тюрьмы 
соответствующими судьбами, подобно тому, 
как романы «Розовой библиотеки» заполня-
ют своими типажами свадебные залы. Имен-
но непредсказуемые персонажи достойных 
литературных произведений дают читателям 
свободу. Капитан 129-го полка, должно быть, 
в детстве прочел «Злого гения». Но весьма со-
мнительно, чтобы он слышал о другом рома-

* Графиня де Сегюр, урожденная Ростопчина, «Злой 
гений». – Софи де Сегюр выиграла бы – но только 
не как автор, поскольку от такого знакомства по-
чувствовала бы склонность к дальнейшему позна-
нию души повес и проходимцев, но утратила бы 
свой наивный и жестокий дар – если бы знала Та-
туин и лейтенанта Бербена.
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не, романе о страхе и тревоге, написанном 
в Гавре профессором лицея и только что по-
явившемся на витрина всех книжных мага-
зинов города под заголовком «Тошнота» в об-
ложке издательства Гастона Галлимара, тоже 
уроженца Гавра; вряд ли он заметил этот ро-
ман в витринах, впрочем, как и Пилорж. Со-
мнительно также, чтобы он знал о существо-
вании «Набережной туманов», более давнего 
романа Мак Орлана, где и сама набережная, 
и ее туманы тоже чисто гаврского происхожде-
ния. Зато нет сомнения, что он видел – как все 
и как, разумеется, Пилорж тоже – фильм, ко-
торый по этому роману снял Марсель Карне 
и который вышел первым экраном в Пари-
же, в «Мариво» 18 мая прошедшего, 1938 го-
да и теперь демонстрировался в одном из ки-
нозалов Гавра, а Пилорж, в скором времени 
ставший дезертиром, как известно, был вхож 
в дома местных «знаменитостей» и посещал
портовые кафе, он в темноте кинозала следил 
за похождениями Жана, дезертира колониаль-
ных войск, которого на экране изображал ак-
тер Жан Габен.

Отнюдь не близость пустыни («desert») Та-
туин внушила Пилоржу мысль о дезертирстве; 
она родилась в его смутной душе благодаря 
живописному и волнующему порту, который 
словно протягивал ключ к американским кон-
тинентам, чьи мерцающие очертания всегда 
присутствовали в глубинах сновидений мо-
лодого бретонца…
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Итак, 7 июля 1938 года в 16 часов, после де-
сятиминутных «обязательных упражнений» – 
которые, скорее всего, были не чем иным, 
как наказанием – в «приступе дурного настро-
ения» Пилорж бросил ружье на землю, рюк-
зак тоже. За отказ повиноваться приказу он 
немедленно был отправлен в дисциплинар-
ный блок казармы Клебер… В 23 часа, взломав 
засов камеры, он сбежал, пользуясь невнима-
тельностью часового. В бытовке стащил рабо-
чий комбинезон солдата Коана и перелез че-
рез стену*… Ему оставалось находиться здесь 
всего лишь месяц и девять дней. Так в романах 
об Африканском батальоне описываются ужа-
сы гауптвахты, где, за несколько дней до осво-
бождения завязывается узел трагедии, и тут 
Парка, стоит на мгновение отвлечься, появ-
ляется со своими ножницами.

Два–три дня спустя он проник через окно 
в столовую форта Турневиль, в отсутствие бу-
фетчика, чей костюм прихватил с собой, по-
том в соседней комнате позаимствовал пять 
сотен франков, принадлежащих некой особе 
по фамилии Деруш. Он явно собирался на дело.

Приметы, которые были распространены 
после побега Пилоржа, позволяют нам пред-
ставить его себе гораздо яснее, чем по фо-
тографиям: «Глаза серые; волосы темно-ру-
сые; рост 1 метр 63; особая примета: шрам 

* «Дезертирство с кражей личных вещей», – за это 
Жене был осужден в Марселе 13 мая прошлого года 
(см. А. Диши, op.cit. С. 163).
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на безымянном пальце правой руки (от удара 
ножа)». Интересно, все эти психиатры, антро-
пологи и социологи, которые исследуют пре-
ступников, прошедших через исправитель-
ные учреждения, обращают ли они внимание 
на их рост? Если взять статистику, наверня-
ка окажется, что чаще всего он весьма скром-
ный. Человеку маленького роста в закрытом 
сообществе, каковым является тюрьма, прихо-
дится либо внушать страх, либо самому под-
даться страху. Здесь редко встретишь, и даже 
трудно себе представить – разве только в ка-
ком-нибудь посредственном кино – опасного 
здоровяка. Жюльен Блан, который тщатель-
но исследовал путь, пройденный Жене и Пи-
лоржем – патронат, фермы в Морване, Вогезах 
и Солони, побеги, тюрьмы, африканский ба-
тальон, – писал в книге «Штрафник, собирай 
свои шмотки» (1946): «Как правило, люди фи-
зически сильные (за исключением главарей 
банд) – очень добрые».

Пилорж явился из мира детских книжек, 
которые населены хорошими мальчиками 
и плохими мальчиками – он, разумеется, был 
из числа последних. Из этого мира он попал 
в другой, мир психологии, в котором оказа-
лось, что и те, и другие могут находиться в од-
но и то же время в одном и том же человеке. 
И вот теперь он попал в руки поэта…

Один и другой соединились, не догадыва-
ясь об этом. Они были предназначены друг 
другу. Они ждали друг друга. Графиня де Се-
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гюр и Мак Орлан отдали Пилоржа Жене, ко-
торому суждено было стать распорядителем 
на его похоронах, его палачом на небесах.

Все изложенное здесь произошло именно 
потому, что он напишет:

Я имею наглость думать, что Булькен жил лишь 
для того, чтобы я написал эту книгу. Мне нуж-
но было, чтобы он умер, прожив жизнь, кото-
рая представляется мне дерзкой, вызывающей, 
раздавая на своем пути пощечины всем блед-
ным физиономиям.

Жан Жене, «Чудо о розе»
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лении к Деревянной Вдове. Это восхождение 
на Голгофу, крестный путь с размеченными 
заранее этапами. Он не пропустит ни одного, 
отметив каждый, хотя бы просто преклонив 
колени. Эти остановки-этапы станут мелькать 
на его пути в безмолвии полета. Звук выклю-
чен, словно в эпизодах фильма, когда он вдруг 
становится немым, чтобы яснее продемонст-
рировать нравственные муки и терзания ге-
роя или его долгие проходы одним планом, 
за которыми можно наблюдать сквозь стек-
ло, через донесение о наружном наблюдении 
или в помещении комиссариата.

9 июля он появляется в Трувиле.
Прокурор при суде первой инстанции де-

партамента Пон-Левек позднее сообщит гене-
ральному адвокату, что в ночь с 12 на 13 июля 
украдены три рубашки грубого холста и че-
тыре пары носков, висящих на веревке в саду 
господина Ле Пена в Довиле. Их найдут среди 
вещей Пилоржа во время его ареста в Динаре.

А еще в ночь с 15 на 15 июля было соверше-
но проникновение со взломом на виллу госпо-
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дина Тузо, и из кармана висевшей в коридоре 
куртки похищены триста франков.

А еще 19 июля около тысячи франков 
(по словам истца) были украдены на другой 
вилле, куда злоумышленник проник, перере-
зав веревку, на которую была заперта дверь 
подвала; а мадемуазель Руае видела, как убе-
гает вор, одетый в рубашку красно-коричнево-
го цвета. Такая впоследствии отыщется в ве-
щах дезертира.

Еще там найдут дневник, где он сделал та-
кую запись карандашом:

Унес 05005
Отъезд Ф 11 в тот же день
15 июля 003003
16 июля проиграл в казино 70 фр.
18 проиграл в казино 450 фр.
Воскресенье 23 Д. Е. 05600
Проиграл в казино 300 фр.
Понедельник, 24. Отъезд в Эло.

Найдут еще письмо Пилоржа, написанное им 
из Трувиля тем же днем, «воскресенье, 23»* – 
но не отправленное – Розе Брукье, вдове Шо-
мет, на двенадцать лет его старше, адресован-
ное в Конта, откуда она была родом. В Гавре 
Роза работала приходящей прислугой. «Я ни-
когда не была любовницей Пилоржа, – заявит 

* Вообще-то 23 было субботой, а воскресенье – 24. 
Ошибка объясняется тем, что Пилорж работал и пе-
редвигался по ночам, так сказать, на стыке двух дат, 
ночной грабитель – «кавалер луны».
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она впоследствии. – То есть, я спала с ним все-
го несколько раз, а когда заметила, что он во-
дит знакомства с подозрительными людьми, 
бросила его. Я встречалась с ним только ме-
сяц. Я не делала ему никаких подарков, не да-
вала денег. И вообще я очень мало зарабатыва-
ла, самой еле-еле хватало на жизнь». Похоже, 
эта Роза была женщиной храброй. Может быть, 
она приносила счастье… Но Пилоржу предсто-
яла встреча с другой Вдовой.

По тайным записям этого дневника, кото-
рые становятся понятнее, если вспомнить за-
явления в полицию жертв ограблений, – они 
в основном имели место между Трувилем и До-
вилем – все его дела легко восстановить, на-
чиная с бегства из казармы в Гавре до приез-
да в Сен-Мало, разве что 23 или 24 июля он 
из Трувиля уезжал в Сен-Мало. Возможно ли, 
чтобы за эти четыре дня он успел съездить 
в Париж и вернуться? Именно это предполо-
жение было высказано на суде и, без сомне-
ния, на следствии (подлинники судебного 
постановления мне посмотреть не удалось), 
а журналист из «Уэст-Эклер»* еще все приу-
красил, хотя обычно его статьи-отчеты точ-
ны и подробны, чувствуется школа тогдаш-
ней «Пти Паризьен». По его мнению, Пилорж 
провел в Париже недели две: «Потом был Па-
риж, где в баре на площади Пигаль он встре-
чает мексиканца Эскудеро и Мендизабаль. 

* Жеан Толоме, «Уэст-Эклер» 7 августа и 17 декабря 
1938.
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<…> О подробностях этой встречи Пилорж 
не распространяется»*. Не распространяет-
ся именно потому, что ее не было. Мало того, 
доказано, что с 15 июля Эскудеро находился 
в Динаре. Что касается Жене, который 13 мая 
был освобожден из военной тюрьмы в Марсе-
ле†, история оставляет ему лишь эти четыре 
дня, чтобы осуществить весьма сомнитель-
ную возможность встретить Пилоржа, ска-
жем, в кафе «Граф», где в ту пору встречались
все.

Но если следовать его собственной сис-
теме ценностей, давайте будет так, что он 
встретил Пилоржа лишь в своем царственном 
воображении, увенчанном короной из газет-
ной бумаги.

Аркамон умер, Бульен умер. Если я выйду, как 
тогда, после смерти Пилоржа, я стану листать 
подшивки старых газет. Как и от Пилоржа, 
у меня не останется ничего осязаемого, кро-
ме коротенькой заметки на дрянной бумаге, 
нечто вроде серого пепла, из которой я узнаю, 
что он был казнен на заре. Эти бумаги ста-
нут их могилами. Но я далеко, через многие 
годы, передам их имена. Только имена оста-
нутся там, в будущем, утратившем носителей 
этих имен. Кем были Бульен, Аркамон, Ди-
вер, кем был Пилорж, кем был Ги? – спросит 
кто-нибудь. Их имена будут нас тревожить, 

* Там же.

† Альбер Диши, op. cit.
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как тревожит свет, идущий со звезды, погас-
шей тысячу лет назад.

Жан Жене, «Чудо о розе»
(последние строки)

Так же достоверно известно, что между вос-
кресеньем 24 и вторником 26 вышеуказанный 
Пилорж высадился из поезда на вокзале Сен-
Мало, где – мог бы он повторить за Шатобри-
аном*, но с гораздо большими на то основани-
ями – он был «подвергнут» жизни.

В этот самый вторник в Динаре Анна-Ма-
рия Ле Тюрдю видела его в кафе своего отеля 
«Бокаж» в доме 7 по улице Репюблик. Он вы-
давал себя за бармена, работавшего в Париже, 
в квартале Пуэн-дю-Жур, где, по его словам, 
греб деньги лопатой. Он заплатил семьдесят 
пять франков за комнату в отеле, где соби-
рался прожить пять дней, и в карточке гос-
тя записался под именем Марселя Жана Ро-
бера Петрюи, родившегося 1 июля 1914 года 
и проживающего по адресу: Париж, XVI округ, 

* Нам известно со слов Виктора Гюго, что секрета-
ря Шатобриана звали Пилорж (Гиацинт): Шато-
бриан, стоя по утрам у окна дома 27 по улице Сен-
Доминик в длинных штанах и домашних туфлях, 
с седыми волосами под ярким головным платком, 
уставившись в зеркало, с открытым перед ним на-
бором стоматологических инструментов, ковыряя 
в зубах, которые, надо признать, были у него вели-
колепными, диктовал варианты «Монархии по Хар-
тии» своему секретарю, господину Пилоржу» («От-
верженные», т.III, гл.I, «Год 1817»).
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авеню де Версаль, дом 135 – адрес тетки-кон-
сьержки, которая обитала дверь-в-дверь с па-
лачом.

Он вышел в город. Тот ждал его.

Где прилив напевает «Прощай»
Раскинул Динар свои лавки…*

* Поль Жан Туле, «Рифмы».





«НОЧЬ ВОРА

В ГОРСТИ СТИХОТВОРЕНЬЯ»
*

* Жан Жене, «Парад».



Дарственная надпись Франсуа Сантену на одном из пер-
вых экземпляров поэмы Жана Жене «Смертник»
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но ему не о чем жалеть, почти не о чем, ведь он 
чувствует радость (я настаиваю на этом слове: 
радость) оттого, что прожил именно эту жизнь. 
Стоит послушать, как он говорит о своем собст-
венном способе вскрывать двери, проникать в пус-
тые квартиры; он рассказывал мне о том, какое 
чувствует опьянение, когда ему предстоит отпра-
виться на дело, и таких квартир у него пятнадцать 
или двадцать, их, одну за другой, словно подхваты-
вает какой-то вихрь. Я написал об этом несколь-
ко страниц, они тебе понравятся. Если кто-нибудь 
скажет тебе: «Все эти воры не такие уж ловкие 
и хитрые, раз их, в конце концов, ловят. А мы люди 
порядочные и живем долго, без проблем», – ответь 
ему, что добиться успеха или заработать денег – 
это вовсе не главное: к такой жизни он чувствует 
такое же призвание, которое заставляет забыть 
о пользе и выгоде летчика, моряка, путешествен-
ника… Мы поговорим с тобой об этом попозже.

Жан Жене, «Письмо малышу Францу»*

Тюрьма Санте (5/32-бис), 3 июля 1943

* Франсуа Сантену. Русское издание писем Жене Сан-
тену вышло в 2002 году: «Франц, дружочек», изда-
тельство «Текст». – Прим. пер.
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столько дел в новолуние.

С востока на запад, от отмели Приере, про-
менад Лунного света, до косы Мулине, отмели 
Эклюз, до мыса Малуин, потому что дальше, 
в сторону Сен-Люнер, в Каннах или Биаррице 
могло находиться множество вилл. На этих 
виллах царили столы, где на Рождество по-
давали клубнику, в сезон созревания спаржи 
ели дыню и наоборот. Повинуясь капризу то-
го, кто закладывал фундамент, они могли при-
нимать облик то баскского хутора между пус-
тошью и бухтой, то сельского нормандского 
дома в песчаных ландах, то провансальской 
фермы с видом на Большую Бухту. Надо поста-
раться, чтобы отличаться от других… Однако 
осознание равного положения зарождается го-
раздо ниже, почти на уровне тротуара, когда 
опускается стекло между шофером и хозяином. 
Высокие изгороди, увенчанные шипами над-
менности и высокомерия, отделяют живущих 
здесь людей от остального мира. Здесь все так 
непрочно и шатко. Одного корешка чековой 
книжки, по мере того, как таковые все накап-
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ливаются и накапливаются, и за ними вста-
ют залоговые обязательства, страховки, по-
шлины, паевые доли, налоги, взносы, расходы 
по содержанию дома или просто арендная пла-
та, достаточно для того, чтобы владелец дома 
или жилец пускались в бега при виде нотариу-
са или принимались названивать в агентство. 
Это земельное имущество редко обременено 
такой ипотекой, как тягостные воспоминания, 
а уж их наивное очарование и вовсе не при-
нимается во внимание. Это всего лишь стили 
и моды – деревенский, готический, искусство 
модерн и даже бретонское искусство – много-
обещающий фасад, интерьер, где зачастую нет 
ничего особенного, но который привлекает 
вора, как воскресная месса влечет попроша-
ек. Таким образом, вор-взломщик являлся час-
тью программы, заявленной в еженедельнике 
«Иллюстрированный киноальманах», над ко-
торым засыпала какая-нибудь молоденькая 
горничная, и ей будут сниться или кошмары, 
или приятные сновидения. Веревочная лест-
ница появлялась на выступе фасада как-то 
сама собой, так под потолком появляется па-
утина, словно воспользовавшись тем, что щет-
ка с длинной ручкой запаздывает. Появле-
ние взломщика входило в статью расходов 
на прислугу, а его бесшумное перелезание 
через ограду – «эта тишина виллы, в которую 
наведывается вор*» – представлялось пугаю-

* «Богоматерь цветов».
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щим, хотя и притягательным результатом на-
личия в доме черной лестницы.

Волей вора поворачиваются головы, раскачи-
ваются дома, танцуют замки, парят тюрьмы.

Жан Жене, «Богоматерь цветов»

Вот почему Пилорж, дабы удовлетворить – 
впрочем, не без удовольствия – потребность 
в сне, в первый вечер растянулся на пляже 
Приере. Открытая решетка позволила ему за-
браться на «Виллу Пор-Бретон», освещенные 
окна которой указывали, что госпожа Сассун 
все еще не рассталась со своими гостями. Про-
скользнув через открытое подвальное окно, 
он поднялся на первый этаж и, миновав двери 
гостиной, из-за которых доносились раскаты 
смеха, уединился в части виллы, предназна-
ченной для прислуги, каковая к тому време-
ни уже оттуда ушла. В буфетной он вытащил 
четыре сотни франков из портмоне, остав-
ленного дворецким в ящике комода вместе 
с зажигалкой, вор тут же защелкал ею в кух-
не, как в фильме «При свете луны»: зажигал-
ка работала! Сунув ее в карман, он удалился, 
не оставив следов, разве что эти пропажи, ко-
торые на следующее утро были, конечно, об-
наружены и, должно быть, стали причиной 
взаимных подозрений в буфетной, они, впро-
чем, рассеются на следующей неделе, во втор-
ник утром: ночью Пилорж вернулся на место 
своей первой кражи, он прошел сразу на кух-
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ню, к тому же комоду, но там больше ничего 
не было. Решив, как и в первый раз, обойти 
вниманием господскую часть дома, он опять, 
как и прежде, войдя через подвал, открыл 
дверь какой-то комнаты. Луч электрического 
фонарика упал на лицо спящего здесь молодо-
го поваренка Груэ, тот проснулся от вторже-
ния и за те мгновения, что длилась вспышка, 
успел разглядеть в дверном проеме молодое 
суровое лицо, фуражку на голове, темно-се-
рое пальто-реглан*, фланелевые панталоны 
чуть светлее, чем пальто, сандалии на рези-
новой подошве, фонарь в руке – образ, кото-
рый, как ему показалось, явился продолжени-
ем сна, настолько он соответствовал образу 
вора с обложек дешевых книжек про Арсена
Люпена†…

Этот берег, застроенный богатыми вил-
лами с многочисленной челядью, будил во-
ображение злоумышленника, который с лег-
костью перешагивал как через подоконник, 
так и через истории с фальшивыми замками 
из газетных романов с продолжением. Сын 
знаменитого инспектора Бонни (от полити-
ческой полиции III Республики до француз-

* Отрывок из книги «Минуты» Ф. Сантена (1942): 
«13 декабря – На бульваре слышится резкий голос: 
„Малыш!“. Это „Корнель“ [Жан Жене]. <…> На нем 
было пальто-реглан, как-то он сказал мне, что в нем 
очень удобно ходить на кражи».

† Главный герой романов Мориса Леблана, «джентль-
мен-грабитель». – Прим. пер.
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ского гестапо: от Стависки до Жоановичи*) 
рассказывает†, что его отец служил в бретон-
ском городе Динаре, где «в свой замок Приере» 
некий маркиз де Шампобер приглашал юве-
лиров, чтобы те показали ему лучшие свои 
украшения, которые он хотел подарить жене 
на день рождения; полицейскому удалось про-
никнуть туда под видом ювелира, «обладаю-
щего комплектом драгоценных камней, среди 
которых имелся крупный бриллиант большой 
ценности»; сказав, что ему нужно посовето-
ваться с женой, «маркиз» покинул биллиард-
ную, заперев дверь с ювелиром-полицейским; 
тот, почувствовав усиливающийся запах газа, 
попытался открыть окно, но заметил, что все 
они блокированы, а стекла закрыты плотными 
решетками; ему все-таки удалось разбить од-
но из них и избежать удушья, его спас коллега 
по расследованию, дожидавшийся снаружи… 
«Маркиза» звали Этьенн Гуро, это был извест-
ный рецидивист. В своем «замке» он устано-
вил систему труб, с помощью которой травил 
газом ничего не подозревающих ювелиров, 
это было совсем как в фильмах (особенно не-

* Известные преступники. Алексаедр Стависки – со-
здатель финансовой пирамиды, разоблачение ко-
торого в 33 году едва не привело к падению парла-
ментского режима; Жозеф Жоановичи в годы II ми-
ровой войны поставлял важные стратегические то-
вары для вермахта и СС, одновременно финанси-
ровал организацию Сопротивления в парижской 
полиции. – Прим. пер.

† Жак Бонни. Мой отец инспектор Бонни. 1975.
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мых), вроде «Фантомаса»… Инспектор Бон-
ни коротал бессонные ночи в своем домиш-
ке, предаваясь прескучным воспоминаниям. 
Как бы то ни было, такое нагромождение бо-
гатых вилл и замков давало пищу фантазмам 
(или, если угодно, «фантомазмам»), подобно 
тому, как влажная каменная кладка и помои 
привлекает полчища тараканов.

Между тем Пилорж решил, что пора сма-
тываться. Он имел все основания опасать-
ся, что оставил свой «фотоснимок» в зрачках 
того мальчишки-слуги, который разгляды-
вал его целую секунду. На следующий день 
без реглана и фуражки он покинул свой отель, 
как обычно поздно вечером и в наступаю-
щей темноте направился в противополож-
ном от виллы направлении, к морской косе 
Малуин, вдоль берега, который привел его 
в Сен-Люнэр, где в этот самый час спокойно 
спал дядя Эжен.

Накануне ночного похода уснуть невозмож-
но. Волнение, вызванное страхом, иногда тре-
вогой, пробуждает состояние, которое можно 
сравнить с религиозным исступлением.

Жан Жене, «Дневник вора»

В ночь со 2 (вторник) на 3 (среда) августа: 
проспект Поль-Торель. Он перелезает через 
решетку сада виллы «Кер Мадо», принадле-
жащей семейству Верну Бонней. С помощью 



91

железного штыря и простыни, сорванной с ве-
ревки, на которой она сушилось, он взламыва-
ет прутья решетки подвального окна и прони-
кает на первый этаж… Там нет ничего, кроме 
съестных припасов. Ими он и подкрепляет-
ся – не то чтобы он был голоден, а из принци-
па – опустошив при этом бутылку Сен-Рафаэль. 
Обшарив выдвижные ящики на втором эта-
же, он обнаруживает лишь сигары и сигаре-
ты, которые уносит с собой, чтобы выкурить 
как-нибудь потом – а, скорее всего, просто по-
дарить, потому что он чувствует, что отны-
не бросит пить и курить, станет беречь свое 
здоровье, как ведущий исключительно ноч-
ную жизнь атлет, единственным опьянени-
ем которого будет опьянение от удачной кра-
жи. На следующий день хозяин виллы оценил 
материальный ущерб в сотню франков. И ра-
ди этого Пилорж рисковал жизнью: статья 
329 уголовного кодекса рассматривала как са-
мозащиту – и признавала невиновным че-
ловека, который нанес удары, ранил и даже 
убил – «отражение нападения во время взлома, 
или проникновения через ограду, стену, а так-
же вторжения в дом или квартиру или слу-
жебные помещения», а еще «если данное деяние 
имело место во время защиты против того, 
кто совершал кражу или грабеж, применяя 
насилие». Итак, согласно кодексу, он совершил 
именно кражу со взломом и проникновением, 
поскольку взломал решетку и проник через 
ограду. Взлом ему был нужен, чтобы преодо-
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леть душевный надлом… Отодвинув засов, он 
вышел через кухонную дверь.

Луна поднималась на небе. Наверное, ско-
ро электрическая лампа станет не нужна. Он 
чувствовал что-то вроде опьянения. Прошлая 
вилла – прошлая во всех смыслах – заняла у не-
го две ночи. Зато за одну только эту ночь он 
обойдет три виллы.

Второй стала вилла «Ла Сож», владелец гос-
подин де Мэзонев. Подвальное окно оставлено 
открытым. Поднялся на первый этаж, прихва-
тил с вешалки в вестибюле фетровую шляпу 
и габардиновое пальто в духе Арсена Люпена, 
если верить голливудским фильмам. Мимо-
ходом положил валявшийся там же игрушеч-
ный пистолет – сам ребенок наверняка спал 
сейчас в хозяйской части дома, которую Пи-
лорж по обыкновению почитал и никогда туда 
не заглядывал. На кухне в кошельке, принад-
лежавшем, вероятно, кухарке, нашлось пять-
десят франков. Какой-то ликер – какой, неиз-
вестно, да и неважно! нам трудно представить 
себе амброзию, которая была бы достойна пи-
тать жизненной силой этих баловней судьбы – 
утешил его и примирил со столь жалкой до-
бычей, а самое главное – согрел.

Затем он забрался на виллу «Валломбрез», 
к мадам Ламбер-Шампи, и снова через откры-
тую дверь подвала. Возможно, сбитый с тол-
ку романтическим названием виллы, а так-
же новым обличьем героя, читатель дешевых 
романов мог бы на этот раз направить автора 
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по другому пути, и оказаться в богатых, неве-
домых доселе комнатах, где на прикроватных 
столиках мерцают золотые обручальные коль-
ца… Но Пилорж в своем габардиновом пальто 
и мягкой фетровой шляпе снова отправился 
на кухню, где удобно обосновался, усевшись 
за стол, да там и замешкался…

Этот запоздалый ужин – эдакая дерзость, 
без которой не могут обойтись налетчики, ува-
жающие обычаи. Те же, кто свободны от пред-
рассудков, презирают буфетные и шкафчики 
для провизии – зачастую пристроенные к окну, 
выходящему на север, потому что даже на бо-
гатых виллах холодильник остается еще боль-
шой редкостью – но считают своим долгом 
насрать на ковер, прежде чем покинуть дом. 
Данный процесс выдает абсолютное отсутст-
вие корысти, это и поражает больше всего.

Г. почти всегда остается поесть в разграблен-
ной столовой или гостиной. Некоторые воры 
после «дела» срут посреди комнаты.

Жан Жене, «Дневник вора»

Пилорж ограничивается оскорблением, так 
сказать, первого уровня, которым его гор-
дость вполне удовлетворена, он довольствует-
ся ужином, причем, ест его холодным, ничего 
не разогревая!* Он поднимается по лестнице, 

* Существуют еще приверженцы этого ритуала, хотя 
кража со взломом предполагает отточенную техни-
ку взлома запоров, и скорость, как в спорте, игра-
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предназначенной для прислуги. Там прохо-
дит в дом, например, почтальон. По пути он 
видит на стене коридора коллекцию оружия, 
отцепляет саблю, вынимает ее из ножен, кла-
дет на стол, и, сидя за этим же столом, начи-
нает есть: фрукты, кекс с изюмом, персики 
в сиропе, пьет: ром, кирш; алкоголь был обя-
зательной деталью, как вино, которое дают 
в храме, хотя сам священник дома, возможно, 
и не пьет – эдакий пикантный пикник. Ни-
кто не помешал этому скромному праздни-
ку: в приличных домах служебная территория 
пользуется привилегией экстерриториальнос-
ти. Когда хозяйка приближается, она покаш-
ливает. Как правило, она звонит. В тот вечер 
никто не звонил… Великие взломщики на ме-
лочи не размениваются: они могут взломать 
самую надежную броню этих славных вилл. 
Мелкие воришки, как мы уже видели, огра-
ничиваются кошельком кухарки или, если 
повезет, получают в свое распоряжение кла-
довую для белья. Не отыскав ничего такого, 
что можно было бы впоследствии продать, Пи-
лорж после долгих поисков на первом этаже, 

ет здесь важнейшую роль. В августе 1997 года один 
воришка был пойман, когда на кухне ограбленной 
квартиры стряпал какое-то блюдо из спагетти, по-
ливая его сложным соусом на основе виски. Блю-
до было выше всех похвал. Так что помощник ге-
нерального прокурора потребовал в качестве на-
казания «строгую изоляцию» – а именно тюрьму, 
«где заключенный вынужден будет сидеть на бо-
лее сбалансированной диете».
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над которым спали девять человек, завладел 
лишь парой ключей. «Можно предположить, – 
писали назавтра газеты, – что виновник этих 
трех краж – молодой человек хрупкого тело-
сложения, поскольку он проникает на виллы 
через узкое отверстие». Молоденькие служан-
ки станут грезить об изящном юноше.

Три виллы, три с половиной… Последняя 
из них, затерянная в глубине сада, носила на-
звание (как следовало из таблички перед огра-
дой) «Les Genêts», («Жене»), то есть «Заросли 
дрока». Там спали шесть человек. Весьма жал-
кая кража, зато совершенная рукой мастера 
в бархатных перчатках и безо всякого нарко-
за, обитатели виллы и так спали сладким сном, 
ведь окна этих летних вилл были распахнут 
настежь… В одну из них он проник и вытащил 
из куртки кошелек, в каком-то метре отсюда 
находилась спальня, где спал дворецкий, ко-
торый и не подумал просыпаться из-за такой 
малости: все те же пятьдесят франков, слов-
но раз и навсегда установленный налог с оби-
тателей дома.

Когда наступила следующая ночь, то есть 
с 3 на 4 августа, заканчивалась среда, день 
Меркурия, бога воров, «Гермес с нежнейшим 
ликом» – а еще у вора должна быть нежная, 
неслышная походка и очень чувствительные 
подушечки пальцев, которые нащупывают 
потайной замок сейфа; вор осторожно ступа-
ет по шляпкам гвоздей на ступенях лестни-
цы, так нога канатоходца скользит по прово-
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локе… Пилорж направился на восток, пошел 
вдоль берега по променаду, известному под на-
званием «Лунная дорожка», такие притяги-
вают воров. Над Сен-Люнэр поднималась лу-
на, она приближалась к самой высокой точке, 
что при суде над взломщиком могло бы счи-
таться смягчающим обстоятельством, ведь су-
ществуют же преступники, чья тяга к убийст-
ву обостряется при полнолунии… Накануне 
по пути следования он поработал как следу-
ет – четыре кражи со взломом – и теперь после 
этой своеобразной тренировки чувствовал се-
бя способным на более значительные подвиги.

После виллы под названием «Пальмовая 
роща», в которой, похоже, никто не жил, была 
«Ласточка», где находилось на летнем отдыхе 
два лионских семейства: Фошиль и Лестьен 
(всего восемнадцать человек), от нее к самому 
морю шла выложенная камнем лестница. Он 
вскарабкался по ней, взобрался по водосточ-
ной трубе… – Был час сиесты, когда крупные 
травоядные спят, приткнувшись между су-
пругой и бутылкой минеральной воды… – До-
бравшись до подоконника распахнутого на-
стежь окна, Пилорж уселся на него. Это была 
ванная комната. На столике в лунном свете 
блестело кольцо оттенка лунного света: пла-
тина и бриллиант. Хотелось бы, чтобы в спаль-
не по соседству проснулась женщина по име-
на Элен – лунное имя – и внезапно открыла 
дверь… и мы бы оказались на страницах «Во-
ра» Жоржа Дарьена, погрузившись в его живо-
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писное очарование и предвкушая то, что долж-
но последовать по сюжету. Но Пилорж никогда 
не совершает кражи в хозяйском жилище. Ес-
ли он ворует драгоценности, то не с прикро-
ватного столика в спальне, рядом с нежной 
ручкой, с которой они были сняты, а из ван-
ной комнаты, куда их, скорее всего, положи-
ла какая-нибудь горничная. Он повинуется 
куда более требовательному и взыскатель-
ном поэту, чем Дарьен или Морис Леблан, он, 
этот самый поэт, осуждает все живописное
и красочное.

Он спустился на первый этаж, взломал за-
мок какой-то тумбочки в вестибюле, взял от-
туда золотой медальон и чуть больше сотни 
франков из кошелька гувернантки. Наконец, 
спустившись в полуподвал, он запустил руку 
в кошелек кухарки, в котором лежали деньги 
для завтрашнего похода на рынок, и завладел 
наручными часами горничной – эти женщи-
ны спали за дверью, и он даже слышал их ды-
хание.

На следующий день он решил отдохнуть. 
Впрочем, ему еще надо было переехать в дру-
гую гостиницу, ведь он пообещал Макселю 
Нобиле с улицы Конкорд, дом 16, – куда он 
перебрался из гостиницы «Бокаж» под име-
нем Лише – освободить комнату 4 августа, по-
скольку, начиная с этого числа, в ней должны 
были поселиться артисты цирка «Бюро», кото-
рые в эту самую среду собирались давать два 
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представления – утром и вечером – с Риголо* 
в его спектакле «Непревзойденный силач», 
и с кавалерией месье и мадам Гласне.

Он нашел неподалеку от вокзала в гос-
тинице, которую держала некая Алиса Са-
си по адресу улица Мимозы дом 2, комнату 
за двенадцать франков, снял ее на три дня и за-
платил вперед. Потом отправился за своими 
чемоданами, которые от кражи к краже ста-
новились все тяжелее, и теперь их было уже 
три, заполнил регистрационную карточку на-
клонным почерком, взяв себе новое имя: Жан 
Эдмон де Лор, родившийся в 1912 году в Апте 
(департамент Воклюз) – родина вдовы Шомэт, 
его последней подружки перед встречей с Де-
ревянной Вдовой, а еще это была родина Ла-
уры, возлюбленной Петрарки, – оперный пе-
вец, живет в Париже на улице Вожирар, дом 
139, по той же стороне тротуара, где распола-
гается Патронат по делам детства и юношест-
ва. Он, как и всегда, подписался своим обыч-
ным четким почерком, продолжив последнюю 
букву петелькой, огибающей все его «имена», 
в которой можно было разглядеть очертания 
человеческой головы, он не преминул ее из-
образить даже тогда, когда, приговоренный 

* Шарь Риголо (1903–1962) – знаменитый француз-
ский тяжелоатлет, обладатель титулов «Новый Гер-
кулес», «Самый сильный мужчина в мире», олим-
пийский чемпион 1924 года, обладатель всех ми-
ровых рекордов по поднятию тяжестей. Под конец 
карьеры выступал в цирке с силовыми номерами. – 
Прим. пер.
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к гильотине, станет подписывать свою касса-
ционную жалобу.

В жизни вора-взломщика после проник-
новения в жилище настоятельно необходима 
разрядка: нужно потратить деньги, возмож-
но, играть. Таковы правила, таковы нравы. 
Казино – то самое казино из тайной записной 
книжки – взимает таксу, начиная с вечера кра-
жи. Вор должен облегчить себя на определен-
ную сумму, как он облегчил кого-то другого, 
и эта самая сумма и есть цена легкости, гиб-
кости и подвижности – если выражаться язы-
ком учителя гимнастики. После чего необхо-
димо восстановить силы, поскольку никакой 
спорт не выматывает так, как кража со взло-
мом, ни одно удовольствие так не изнуряет, 
особенно если это удовольствие – причем, по-
рой, единственное – робкого, застенчивого че-
ловека… Известно, что у них самое тяжелое 
орудие производства, их инструмент свиса-
ет с пояса в штанину брюк, мы называем его 
«гвоздодером», а они так ласково «перышком».

Радость вора – это физическая радость. Раду-
ется все тело. Должно быть, Пьеро ненавидел 
мошенничество, раз так наивно восхищался 
великими мошенниками, как восхищался он 
книгами и их авторами, нисколько не любя 
их. Идя на кражу, он был счастлив от кончи-
ков ногтей до корней волос.

– Пьеро, ведь ты был счастлив, когда вы 
вместе шли на дело с Роки…
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В тишине раздался его смех:
– Слушай, Жан, отвяжись, ну что ты все…
– Что?..
– Даже когда один (голос переходит в ше-

пот, он говорит едва слышно, я должен при-
двинуться как можно ближе, прислушиваться, 
затаив дыхание. Темнеет, лестница погружа-
ется во мрак).

– …я ведь на дело всегда ходил соло, ты ведь 
понимаешь, с этими подельниками…

Я понимаю и еще замечаю в темноте, как 
он досадливо машет рукой.

– Соло!
Этот мальчик научил меня, что истинная 

суть парижского арго – печальная нежность.

Жан Жене, «Чудо о розе»

Всю пятницу Пилорж провел в своей комна-
те «Зеленого домика», откуда мог любовать-
ся торцом жандармерии, что на другой сторо-
не улицы. Он уснул поздно. Те ночи, когда он 
не работал, как, например, предыдущую, он 
проводил если не в казино, то в «Брайтон-ба-
ре». Свой неуемный нервный зуд он разгонял 
в зале с танцовщицами, так снимают напря-
жение спортсмены на следующий день после 
соревнований… Нам известно, что, в конце 
концов, он в тот самый день отправился в ре-
сторанчик Берты Буго на улице Вале съесть 
блин с яйцом, на владелицу заведения он про-
извел впечатление человека, который чувст-
вует себя вполне непринужденно.
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В утреннем выпуске «Уэст-Эклер» излага-
лись подвиги его позавчерашней ночи. Инте-
ресно, попалась ли ему на глаза эта газетен-
ка? Мы бы предпочли, чтобы ангел-хранитель 
не доставил ему этого удовольствия.

А потом спустился вечер, друг вора… Пи-
лорж переоделся сообразно цветам наступаю-
щей ночи: синяя куртка – «униформа ночных 
походов*» – черные брюки, белая рубашка, чер-
ный галстук-бабочка, лакированные башмаки.

Он задержался на широком пляже реки 
Эклюз, возле городского казино, где в десять 
часов должен был начаться фейерверк, опла-
ченный муниципалитетом. Еще нам известно, 
что около двух ночи он появился в «Брайтоне», 
где в тот момент не было никого, кроме десят-
ка молодых англичан в глубине танцевального 
зала. Он взял какой-то напиток в баре. Вско-
ре дверь открылась, и в ее проеме появился 
тот, кто вот уже два года был эталоном отды-
хающей публики: рубашка «Лакост»; льняные 
брюки, чья текстура, неплотная, как у джуто-
вой ткани, делала ноги похожими на бесфор-
менные фигуры во время соревнования «бег 
в мешках»; белые полотняные туфли с нака-
том из черного каучука (похоже, марки «Эгль»), 
они назывались «тенниски»; свитер – в такое 
время! – но без рукавов. Выражение лица од-
новременно дерзкое и расстроенное; при виде 
этого человека хотелось застыть в изумлении 

* «Богоматерь цветов».
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или броситься к звонку тревоги; похож на ни-
щего, который в случае надобности и сам даст 
чаевые; по манерам – «тетка»*! – и оставалось 
думать, что Пилорж ощущал себя мягким, гиб-
ким вором, каким хотел быть, лишь потому, 
что видел, как его обволакивает рыхлая суб-
станция, в которую он постепенно превраща-
ется… Вновь прибывший был явно нетрезв.

* Это слово, в ту пору широко распространенное, по-
хоже, в настоящее время почти вышло из употреб-
ления, так же, как и то, что оно обозначало. «Тет-
ки» были такими, какими их ожидали видеть в том 
нравственном закутке, где им определили место. 
Этот гомосексуальный раж, который возбуждал 
и волновал взгляды – поначалу они находили в этом 
зрелище удовольствие, затем оно вызывало отвра-
щение – больше уже не приводит на бал в «Мэйд-
жик Сити» «идиоток», которые на сэкономленные 
за год деньги покупают платье для переодевания, 
а на следующее утро в большинстве своем ока-
зываются банковскими служащими, сантехника-
ми, даже каменщиками. «Графа» из романа «Бого-
матерь цветов» больше не существует. Страницы, 
на которые Жене вдохновила тамошняя «фауна», 
больше, вне всякого сомнения, не соответствуют 
никакой реальности, по крайней мере, социальной 
реальности, и существуют лишь благодаря мифу, 
созданному их автором – что, впрочем, не было бы 
неприятно последнему. Даже сама Дивин сегодня 
вынуждена была бы сдерживаться. Ограничите-
лей множество: нравственных, сентиментальных, 
профсоюзных, наивно-идеалистических… Воло-
сы ёжиком, усики, куртка из искусственной кожи, 
обтягивающие голубые джинсы, при этом нежный 
взгляд, она бы привязала свой велосипед к водо-
сточной трубе клуба «Маскулина».
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Благодаря показаниям бармена Поля Мирь-
еля, известно, что «апеллянт» сначала съел 
два крутых яйца, выпил кружку пива, взо-
бравшись на высокую барную табуретку, ко-
торые служат котурнами актерам немых драм, 
разыгрывающихся в этих стенах, в то время 
как Пилорж, сидевший точно на таком же на-
сесте, отвечал на его взгляды молчанием – 
«Они не обменялись ни единым словом», – 
скажет впоследствии бармен – потом подсел 
за столик к молодым англичанам и стал их 
развлекать, им, отпускникам и курортникам, 
пожалуй, было все равно, кто их развлекает. 
Одно можно сказать точно: когда Пилорж вы-
шел из заведения приблизительно без четвер-
ти четыре, за ним вышел и второй.

Пилорж не стал отходить далеко. Тот, дру-
гой, свистнул, чтобы показать, что он здесь. 
Из показаний на процессе нам известно, что 
они вместе вышли на пляж Эклюз. То, что про-
изошло там, с некоторой долей вероятности 
могли предположить присяжные заседатели, 
да и то в той мере, в какой им это позволило 
подвергнутое цензуре воображение (во вся-
ком случае, когда суд присяжных собирает-
ся и совещается, каждый его член в глубине 
души хочет казаться себе более основатель-
ным, искренним, более рассудительным и ос-
мотрительным). Можно было бы держать па-
ри, что если что-то и произошло, жестокость 
Пилоржа, которую он мог бы себе позволить, 
имела нравственное оправдание, это было 
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что-то вроде морального долга: как-то нака-
зать – побить или ограбить – человека, кото-
рого само общество считало заслуживающим 
наказания.

Когда около половины шестого они позво-
нили в отель «Эмерод-пляж», что стоял в не-
скольких десятках метрах от берега, слева 
от казино, в глубине огороженного решеткой 
сада, ночной портье Луи Жендрон знал, что 
это был именно клиент из номера 531, который 
находился здесь с 1-ого августа и возвращался 
всегда самым последним, не раньше двух–трех 
ночи: мексиканец Нестор Эскудеро и Мендиза-
баль, двадцати девяти лет, имеющий постоян-
ное местожительство в Париже по адресу аве-
ню Короля Сербского Петра I, – так, во всяком 
случае, было указано в регистрационной кар-
точке. Если бы портье предупредили заранее, 
он, отнеся карточки в комиссариат, узнал бы, 
что этот клиент значится в уголовной карто-
теке под именем «Кармен» и хорошо известен 
в Грассе, где обвинялся в попытке грабежа, 
соучастии в краже драгоценностей и хране-
нии краденного, впрочем, он бы не слишком 
этому удивился, ведь этот тип, о котором шла 
речь, ложился так поздно… Вот он опять воз-
вращается под утро, в одной рубашке с корот-
ким рукавом, левый глаз подбит, ну и, конеч-
но, изрядно навеселе.

Его приятель, уверенный в себе, хорошо 
одетый, нес под мышкой небольшой сверток, 
в котором портье, будь он не таким заспан-
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ным, признал бы вязаную безрукавку госпо-
дина Эскудеро. Последний попросил разреше-
ния подняться к себе в комнату вместе с этим 
приятелем. «Ладно, только на пару минут, до-
говорились?..»

По поводу того, что же произошло потом 
в 531 номере, будет известно лишь со слов Пи-
лоржа на следствии и суде: по выходе из «Брай-
тона» Эскудеро якобы сделал ему непристой-
ное предложение, за это он, Пилорж, увлек 
его в сторону берега, намереваясь задать за-
служенную взбучку, затем решил взять с него 
компенсацию в виде перстня, который тот но-
сил на пальце, и вязаной безрукавки; Эскудеро 
будто бы заныл, что ему очень дорого это коль-
цо и предложил выкупить его у похитителя, 
Пилорж согласился, но, поскольку у обокра-
денного не было при себе денег, они догово-
рились отправиться в отель к жертве и там все 
и проделать,.. в общем, давайте послушаем 
этот рассказ в стиле, принятом во всех поли-
цейских участках и знакомом всем следствен-
ным органам, привычном ушам полицейского 
комиссара или следователя и отполированно-
го секретаршей, в сотый раз выстукивающей 
текст на пишущей машинке.

Как только мы пришли в комнату Эскудеро, он 
показал мне небольшой чемоданчик, который 
стоял на каминной полке, сказал, чтобы я в не-
го заглянул, потому что там деньги. Я его от-
крыл и нашел кошелек, там было три купюры 
по сто франков. Я подумал, что это слишком 



106

маленькая сумма и сказал ему об этом. Эску-
деро мне ответил, что положил две тысячи 
франков в сейф гостиницы, а когда я его по-
просил, согласился отдать мне тысячу. Сна-
чала я решил остаться в комнате, пока он до-
стает эту сумму, но потом сразу же подумал, 
что это может быть опасно, и сказал Эскуде-
ро, что вернусь днем. Он согласился, но по-
том стал ругать меня, что я подбил ему левый 
глаз, а у него в тот день было свидание с жен-
щиной. Я как раз стоял возле шкафа с зерка-
лом, и он оттолкнул меня, чтобы самому туда 
встать. Я разозлился и нанес ему два или три 
удара кулаком в челюсть, он повалился на кро-
вать. В этот самый момент я увидел на ночном 
столике, рядом со шкафом, кошелек, я взял его, 
то есть забрал то, что в нем было: пятьдесят 
франков бумажкой, монету в двадцать фран-
ков и еще несколько мелких монет… Я сказал 
Эскудеро: «Я у тебя это возьму». Он ответил: 
«Бери все, если хочешь». В общем, я взял все-
го триста семьдесят пять франков.

Эскудеро поднялся, умылся, а я в это вре-
мя причесывался. Я хотел сказать ему свой 
адрес, чтобы он не беспокоился насчет коль-
ца, но я тогда уже решил, что не приду днем… 
В общем, мы с ним вышли вместе…

Через этот мгновенный перевод на сукон-
ный полицейский язык сцена выглядит весь-
ма правдоподобно. Но это фальшивая правда 
опытных воров и грабителей: хитрость впе-
ремежку с жестокостью, а жестокость идет 
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от презрения, которое вор должен, так ему ка-
жется, чувствовать к своей жертве, и сюда же 
примешивается гнев против себя самого; жерт-
ва, следующая по пятам за своим палачом, ко-
торый – он прекрасно это понимает – может ее 
только презирать, но и с ним можно вступить 
в своего рода переговоры, и она, жертва, ощу-
щает (или льстит себя надеждой, что способ-
на это ощущать) некое с ним соучастие – все 
лучше, чем ничего, лучше, чем одиночество 
и покинутость всеми, а соучастие – это реаби-
литация в собственных глазах.

Потом, когда участники этой сцены оказы-
ваются у подножия лестницы, в рассказе по-
являются свидетели.

«Они держались за руки, как старые при-
ятели», – скажет ночной портье присяжным. 
«Я не слышал, чтобы они ругались». Он открыл 
им дверь, закрыл за ними… вскоре открыл 
снова, когда услышал, как Эскудеро кричит: 
«Держи вора!» … Мексиканец стоял в несколь-
ких метрах, посреди тротуара, справа, а мо-
лодой человек уходил в сторону площади Рес-
публики, а тот продолжал кричать: «Держи 
вора!». «Не надо так кричать», – сказал ему 
портье, беря за руку. И отвел обратно в отель, 
окликнув Пилоржа, который обернулся и по-
следовал за ними. Они все вернулись в холл. 
«Ну, в чем дело?» – «Покажи карманы… Путь 
он покажет свои карманы», – сказал Эскуде-
ро». – «У меня ничего нет», – ответил Пилорж. 
Чтобы поскорее со всем этим покончить, пор-
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тье решил обратиться к хозяевам и направил-
ся к ним в комнату. В это время они как раз 
вставали. Сначала им дверь открыла госпо-
жа Будро, она была еще в ночной рубашке, 
но стала натягивать халат. Они увидела свое-
го постояльца в рубашке «Лакост» и пляжных 
брюках, он все повторял: «Покажи карманы». 
Второго из-за одежды – темно-синяя куртка 
и черные (рабочие) брюки, галстук-бабочка 
и небольшой сверток под мышкой, – она при-
няла за отработавшего эту ночь бармена, ко-
торый после того, как ночные заведения за-
крываются, провожает запоздалых клиентов 
в их гостиницы. «Тише! Клиенты спят», – ска-
зала она им. – «Вот, мадам, – заявил Эскудеро. – 
Ты при мадам покажешь, что у тебя в карма-
нах и вернешь восемьсот франков, которые 
у меня украл». Селестин Будро, видя, что де-
ло принимает неприятный оборот, вернулась 
в комнату предупредить мужа. Появился Эду-
ар Будро, на ходу поправляя бретельки. Нам 
представляется, что именно ему сцена пред-
стала во всей красе (занавес поднимается по-
чти в тот же самый час, когда занимается день 
над бульваром Альбера I, который не был бы 
достоин своего имени, если бы ему не пред-
стояло сейчас превратиться в бульвар Пре-
ступлений. На тротуаре напротив виднеется 
решетка парка, который полого спускается 
к пляжу – пляжу берега, именуемого Изумруд-
ным по аналогии с другими берегами: Лазур-
ным, Серебряным, Бриллиантовым, Вермеле-
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вым, и т. д., но все они по праву называются 
«жемчужинами» – именно эту метафору ис-
пользуют составители туристических букле-
тов, и эти самые «жемчужины», разумеется, 
не могут не привлекать воров):

Я сказал портье, чтобы он помог мне их за-
держать. Тот сделал вид, что не слышит. Тогда 
я подошел к решетке, я хотел ее закрыть, чтобы 
молодой человек не смог выйти. Но он опере-
дил меня и убежал. И тогда я случайно зажал 
дверью Эскудеро, который бросился его дого-
нять. «Бегите, – сказал я ему. – Задержите его».

Молодой человек побежал налево, по буль-
вару Альбера I. В пятидесяти метрах от отеля 
он обернулся и нанес Эскудеро удар кулаком 
в челюсть.

Все это происходило у решетка парка напро-
тив.

Ночь выплескивается через его глаза и расте-
кается по лицу, которое становится похожим 
на сосны грозовыми вечерами, на сады, где 
мне доводилось проводить дни: стройные де-
ревья, пролом в стене, и решетки, эти волну-
ющие узорные решетки. И стройные деревья. 
О Пилорж! Твое лицо, как ночной сад, одино-
кий среди Миров с кружащими над ними солн-
цами! И неощутимая, едва заметная грусть, 
как в саду со стройными деревьями. Твое лицо 
сумрачно, как если бы ясным днем на твою ду-
шу легла тень. Наверное, ты почувствовал лег-
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кий холодок, твое тело дрожит дрожью почти 
неощутимой, как если бы на него легла вуаль 
из тонкого, прозрачного тюля, ведь оно, твое 
лицо, покрыто вуалью из тысячи крошечных 
морщинок, тонких, легких, не высеченных, 
но нарисованных, это как микроскопические 
крестовины.

Жан Жене, «Богоматерь цветов»

Неизбежно встает один вопрос. Пилоржу два-
дцать четыре года; он спортивного сложения, 
вышколен почти двухлетней военной службой, 
трезв. Эскудеро – двадцатидевятилетний гомо-
сексуалист, самая длинная дистанция, кото-
рую он способен преодолеть – от бара до койки, 
к тому же, в тот вечер он был изрядно пьян. Ма-
ло того, если бежать по бульвару налево, путь 
идет в гору, а это значит, усилий требуется 
еще больше. Так что своего обидчика догнать 
он никак не мог и адреса его не знал. Хозяи-
ну отеля хорошо было видно: именно Пилорж, 
обернувшись, набросился на него и ударил – 
а между тем он, дезертир и вор, мог бы – и дол-
жен был, по логике – убежать и скрыться. По-
чему же он поступил так неосторожно?

Не потому ли, что не мог допустить, чтобы 
окружающие видели, как он удирает от какой-
то «тетки», которую, к тому же, только что об-
чистил? Иначе он сделался бы похож на типич-
ного воришку из дешевого романа, которого 
застают на месте преступления, и тот спа-
сается бегством. Это было совсем не в духе
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Пилоржа. Месяц назад он, дезертир, пригово-
рил себя к одиночеству; после недели грабе-
жей – один за другим, словно перелетая с вил-
лы на виллу – он, решив удалиться от дел, сам 
навязал себе правило: быть невидимым, вни-
мательным, проворным. И вот, готовясь к тра-
гическому жертвоприношению, он позволяет 
застигнуть себя врасплох, бежит со всех ног, 
отказывая себе в обряде посвящения, нарушая 
единство образа, которое должно было стать 
его спасением, сам оставленный божествен-
ной милостью, позабыв о тайном свидании 
с палачом, которое назначил для него его по-
эт-хранитель. Наверное, он услышал, как ро-
кочут небеса. И отступил.

Эскудеро схватил его за рубашку, где-то воз-
ле галстука. Несколько секунд они боролись, 
затем Эскудеро опустился на колени. Потом 
я увидел, как он ткнулся головой в ногу Пи-
лоржа, мне показалось, правую; Пилорж не-
сколько раз поднял и опустил руку, как будто 
бил по голове. Я подумал, что он бил кулаком. 
Эскудеро осел на тротуар. Молодой человек 
убежал. Я вернулся к себе в комнату, чтобы 
одеться, и сказал жене, что Эскудеро избили.

Вскоре в дверь постучал портье: «Идите ско-
рее, постояльца ударили ножом»… Эскудеро 
лежал на соломенном матрасе. Портье видел, 
как он вернулся, шатаясь, голова наклонена 
влево, а на шее широкая рана. Он перевязал 
ее полотенцем…



112

Вызвали врача. Пока его ждали, господин 
Будро пошел по следам крови до того самого 
места, где Эскудеро ударили, тротуар решетки 
сада напротив был забрызган кровью. Там он 
подобрал галстук-бабочку, черную пуговицу 
от синей куртки и две пуговицы от рубашки 
убийцы. Постояльцев отеля разбудили шум 
и крики, которыми обычно сопровождаются 
ссоры и преступления, и которых не бывает 
в наваждениях и кошмарах; а тишину, насту-
пившую после того, как все закончилось, на-
рушало лишь шарканье подметок о мостовую. 
Мадемуазель Жермен Каэн из Мэца, высунув-
шись из окна, услышала: «Как он его отделал… 
Он перерезал ему горло». Наконец, появил-
ся доктор Пестель. Он сразу понял, что рана 
смертельна. Лезвие бритвы перерезало сон-
ную артерию. Эскудеро скончался, когда его 
перенесли в машину скорой помощи. Светало.

Я думаю о Пилорже. Его лицо, вырезанное 
из «Криминального вестника», осеняет сте-
ну ледяным ореолом, которое соткано из его 
мексиканского убийства, из его желания смер-
ти, и самой его смерти. Он обрызгивает сте-
ну сиянием, которое можно выразить, лишь 
сблизив два уничтожающих друг друга сло-
ва: свет и мрак.

Жан Жене, «Богоматерь цветов»
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Он был твердым, как мрамор. От объятий не-
мели запястья. И холодным. Он не трепетал. 
Ничто не выдавало его смятения, ему просто 
негде было просочиться: ни трещины, ни за-
зора. Он испускал нечто вроде облака, и пар 
проникал в вас. Лицо Дивера было не то что-
бы злым, но каким-то чужим. Только обни-
мая, я хоть немного его узнал, мне казалось, 
что он предстал передо мной как-то по-новому, 
по-особому волнующе, и перед нами раскры-
лись неведомые прежде возможности. Кажет-
ся, я уже испытывал однажды похожее чувст-
во, это было, когда я вырезал из полицейской 
хроники фотографию Пилоржа. Мои ножницы 
медленно повторяли изгибы его лица, и эта са-
мая медленность вынуждала меня тщательно 
исследовать все мельчайшие подробности, ро-
динки на коже, тень от носа на щеке. Это до-
рогое для меня лицо я увидел новым зрением. 

Арест Пилоржа
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Когда, чтобы удобнее было вырезать, я пере-
вернул фотографию, лицо вдруг превратилось 
в какой-то горный ландшафт, лунный рельеф, 
еще более грустный и пустынный, чем тибет-
ский пейзаж. Я осторожно двигался вдоль ли-
нии лба, понемногу поворачивая ножницы, 
и вдруг, стремительно, словно сорвавшийся 
с тормозов локомотив, на меня надвинулся 
мрак, и я сорвался в бездну печали. Чтобы за-
кончить свою работу, мне пришлось заста-
вить себя встряхнуться, такими тяжелыми бы-
ли вздохи, которые, зарождаясь где-то очень 
глубоко, подступали к горлу и начинали ду-
шить. Мне не хотелось кончить слишком быст-
ро. Этим новым видением лица убийцы я был 
заброшен в бездну или на вершину горы.

Жан Жене, «Чудо о розе»
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в полицейский участок Динара, который рас-
полагался напротив вокзала, метрах в два-
дцати пяти от гостиницы «Зеленый домик». 
Полицейские, которые первыми производи-
ли осмотр места происшествия, из своего ка-
бинета могли бы увидеть окно комнаты того, 
кого искали, оно выходило на улицу Мимо-
зы, разделявшую два здания: жандармерии 
и гостиницы. Наверное, один из них, позе-
вывая, как раз отрывал страничку календаря, 
а на новой страничке значился новый день: 
6 августа – когда утреннее солнце светит так 
ярко, что некоторые дети, особо чувствитель-
ные к такой погоде, испытывали горячее же-
лание пойти исповедаться, прежде чем бе-
жать на пляж, чтобы раскрыться до глубин 
души летнему свету и свету божественной 
милости… Один сержант обзванивал гости-
ницы. Когда на том конце провода оказал-
ся отель «Зеленый домик», он мог бы услы-
шать сразу обоими ушами – и тем, к которому 
приложил телефонную трубку, и другим, сво-
бодным – как голос мадам Эллис с другой 
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стороны улицы докладывает, что клиент, пол-
ностью соответствующий полученным при-
метам, только что, часов около 7 утра, вер-
нулся в свой номер. Полицейские Лебелтель, 
Купэ и Дау тут же отправились туда, причем 
последний остался стоять снаружи, на пере-
крестке Вокзального проспекта и улицы Ми-
мозы, чтобы наблюдать за выходом. Вскоре 
он заметил, как некий молодой человек вы-
прыгивает из окна второго этажа. Он потре-
бовал, чтобы тот остановился. Парень рванул 
в сторону вокзала. Офицер Лафранж, у кото-
рого в этот день была увольнительная, про-
ходил по площади как раз в тот момент, когда 
по ней промчался Пилорж, а за ним пресле-
дующий его Дау. Он попытался остановить 
убегавшего. Тот отбился, резко ударив голо-
вой в лицо офицера. Лафранжу пришли на по-
мощь двое полицейских, и вместе они скру-
тили подозреваемого.

Он даже не стал делать вид, будто удивлен, 
только поинтересовался, умер ли Эскудеро, 
а, получив утвердительный ответ, заметил: 
«Он получил то, что заслужил». Когда Пилор-
жа отвели в отель и обыскали, при нем нашли 
платиновый перстень мексиканца, а еще пла-
тиновый браслет, золотое обручальное коль-
цо, золотой медальон, похищенной на вилле 
Фошиль вместе с другим кольцом, украшен-
ным синим камнем, который, по словам по-
лицейских, оказался «крупным бриллиантом», 
а еще деньги: 1650 франков.
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На кровати в его комнате рядом с темно-
синим костюмом валялись черные брюки 
с пятнами крови на левой штанине. В углу сто-
яли два набитых чемодана. Третий, наполови-
ну пустой, казалось, ждал, когда в него поло-
жат вместе с костюмом две пары туфель – одна 
пара из замши, другая лакированная – кото-
рые в настоящий момент стояли под крова-
тью. Сбежав из военной тюрьмы месяц назад 
и безо всякого багажа, теперь Пилорж ока-
зался обладателем вполне приличного гарде-
роба: парадный костюм, брюки от смокинга 
и еще одни брюки, льняные, как у Эскуде-
ро, темно-синий свитер, купальный халат, 
два махровых полотенца, несколько рубашек, 
четыре пары башмаков, пять трикотажных 
маек (популярные предметы нижнего белья 
у простого народа и представителей среднего 
класса), холщевые комнатные туфли, фотоап-
парат, бинокль, несессер с туалетными при-
надлежностями, а также – что было для него 
весьма некстати – набор бритвенных лезвий… 
Этот юный бретонец, веселый персонаж буд-
ничной трагедии, знал толк в хорошем гар-
деробе, причем во всех смыслах, порой он 
взламывал его – за четыре года до этих со-
бытий, в нескольких километрах отсюда – 
или наполнял одеждой; в этом он был не по-
хож на воспевшего его поэта, тот, властный, 
строгий до аскезы, был к гардеробу равноду-
шен, зимой у него не водилось летней одежды,
а летом зимней.
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Все это длилось почти до полудня. Перед 
отелем собиралась толпа. Под сводами ее ги-
канья и свиста – как выразился бы Жене – Пи-
лорж прошел по солнечной стороне улицы те 
несколько метров, что отделяли его от поли-
цейского участка. Он перешел из солнца в тень. 
На следующий день, в воскресенье, его пере-
везли в тюрьму Сен-Мало.

Отныне с поразительной готовностью он 
стал играть в игру по правилам, установлен-
ным обществом. Согласно этим самым прави-
лам он вбрасывал карты, которые, как он пола-
гал, должны обеспечить выигрыш. Когда ему 
давали понять, что они крапленые, он забирал 
их обратно с обаятельной улыбкой, озаряющей 
лицо. Перед судьей Бюфандо, проводящим 
предварительное следствие, или судебными 
экспертами, когда ему казалось, что в его ин-
тересах исказить истину, уклониться от от-
вета, он признавал лишь неопровержимые 
улики, хотя его полуприкрытые, но внима-
тельные и хитрые глаза выдавали все недо-
молвки и уловки (из отчета доктора Годара).

Так после обыска в его комнате стало все 
известно о его подвигах в Динаре, но ниче-
го – о предыдущих кражах, ведь они доказа-
ны не были.

Что больше всего поразило судебного 
психиатра, так это почтительное отношение 
к судьбе. Он приносил себя в жертву на ал-
тарь своего культа – того культа, который, 
как это ни страшно, является истинной ре-
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лигией мужчин – без сожалений, без раская-
ния, без выспренности, хотя и не без кокетст-
ва. Пилорж – он Пилорж сейчас, сию минуту. 
Ничего до, ничего после его деяний, потому 
что все эти «до» и «после» – всего лишь движе-
ния, совершаемые канатоходцем, чтобы сохра-
нить равновесие, это импульсы, исходящие 
из костного мозга, они столь же необходимы 
ему, столь и неощутимы… Острая проволо-
ка, по которой он шел, была протянута из ок-
на военной тюрьмы, через которое он сбежал. 
А острая бритва, которой он перерезал горло 
в своем сомнамбулическом сне, была ему про-
тянута поэтом.

В этом и состояло их соучастие. Пилорж 
был создан для того, чтобы о нем писали, вос-
певали его. А единство того, что достойно быть 
прочитанным (то есть вся литература), ста-
новится опасным и гибельным в тот самый 
момент, когда сознание перестает его конт-
ролировать. Тот, кто пишет, может обрести 
в написанном свое спасение. Тот, кто упи-
вается этим, получает своего рода иммуни-
тет. Но тот, кто проглатывает это безотчетно, 
как вдыхают табачный дым так называемые 
«пассивные курильщики», в состоянии про-
страции, рассеянно, отрешенно, рискует по-
лучить смертельную дозу. Жене подчинил се-
бе эту опасность. А Пилорж оказался брошен 
туда со связанными руками и ногами, но да-
же в эту гибельную пустоту он продвигается 
с ловкостью канатного плясуна.
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Жене знал, что он должен написать – на-
писать то, что он мог написать. Поэтому его 
жизнь сама по себе – причем, начиная с са-
мого рождения, сказали бы все – это усилие 
поэзии, стремящейся избегнуть знаков сво-
ей судьбы. Нет корней, нет, пока он не вер-
нется, прошлого. Какой бы яркой ни была его 
история, ему этого было мало, он постарался 
сделать из нее легенду. Легенду диковатую, 
неприрученную, и в то же время логически 
выстроенную. До сих пор тайными остаются 
встречи, которые случались в его жизни, осо-
бенно встречи неслучайные, оказавшиеся по-
лезными. Скольких собратьев по профессии – 
я имею в виду не соучастников ограблений, 
которыми он не занимался, а собратьев по пе-
ру – он пропустил на своем пути! Его скитания 
стали его своеобразным «Тур де Франс», и ря-
дом с ним был один спутник – Долг свободы, 
а в конце пути – шедевр. От приютского дор-
туара до тюрьмы, из отеля в отель, до могилы, 
он пожертвовал всем ради свободы и права вы-
бора, а еще необходимости выжать из себя все 
то, чем предстоит стать.

В той мере, в какой судьба, то есть ее те-
лесная сущность, свободна от разума, отпу-
щенного на свободу, она, словно кожа татуи-
ровками, испещрена предзнаменованиями; 
она вверяет себя звездам, и это приводит 
в восторг слабых разумом: Пилорж родил-
ся 19 мая, а Жене (и Нотр-Дам-де-Флёр) 19 де-
кабря (в бумагах Патроната указано 19 мая); 
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впервые он был осужден 19 февраля 1931 го-
да, а затем, во второй раз, приговорен к вось-
ми месяцам тюрьмы 19 декабря 1935 14-й Су-
дебной коллегий, похоже, той самой, которая 
19 июля 1943 года приговорила к трем месяцам 
Жене, арестованного 19 июля 1926 года в по-
езде, едущем в город Мо; они едва не столк-
нулись друг с другом сначала в Патронате 
Ролле, затем в колонии Мэтре; Пилорж жил 
в доме, находившемся по соседству с домом 
палача, который должен был его казнить, а 19 
мая 1922 года, когда Пилоржу исполнилось 
восемь лет, Дейб лер отправился в Ренн, что-
бы привести в исполнение смертный приго-
вор в отношении преступника-отцеубийцы 
Лагадека; наконец он, Пилорж, будет казнен 
на гильотине в Ренне, в городе, где родился 
этот палач, но через сорок восемь часов после 
назначенного срока, потому что Дейблер умер, 
отправляясь в Ренн, чтобы его казнить, умер 
в том самом квартале Пуэн-дю-Жур, где они 
могли бы встречаться и который Пилорж ука-
зывал в качестве домашнего адреса и адреса 
работы за несколько дней до того, как совер-
шил свое последнее, звездное преступление. 
Торжествуйте, ликуйте, звезды!

Судья Бюфандо говорил, запинаясь. Обыч-
но на подобную хитрость идет преступник, он 
таким образом дает себе лишнее время обду-
мать сказанное, но как раз Пилорж отвечал 
быстро и непосредственно, так что неискрен-
ним выглядел именно судья.



122

Осенью расследование было завершено. 
Пилорж как будто играл в «пятнашки», когда 
дети не спорят, если их «запятнали», а в игре 
в «казаки-разбойники» им остается только 
смириться, когда на плечо одного из них опус-
кается рука и раздается голос: «Попался!». Он 
только улыбался, как те самые дети, не оспа-
ривая ничего из того, что ему вменялось в ви-
ну: доказанные кражи, убийство, везде были 
улики или свидетели. Обо всем том, чему сви-
детелей не было – его знакомство с Эскудеро, 
то, что происходило на пляже, в комнате оте-
ля, перед самим преступлением – он расска-
зывал так, как было выгодно именно ему, по-
скольку доказать ничего было нельзя.

Но при малейшем сбое судебного механиз-
ма партия оставалась за ним: карты ложились 
так, как надо было ему. 26 сентября охранники 
тюрьмы Сен-Мало уже во второй раз застали 
его за подготовкой к побегу. Он оказал им со-
противление, вооружившись осколком стек-
ла и заточенным стальным прутом, и один 
из охранников вытащил из кобуры револьвер 
и выпустил пулю, целясь в правую руку… Ми-
мо! Улыбается. «Гражданка для меня закончи-
лась, – доверительно сказал он психиатру. – Те-
перь получу лет двадцать».

Обвиненный в кражах и убийстве, он был пе-
реведен в Ренн, где и стал дожидаться суда.

Ему надлежало предстать перед присяж-
ными Иль-е-Вилен дважды: сперва за кражи 
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со взломами на виллах, где его виновность 
была доказана, а затем, на следующий день, 
за убийство Эскудеро. Мэтру Гюставу Бурдо-
ну, назначенному его защитником, он отво-
да не дал.

16 ноября начался суд под председательст-
вом советника Ле Маршана, в состав жюри 
присяжных вошли четыре фермера, три тор-
говца и коммивояжера, два домовладельца, 
один промышленник, один рантье, один чи-
новник, все в возрасте от тридцати восьми 
до шестидесяти трех лет. Вывалив чемода-
ны вещественных доказательств, суд должен 
был составить опись украденного и подвести 
итог всем идеальным кражам, которыми Пи-
лорж упивался ночами в районе Динара (тем, 
что были частью его нормандских приклю-
чений, подведомственных трибуналу Понт-
Эвека, а также его казарменные авантюры, 
в том числе дезертирство, что находилось 
в компетенции военного трибунала). Итак, 
на данный момент:

– 400 франков и зажигалка у Эжена Тайбуа.
– Съестные припасы и баскский берет 

у Верну Бонней.
– Мужское габардиновое пальто, мужская 

шляпа, игрушечный пистолет, связка ключей, 
полбутылки Барсака у господина Мэзоннев.

– Кошелек с 50 франками у Ивонн Салионе.
– Съестные припасы и два ключа у госпо-

дина Ламбер-Шампи.
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– Кошелек с 40 франками у Жана Ренуара.
– Кольцо, наручные часы, два кошелька 

с деньгами у супругов Лестьен.
– Наручные часы и золотой медальон у су-

пругов Фошиль.
– Наручные часы у мадемуазель Эме Сорез.
– 2 кошелька с деньгами у Клемен, Марге-

рит и Валентина Депре.

Суд подвел черту. Итог: двадцать лет каторж-
ных работ и ссылка.

Пилорж засмеялся. И было из-за чего. Он 
присутствовал на спектакле. Было видно, 
как судьба торопится ему навстречу.

Мэтр Буржон счел, что это слишком много, 
но Пилорж его не поддержал. На какое-то за-
мечание председателя суда ответил: «Это вы 
так думаете, господин Председатель, а не я». 
Его куда больше интересовала публика в за-
ле, где он обратил внимание на дочь вышеупо-
мянутого председателя. «Если бы он предло-
жил мне на ней жениться, я бы не согласился». 
«Послушай, – сказал ему адвокат, – сегодня 
ты получил максимум. Ты сам все для этого 
сделал. Завтра постарайся хоть что-то ска-
зать. Иначе получишь смертную казнь». – «Да
плевать!»

Когда охранники его уводили, он сказал: 
«Не думал, что суд присяжных – это так забав-
но». И самим присяжным вполголоса, покидая 
зал заседаний: «Господа, до завтра… и спаси-
бо», все с той же улыбкой.
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На следующий день зрелище привлекло еще 
больше зрителей, для публики оно было бес-
платным, равно как и для главного действую-
щего лица, которое по закону освобождалось 
от судебных расходов. В воздухе витал еле 
уловимый флёр: назревала смертная казнь. 
Пилорж отвечал на вопросы, как школьник, 
скрестив на груди руки, «улыбаясь, с на-
смешкой в глазах» (газета «Толоме»), на нем, 
как и накануне, был темно-синий свитер 
без воротника, с тремя пуговицами на пле-
че, и из него выглядывал отложной ворот-
ник белой рубашки, плотно облегающей
тело.

Нотр-Дам говорит о свитере, обтягивающем 
торс, мягком и бархатистом, там, внутри, за-
ключена сила, которой невольно покоряешь-
ся. Железная рука в бархатной перчатке. Мяг-
ко стелет, да жестко спать…

Жан Жене, «Богоматерь цветов»

Заметив новых зрительниц, обращается к ад-
вокату: «Видели, Мэтр? Я им приглянулся».

Именно беспечность придавала ему вид 
трогательно-суровый, ведь он казался таким 
естественным, в нем не было ничего наносно-
го, следовательно ничего хоть сколько-нибудь 
смешного и нелепого, какими казались порой 
даже воры в зале суда, если сидели на скамье 
подсудимых в нарядных костюмах, как жени-
хи на свадьбе.



126

Здесь собирались блатные, воры в законе – те, 
кого правосудие именует рецидивистами, – 
черногалстучники (потому что всем или по-
чти всем из них довелось однажды стоять пе-
ред Судом присяжных и нацепить специально 
для этого заседания черный бантик, куплен-
ный в тюремной лавчонке, потому что Суд при-
сяжных – это вам церемония поважнее Испра-
вительного суда)

Жан Жене, «Чудо о розе»

Маленький черный галстук-бабочка, кото-
рый, выделывая па своего последнего танго, 
сорвал с него мексиканец Эскудеро, а хозя-
ин гостиницы «Эмерод-пляж» подобрал в лу-
же крови на тротуаре, лежал перед трибуна-
лом – как галстук, которым Нотр-Дам-де-Флёр 
задушил старика – среди других веществен-
ных доказательств, рядом с тремя чемодана-
ми, драгоценностями, тысячью шестьюстами 
пятьюдесятью франками и бритвой с рого-
вой ручкой.

Мэтр Бурдон вновь наставлял его: «Вспом-
ни, что я тебе вчера говорил: если будешь 
так продолжать себя вести, тебя приговорят 
к смертной казни». – «Да что вы тут такое го-
ворите? Вчера двадцать лет и ссылка… Се-
годня пожизненное… Нет, мне же не дадут 
смертную казнь за то, что я избавил общест-
во от какого-то там Эскудеро!»

Суд… Председательствовал по-прежнему 
советник Ле Маршан. Присяжным заседате-
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лям, избранным сегодня заново, было от соро-
ка двух до шестидесяти восьми лет: три домов-
ладельца, три пенсионера, три фермера, один 
офицер в отставке, один служащий магази-
на, один безработный. Женщин не оказалось 
и на этот раз. Возможно, они не остались бы 
равнодушны к роковому обаянию Пилоржа. 
И присяжные, вероятно, чувствовали это: жен-
щина в их рядах оказалась бы благосклонна 
к обвиняемому.

Вот как описывали убийцу. Он гладко при-
чесал волосы, которые не падали больше не-
послушными кольцами на лоб, а открывали 
его лицо: спокойное юношеское лицо. «Он вы-
глядит как мальчишка», – отмечал репортер 
«Уэст-Эклер». «Морис Пилорж смирно сидел 
на скамье подсудимых, худощавый, застен-
чивый». Изложили обстоятельства убийст-
ва. Особое внимание было уделено описанию 
страшной раны на шее жертвы. Бритва перехо-
дила из рук в руки, наконец, добралась до Пи-
лоржа, который должен был опознать в ней 
орудие преступления. При виде этого лезвия 
присяжные почувствовали головокружение. 
«Осторожно! – счел нужным предупредить 
генеральный адвокат. – Не показывайте ее 
ему слишком близко. А то он опять захочет ею 
воспользоваться». Пилорж только улыбнулся 
в ответ: его не поняли. А когда председатель 
спросил, привык ли он пользоваться подоб-
ной бритвой, ответил: «О нет. Я бреюсь меха-
нической». Наверное, присяжные хотели бы 
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иметь таких честных детей, а адвокат не та-
кого честного клиента.

Может быть, имело место сведение сче-
тов? Хозяйка отеля-ресторана «Ле Бокаж» рас-
сказывала ведь, что Пилорж хвалился перед 
ней, будто укокошил какого-то копа, а в Динар 
явился, чтобы свести кое с кем счеты. Но раз-
ве он же не хвалился, что работает в каба-
ке в квартале «Пуэн-дю-Жур» в Париже, а это 
было неправдой? Почему бы ему и не откро-
венничать себе в ущерб, одновременно рас-
сказывая какие-то байки в свое удовольст-
вие – он ведь мог еще больше утвердиться 
в трагической роли, которую соглашался 
играть по просьбе любезнейшей публики?

Председательствующий задавался вопро-
сом, возможно ли отыскать следы этих самых 
«счетов» в записной книжке, где записи были 
зашифрованы. Возможно, между ним и жерт-
вой были какие-то отношения, и вспышка не-
приязни здесь ни при чем? Что могли означать 
эти таинственные записи в тетрадке? «Дайте 
мне хоть какое-то объяснение. Желательно са-
мое простое. – Не могу. Я обожаю сложности».

Суд, конечно же, глубоко заблуждается, ко-
гда склоняется к мнению, будто Пилорж при-
ехал в Динар специально, чтобы свести сче-
ты с Эскудеро, с которым якобы был знаком 
еще по Парижу. Суд просто повторяет ошибку 
присяжных, которые не в состоянии постичь – 
тем более, в полном составе – что именно этот 
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апелляционный суд невольно подтолкнул пре-
ступную натуру к такому несчастью*.

Неужели, чтобы разрушить подобные по-
дозрения, не достаточно фактов, которые лег-
ко можно выяснить из документов уголовного 
дела? Учитывая оставленные Пилоржем следы 
и даты – словно отметины на пути дезертира 
в его скитаниях по нормандскому побережью – 
куда можно было «запихнуть» его пребывание 
в Париже? Когда бы он умудрился туда съез-
дить? Но, возможно, им как раз и нужно было 
не доказать что-то, а совершить жертвоприно-
шение, чтобы умилостивить богов?

* См. Приложение IV.

Пилорж на допросе, снимок из «Уэст-Эклер»
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…Вернемся к преступлению. Пилорж ограни-
чился показаниями, которые давал во время 
предварительного следствия. Намеки на про-
тивоестественные склонности Эскудеро были 
сделаны специально для того, чтобы в глазах 
этих благопристойных господ из суда дело вы-
глядело особенно отвратительным. Общество, 
которое эти господа представляли в данный 
момент, милостиво дозволяло обвиняемому 
выставить себя поборником справедливос-
ти. Оно словно само подсказывало ему совер-
шить эту низость. Впрочем, единственную. 
В остальном в течение всего этого судейского 
«богослужения» он являлся жертвой в той же 
мере, в какой и священником на своей первой 
мессе. Он наслаждается литургией, она его за-
бавляет. Он частенько посмеивается над сво-
ей трагической судьбой, как если бы это была 
чья-то другая судьба, эдакая «беспечность не-
избежности» (Жене). При виде птички, кото-
рая собирается петь на той самой ветке, пред-
назначенной и ему тоже, он словно забывает, 
что самому суждено стать плодом этого дерева. 
Именно забвение позволяет жить. Он напоми-
нает нам славного рабочего, которого упоми-
нает, если не ошибаюсь, Эскироль*: тот решил 
покончить с собой, надышавшись угарным 
газом от угольной печки, и стал старательно 
заделывать все щели в комнате, делая ее аб-

* Эскироль, Жан-Этьен Доминик (1772–1840) – извест-
ный французский психиатр, автор первого научно-
го руководства по психиатрии. – Прим. пер.



131

солютно герметичной, чтобы отрезать себе 
пути к отступлению. Дело шло споро, и рабо-
чий вдруг с удивлением обнаружил, что весе-
ло напевает какую-то мелодию, это его поза-
бавило и вернуло вкус к жизни… С Пилоржем 
все было наоборот: в глазах судей его безза-
ботность только вредила ему. После отчета 
психиатров, после нескольких свидетельских 
показаний близких ему людей, которые пыта-
лись объяснить его поведение, он отвечает: 
«Ерунда все это! Никто меня не знает. Я и сам 
себя не знаю».

Если его и можно было назвать падшим ан-
гелом – как говорят в литературе – так в том 
смысле, согласно теологическому учению, 
что ангелы вообще в глазах Бога менее важ-
ны, чем душа человека. Он (Бог) излучает их, 
но они на Него не похожи, у них нет Его воли, 
благодаря которой Он создал человека по сво-
ему подобию. Если бы судьи освободили от на-
казания это существо, которое с таким обая-
нием делало все, чтобы себя погубить, они бы 
поставили этот мир перед загадкой, разгадать 
которую было бы невозможно.

С 15: 50 до 17: 25 суд выслушивал свидетель-
ские показания. Без труда можно было дога-
даться, что участники процесса не настроены 
проявлять снисхождение: тогда все спешили 
покарать и наказать, в то время как сегодня 
(чтобы почувствовать собственное преиму-
щество: мы теперь знаем, как обстояло дело) 
все пытаются понять. В 17: 55 судебное засе-
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дание возобновилось, прокурор произнес об-
винительную речь, и начались прения сто-
рон. Помощник генерального прокурора Жийо 
требовал смертной казни. Мэтр Бурдон при-
лагал все усилия, чтобы донести до присяж-
ных заседателей образ убийцы, идущего на-
встречу своей судьбе: «унылое существование» 
жертвы – о котором «тягучим голосом» пове-
дал Доктор Годар – могло исторгнуть слезы 
у публики… Сидя за спиной своего защитни-
ка, Пилорж портил все впечатление от судеб-
ных прений, обводя зал насмешливым взгля-
дом, иногда улыбаясь…

В 19: 30 присяжным были заданы три вопро-
са: Обокрал ли Пилорж Эскудеро? Причинил ли 
он ему смерть умышленно? Совершил ли он это 
(что является отягчающим обстоятельством), 
чтобы способствовать своему бегству и избе-
жать наказания (тем более, если с жертвой его 
связывали деловые отношения)?.. Судебное за-
седания было приостановлено.

В 19: 55 оно возобновилось, и прозвучал 
вердикт присяжных: на все три вопроса боль-
шинством голосов был дан утвердительный 
ответ. Суд и присяжные удалились, для вы-
несения постановления. Довольно скоро они 
вернулись, чтобы зачитать приговор: Пилорж 
приговаривался к отсечению головы на цен-
тральной площади города Ренна… В 20: 10 он 
подписал кассационную жалобу и, подняв ав-
торучку, воскликнул: «Наконец-то! Теперь мне 
дадут сигареты. Жизнь прекрасна».
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Однако Правосудие на этом не остановилось. 
16 декабря Пилорж вновь предстал, на этот 
раз перед военным трибуналом, по обвине-
нию в дезертирстве в мирное время, похище-
нию обмундирования, кражу и разрушение 
ограды. Как писали в газете, он производил 
впечатление человека, «который присутству-
ет на чьем-то чужом процессе». Когда он вер-
нулся в камеру, он был приговорен к смерт-
ной казни и сверх того – к пяти годам тюрьмы.

Мэтр Бурдон, за ним – Пилорж «с циничной улыбкой» 
(фото из «Уэст-Эклер»)





УЗНИК БАШНИ





137На Рождество над Ренном повалил густой 
снег. «Смерть неслышно кралась по снегу», 
как в романе «Богоматерь цветов». В ботани-
ческом саду Табор, что на горе над городом, 
катались на лыжах. Утром, при пробуждении 
в своей камере, заключенный видел снежные 
хлопья, падающие между звукоотражающей 
пластиной и оконным стеклом. На этот случай 
у жителей Сен-Мало имелась поговорка: «Идет 
снег: палач ощипывает гуся». Надо полагать, 
что даже если бы она вспомнилась Пилоржу, 
вслух он бы ее произносить не стал из боязни 
смутить охранника.

В конце января 1939 адвокату было уже из-
вестно, что кассационную жалобу отклонили, 
и он собирался отправиться в Париж, чтобы 
собственноручно подать Президенту Респуб-
лики составленное им прошение о помило-
вании. Однажды, когда он пришел навестить 
своего клиента в тюрьме, Лизуар, главный 
надзиратель, отвел его в сторону и сообщил, 
что перехватил письмо Пилоржа главе госу-
дарства, в котором приговоренный к смерти 
сообщал, что знает о намерении своего адво-
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ката добиваться помилования, но ему, Пилор-
жу, этого не нужно… Найдется ли когда-ни-
будь это письмо?

Без сомнения, письмо было написано 
без ведома и вопреки советам аббата Коньяра, 
капеллана следственного изолятора, посеще-
ния которого все больше нравились смертни-
ку. Тот непременно растолковал бы вверенно-
му его заботам кающемуся грешнику – ибо 
таковым и сделался Пилорж – что это упоение 
смертью превосходит пределы смирения, ожи-
даемого от любого христианина перед про-
щением, даруемым земным владыкой, и что, 
приняв его, он поступит лучше, чем если от-
вергнет Милость, заслуженную распятием Сы-
на Божия, вечного владыки всех приговорен-
ных к смерти, и что богохульством было бы 
желать самому вершить свою судьбу, между 
тем как Он своей смертью заплатил за наше 
спасение и нашу свободу… Отныне Пилорж 
оставил чтение научных и даже историчес-
ких трудов, в которых наслаждался деяния-
ми любезных его сердцу римлян, и погрузился 
в труды религиозные. Он попросил принести 
ему катехизис. Без сомнения, он не успел дой-
ти до главы, в которой говорится, что только 
Бог властен отнять жизнь, которую даровал.

В понедельник 30 января Гюстав Бурдон 
сел в парижский поезд, купив билет за свой 
счет, поскольку служебный долг он уже ис-
полнил. Ради такого дела он надел темно-си-
ний костюм с синим одноцветным галстуком, 
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к костюму, учитывая обстоятельства, пола-
гался – и был аккуратно сложен в портфеле – 
отложной воротничок. Войдя в кафе на ули-
це Фобур Сент-Оноре, он прошел в туалетную 
комнату, чтобы его нацепить. Потом отпра-
вился к Елисейскому Дворцу. «Подъезд напро-
тив», – указали ему без особых формальностей, 
а ведь Лебрен сменил на президентском пос-
ту Поля Думера, убитого неким сумасшедшим 
на этой же самой улице.

Секретарь провел его в ротонду на первом 
этаже, где находился кабинет президента, ок-
нами в сад… «Подойдите», – произнес тот, ука-
зывая на край длинного стола и освобождая 
этот угол от бумаг, чтобы адвокат мог разло-
жить свои документы… А мэтр Бурдон видел 
перед собой человека в темно-синем костюме, 
как у него самого, с синим галстуком и отлож-
ным воротничком.

В течение сорока пяти минут адвокат изла-
гал дело, уповая на великодушие президента. 
Тот задал несколько вопросов, доказывающих, 
что прекрасно знает суть проблемы. Затем 
сказал: «Я запросил сведения об общем ко-
личестве помилований за истекший сентябрь. 
Почти половина от поданных прошений. Я по-
ступаю следующим образом: если комиссия 
по помилованию единогласно высказывает-
ся «за», я подписываю прошение. Если боль-
шинство, но с небольшим перевесом, голосу-
ет за отказ, я интересуюсь мотивами. И если 
они не кажутся мне достаточно убедитель-
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ными, я иду против комиссии и подписываю 
помилование…» Мэтр Бурдон на три секунды 
почувствовал безумную надежду. «В деле ва-
шего клиента комиссия высказалась… за от-
клонение прошения, единогласно».

Президент Лебрен плакал. Эмоции здесь 
были не при чем, у него, как известно, было 
такое устройство слезных желез, и карикату-
ристы любили изображать последнего пре-
зидента III Республики с водопадом слез: он 
оплакивал свой достойный сожаления семи-
летний президентский срок. Потом, «подсох-
нув» – как говорили тогда парижане – он обло-
котился на закрытую папку с делом и, подойдя 
поближе к адвокату, довольно фамильярно 
стал интересоваться ситуацией с выборами 
в департаменте Иль-е-Вилен, о которой был 
осведомлен еще лучше, чем о деле Пилоржа: 
сенаторы – Белланже, Ганье-Дюпарк, Лефа, 
Леметр, Стурм – которых он хорошо знал, ко-
гда был еще председателем Сената; депутаты: 
в Сен-Мало, Ги Ла Шамбр – министр авиации 
в нынешнем кабинете Деладье; Пино и Жоли 
в Ренне, ну и так далее…

Мэтр Бурдон сел на обратный поезд. Он по-
нимал, что ждать ему больше нечего. На сле-
дующий день, во вторник, он отправился 
в тюрьму. «Знаешь, что ты должен сделать? – 
сказал он Пилоржу. – Ты должен написать ма-
тери». – «О, мама…» Разве мог адвокат лучше, 
чем аббат Коньяр – Пилорж общался с ним все 
с большим удовольствием – говорить о том, 
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что находится по ту сторону его судьбы, на ко-
торую он и не думал роптать. «Общество себя 
защищает…» Он ни в чем его не упрекал, ни-
чего не требовал. Конечно, он считал своим 
долгом сделать, при случае, все возможное, 
чтобы сбежать из мест лишения свободы, ку-
да оно, общество, его поместило, но куда было 
деться от так называемых «общих мест», ба-
нальностей, которые выносить было гораздо 
труднее? Он, не переставая, расхваливал над-
зирателей, это были сплошь «просто потряса-
ющие типы», и если он о чем-то и сожалел, так 
это о том, что не знал их раньше – эта фраза 
вызывала неизменный смех у этих славных 
людей, потому что напоминала рекламный 
ролик «Языковой школы», который шел в те 
дни на все экранах*.

В среду 1 февраля заголовок в «Уэст-Эклер» 
гласил: «Будет ли казнен Морис Пилорж?».

Он напомнил зрительницам судебного 
процесса – какое же зрелище без зрителей – 
о существовании этого «трехгрошового» убий-
цы, чья улыбка так зачаровывал их во время 
той, уже изрядно подзабытой, ноябрьской сес-
сии суда.

* Там преподавали «живые языки». Зритель видел, 
как в некой условной стране, отдаленно напомина-
ющей Мексику, судят несчастного, причем на языке, 
из которого тот не понимает ни слова. Его приго-
варивают к смерти. Ведут на расстрел. И тут, по-
няв, наконец, что от него требуется последнее сло-
во, он произносит: «Я жалею лишь об одном: о том, 
что раньше не знал про „Языковую школу“».
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В четверг 2 февраля в родном городе Анато-
ля Дейблера разнеслась весть о его внезап-
ной смерти по дороге из Парижского квартала 
Пуэн-дю-Жур сюда, в Ренн, где ему предсто-
яло казнить Мориса Пилоржа. Мэтр Бурдон 
знал, что этим вечером заказной пакет, при-
везенный курьером на велосипеде, или теле-
фонный звонок должен вызвать его назавтра, 
наутро, на место казни.

Официальная новость пришла в город 
одновременно со слухами. Зеваки, проходя 
по железнодорожному мосту и привлеченные, 
должно быть, газетным заголовком, заметили 
напротив депо обыкновенный товарный ва-
гон, накрытый серым брезентом, под которым 
угадывался фургон с выкрашенными зеленым 
цветом колесами (цвет военного транспорта): 
знаменитая раскачивающаяся повозка с «де-
ревянной вдовой», которая нашла свой при-
ют – в двойном экземпляре – в гараже тюрьмы 
Санте… Смерть оставила свою косу в камере 
хранения Реннского вокзала.

Мэтр Бурдон поспешил в библиотеку юри-
дического факультета, чтобы выяснить: мо-
жет ли смерть палача затормозить адский 
механизм. Если все в этом «богослужении» 
подчиняется некоему обычаю, который 
не считается с рациональными принципами 
государства, возможно, кончина палача вызы-
вает к жизни другой обычай: отсрочку приго-
вора или вообще помилование?

В пятницу 3 февраля «Пти Паризьен» пи-
сал:
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ПОМИЛУЮТ ЛИ ПРИГОВОРЕННОГО? В юриди-
ческих кругах ходят слухи: согласно традиции, 
в случае смерти палача должен быть помило-
ван [sic] первый приговоренный к смерти, ко-
торого должен был казнить этот палач.

Но в других авторитетных кругах заявили, 
что помилование Пилоржа маловероятно. В са-
мом деле, если бы последний был предупреж-
ден о дате своей казни, и казнь по той или иной 
причине в назначенный день не состоялась, 
заключенный почти наверняка был бы поми-
лован. Учитывая, что он не мог знать о дне 
казни – заявление делается лишь за несколь-
ко часов – преемник господина Дейб лера, как 
только таковой будет назначен, наверняка каз-
нит Пилоржа.
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на, дело Пилоржа выбилось из рамок хрони-
ки происшествий в газете, где в другое время 
прошло бы незамеченным, и стало известно 
не только в Ренне, но и в Париже и во всей 
Франции. Впрочем, Гео Лондон, известный 
уголовный хроникер, не счел нужным осве-
тить его в газете, и даже не упомянул в своей 
рубрике «Самые крупные процессы 1938 го-
да», весьма, надо сказать, небедного на пре-
ступления. Через нескольких недель после 
суда над Пилоржем в номере отеля «Отеля 
Маренго» в Париже на улице Сент-Оноре в че-
модане нашли труп без документов, при нем 
имелось только несколько листочков из блок-
нота с какими-то подсчетами карандашом. 
Торговец, которого расспросила полиция, за-
метил, что все цифры являлись кратными 30 
сантимам – в ту пору именно столько в Па-
риже стоил круассан. Таким образом, поли-
ции удалось идентифицировать труп Виктора 
Жюге, или, как его называли, Малыша Биби, 
доставщика из кондитерской Фурш, и, нако-
нец, выйти на водолаза с судна «Пари» (ко-
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торое через несколько недель сгорит в порту 
Гавра). В «Пти паризьен», газете, держащей 
пальму первенства по части уголовной хро-
ники, жертва описывалась как типичный па-
рижанин: рост Виктора Жюге был 1 м 56 см, 
он носил черный свитер с воротником и об-
уженные брюки-гольф, как у велосипедиста. 
Когда он работал в кондитерской Фурш, ему, 
чтобы добраться до работы, приходилось вер-
теть педали через весь Париж, потому что жил 
он на улице Сен-Мор и спал прямо под перед-
ним колесом своего велосипеда, подвешенно-
го на стене спальни над диваном. Как его мог-
ли еще называть, кроме «Биби»? Наличности 
при нем не нашли…

Дивин: «Мы видели велосипедистов, обвитых 
гирляндами песен, которые они насвистыва-
ли, они спускались вечером с головокружи-
тельных склонов небесных холмов, мы ждали 
их в долине, и они докатывались до нас в виде 
маленьких комочков грязи».

Жан Жене, «Богоматерь цветов»
(«Дивинарий»)

Возникал вопрос: будет ли расстрелян в Туло-
не лейтенант эскадренного миноносца «Во-
клен», Марк-Элоф Обер, который без види-
мых причин совершил предательство и впал 
в страшную депрессию, или присудят ли ты-
сячу франков штрафа Жану Кокто, которо-
го застали за курением опиума в заведении 
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«У мадам Массильи Ромпапа» (так, во всяком 
случае, утверждалось в том же «Пти Паризь-
ен»)… Наконец, затмевая своей тенью про-
чих убийц – например, Луи Филиппа (его еще 
называли «Лионским Вейдманом»), который, 
как опять-таки говорилось в «Пти Паризьен», 
призывал смерть в тюремной камере – пред-
стоящего процесса ждал знаменитый убийца 
Вейдман. Воспоминание о нем – а не о скоро-
постижной смерти палача – извлечет из заб-
вения имя Пилоржа, чтобы включить его в пе-
речень преступлений, с которого начинается 
роман «Богоматерь цветов».

Эта история-миф была написана три го-
да спустя, в 1942 году. В 1943–44 годах, по-
сле бесед с теми, на кого неизгладимое впе-
чатление произвели страницы газет тех лет, 
на которые пришлись его молодые годы – 
в особенности его поразила история пала-
ча, рухнувшего замертво на станции метро, 
когда тот собирался оправиться в свой род-
ной город, чтобы принести жертвоприно-
шение – Жене добавит еще одну крупинку 
точности в свое полуфантастическое «Чудо 
о розе»: «Когда мне пришлось соединить план 
побега из тюрьмы Бреста и бегство Пилоржа 
из Реннской тюрьмы, чтобы разрушить желез-
ные решетки, я придумал сделать это при по-
мощи кислоты». Заметьте: уже Ренн, а не Сен-
Брие*.

*  Главный город департамента Кот-дю-Нор, кото-
рый не имел никакого отношения к преступле-
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Ради зрелищности будущего кино пророк 
и поэт Пилоржа сам будет бродить вокруг ал-
таря, на котором предстоит умертвить необ-
ходимую для его поэзии жертву. Архивные 
документы нисколько ему не препятствуют, 
вот только проход слишком узок. Теперь бла-
годаря «Хронологии» Альбера Диши нам из-
вестно, что в период между 13 мая и 15 ок-
тября 1938 года Жене свободно перемещался 
из Марселя в Брест и обратно. Но именно в это 
время он должен был бы оказаться в тюрьме 
Сен-Мало вместе с Пилоржем и встретить его 
там, если то, о чем он писал в посвящении 
к «Смертнику», правда. Но ведь ничего этого 
не было. Напротив: Пилоржа перевели в Ренн, 
а если Жене оказался в тюрьме, то не в Рен-
не и, разумеется, не в Сен-Брие, а в Бресте 
(о чем он вспоминает в вышеупомянутом от-
рывке из «Чуда о розе»). Он вышел оттуда 17 
января 1939. Тогда, в последние две недели 
жизни Пилоржа, ничто, ни один из извест-
ных нам фактов, не говорит о том, что он при-
езжал в Ренн, что он собирался это сделать, 
что был к этому готов, как полагают некото-

нию Пилоржа, совершенному в Динаре (департа-
мент Иль-к-Вилен)… Но именно в Сен-Брие годом 
раньше, 14 января 1938 года, Люсьен Булей, двадца-
ти трех лет, насильник и убийца девятилетней де-
вочки, как Менесклу, как Солейян, Вердьер, Сокле… 
взошел на гильотину, воздвигнутую перед воро-
тами тюрьмы. Именно тогда впервые вместо забо-
левшего Дейблера механизм приведет в действие
Дефурно.
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рые*, и чуть ли не готовил побег Пилоржа… 
Ничто, кроме той самой песни, которую он 
сочинил во славу святого, явившегося ему 
в ореоле своего несчастья и преступления: 
три года спустя Жене напишет, что Пилорж 
был казнен в Сен-Брие – невероятная ошиб-
ка, разве только он сам не потерялся в этом 
царившем в городе смятении; с одной сторо-
ны – обаятельный убийца, без сомнения, до-
стойный того, чтобы на подмостках воздвиг-
ли гильотину, и он вознесся к смерти в лучах 
зарождающегося дня, а с другой – старый па-
лач, уроженец этого самого города, который, 
торопясь в последний раз на свидание к Дере-
вянной Вдове, сам опустился в ад, с тростью 
и дорожным несессером в руке… Тысяча сожа-
лений, господа будущие сценаристы дешевых 
кинокартин, в это самое утро Жене мог только 
спать, и более того: он по-прежнему – как в Па-
тронате Ролле и в колонии Меттрэ – не подо-
зревал о том, что Пилорж находится от него 
буквально в нескольких шагах, и вот тогда-то 
администрация перепутала их личные кар-
точки…

Впрочем,

* Из абсурдных высказываний, появившихся по при-
чине банальной невнимательности, можно про-
цитировать, например, следующее: «Он совершил 
кражу со взломом, а еще он был любовником убий-
цы, этого Мориса Пилоржа, который являлся нам 
в жемчужной короне, и был уже [sic] гильотиниро-
ван в 1939» («Котидьен де Пари», 16 апреля 1986). – 
Этот ляпсус – «уже» – ставит все на место.
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Когда мне из газет стало известно о смерти Мо-
риса Пилоржа, я встретил на бульваре Клиши 
шестерых наших с ним приятелей. Шесть пар-
ней в возрасте от двадцати до тридцати лет. 
Мы уселись за стол. Лица наши были серьезны, 
как лица детей, которые стараются быть серь-
езными. Самый старший, Рику, заказал восемь 
аперитивов, и мы замолчали. Официант при-
нес восемь стаканов, роздал по стакану каж-
дому, а Рику взял оставшийся и разделил его 
содержимое между семерыми. С видом мягким 
и нежным, который отнюдь не был ему свойст-
венен, он посмотрел на официанта и спросил: 
«Можно?», и, не дожидаясь ответа, бросил вось-
мой стакан на пол и тот разбился. Потом объ-
яснил: «Это для того, кто умер». Только так 
я могу себе представить дружбу.

Жан Жене, «Чудо о розе» (первое издание)

В миропорядке этого поэта даже такая пута-
ница оказалась во благо: самый близкий ему 
по духу заключенный окажется под покрови-
тельством его поэзии, встречи не было, зато 
была воля провидения. Пилорж станет для не-
го Узником Башни, его существование будет 
им «отравлено» и очаровано, но он его нико-
гда не видел.
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«Еще не завтра я взойду на гильотину…»

Жан Жене, «Смертник»

Теперь весь город мог видеть с моста – и не 
только мог, но специально приходил посмот-
реть – крытый брезентом фургон. «Уэст-Эклер» 
в номере за пятницу, утром 3 февраля, помес-
тил фотографию вагона-платформы, на кото-
ром громоздился этот фургон, под заголовком: 
«Морис Пилорж, убийца из Динара, пригово-
ренный к смерти уголовным судом департа-
мента Иль-е-Вилен, сумел этим утром избе-
жать ее». На 7 странице новость повторялась, 
вместе с историей палачей вообще и семейст-
ва Дейблеров в частности, вплоть до смерти 
накануне в Париже последнего из рода*. Чи-

* Эти статьи принадлежали перу Жеана Толоме 
из той же школы – так называемой школы «Пти 
Паризь ен» – что Эммануэль Кар со своими «Детек-
тивами». Эти журналисты стремились лишь предъ-
явить как можно больше фактов, оставляя вообра-
жение читателю, а талант – писателю. Талант же 
писателей заключается в том, чтобы проявлять, 
с одной стороны, непритязательность, с другой – 
взыскательность: писатель начинается тогда, ко-
гда говорит то, чего не говорят другие, и видит то, 
чего не видят другие, а то, что называют стилем, 
есть результат этих дополнительных сведений.
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тателю напомнили, что в последний раз он 
приезжал в город в качестве должностного 
лица 19 мая 1922 года (и никто не вспомнил, 
что это день рождения Пилоржа), чтобы каз-
нить на гильотине Лагарда, убившего при по-
мощи матери своего отца, сторожа охотни-
чьих угодий в Романье. Газета повествовала 
о казни отцеубийцы, о том, как ворота тюрь-
мы распахнулись и на пороге появился си-
луэт в белой рубашке, в сандалиях на босу 
ногу и с креповой повязкой на голове; о том, 
как капеллан, пятясь, семенил впереди него, 
пододвигая к его лицу крест; о том, как арес-
тант, словно зачарованный близкой смертью, 
шел мелкими шажками, и его поддержива-
ли тюремщики; и что процессии пришлось 
остановиться, чтобы смертник смог выслу-
шать вынесенный ему приговор, «а в это вре-
мя в соседних курятниках проснулись и на-
чали петь петухи».

Неужели следующий рассвет станет по-
следним в судьбе приговоренного? Обаяние 
Пилоржа занимало умы и было излюблен-
ной темой разговоров, но все его восприни-
мали по-разному. В то время как защитник 
наводил справки, роясь в документах по уго-
ловному праву, и всех интересовало, отыщет-
ся ли в юриспруденции «прецедент», на ко-
торый можно было бы сослаться, не менее 
удивительный, чем сама смертная казнь, не-
которые вспоминали его улыбку во время про-
цесса; другие – упрямое выражение лица, за-
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печатленное фотографом в день его ареста, 
и которое, как всем казалось, чем-то напо-
минало выражение лица актера Жана-Пье-
ра Омона в фильме «Дезертир», вышедшем 
на экраны в те дни, а сам кадр из фильма был 
воспроизведен в «Пти Паризьен»… Такое же 
чувство (даже не чувство – вспышку) жалос-
ти вызывал лейтенант флота Марк-Элоф Обер, 
фотография которого тоже была опубликова-
на в газетах – и Жене вырежет ее и присоеди-
нит к своей галерее убийц – это был отсутству-
ющий взгляд, детский, безвольный рот актера 
Шарля Буайе, единственного обольстителя-
француза, на которого купилась бы Амери-
ка… Эти юные преступники словно продол-
жали при наступлении «гибельного рассвета» 
мечты-сновидения, что зарождались накану-
не в сумраке кинозалов.

Возможно, прошло бы совсем немного вре-
мени, и в этих сердцах, переполненных неяс-
ными чувствами, могла бы зародиться печаль-
ная песня-плач; она поднялась бы до самых 
зарешеченных окон камеры смертника, донеся 
до него то, о чем говорили на улицах и писали 
газеты, которые охранники, свернув в шест-
надцать раз, носили в карманах, и каждый 
раз, говоря с ним, подносили к карманам ру-
ку, и только он, смертник, единственный ни-
чего об этом не знал:

Но ходят слухи в кабаре,
Что вы умрете на заре…
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Из других газет он смастерил себе что-то 
вроде остроконечной шляпы, как на головах 
еретиков, которых отправляли на костер. Ко-
гда он почувствовал себя плохо, фельдшер 
растер ему грудь настойкой йода. Волнение 
не проходило, он принялся танцевать яву, та-
нец, придуманный словно специально для то-
го, кто будет выделывать мелкие па с канда-
лами на ногах, подобно тому, как на улице 
человек-оркестр с привязанными на лодыж-
ках бубенчиками задает ритм песне Узника 
из Нанта, где говорится:

Раз все равно меня казнят,
Пусть ноги мне освободят…

И все это потому, что позднее он напишет, 
как Аркамон направляется на гильотину, 
как на адском витраже:

Когда он приблизился к нам мелкими шаж-
ками, как женщина начала века в зауженных 
платьях, или как будто он танцевал яву, нам 
захотелось опуститься перед ним на колени.

Жан Жене, «Чудо о розе»
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наружил, только то, что если бы подобный 
случай произошел в xix веке при монархии, 
то нужно было дождаться, когда министерство 
юстиции назначит временного палача для ис-
полнения смертного приговора.

Итак, единственным человеком во всей Фран-
ции, который мог бы наилучшим образом про-
демонстрировать журналистам – предложив 
им перечесть подшивку их собственной га-
зеты за май 1932 года – откуда взялись их ту-
манные реминисценции, и рассеять заблуж-
дения мэтра Бурдона относительно способов 
спасения клиента, который предоставил ему 
данный случай, был тот, кто в начале этой не-
дели объяснил ему, как именно поступал он, 
получив просьбу о помиловании, и почему хо-
датайство Пилоржа вынужден был отклонить: 
и это был президент Республики.

Что касается Альбера Лебрена, он не мог за-
быть первого дела, которое в день его вступ-
ления в должность 11 мая 1932 года было ему 
представлено как не терпящее отлагательств, 
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тем более что считалось уже решенным, ведь 
на нем имелось постановление и подпись его 
предшественника, между тем как по закону 
оно оставалось еще открытым после убийст-
ва последнего в прошлую пятницу.

В ту самую пятницу 6 мая 1932 года – меж-
ду первым и вторым турами парламентских 
выборов, которые должны были состояться 
через неделю, в следующее воскресенье – пре-
зидент Республики Поль Думер в 15 часов по-
кинул Елисейский дворец, собираясь пойти 
по той же стороне тротуара улицы Фобур Сент-
Оноре до угла улицы Беррье, в приемную фон-
да Саломона Ротшильда, где ему предстояло 
открыть ежегодный книжный салон писате-
лей-ветеранов войны. Его встретил министр 
юстиции, а писатель Клод Фаррер, бывший 
офицер морского флота, принялся водить его 
от стенда к стенду. В 15: 15, когда президент 
входил во второй салон, раздались три глухих 
выстрела, и окружающие увидели, как Думер 
оседает на пол, бормоча тихим голосом, при-
глушенным седой бородой: «О, еще и это…». 
Что он хотел этим сказать? Все сразу вспо-
мнили, что у президента было четыре сына, 
и все четверо погибли на фронте. А тут и он… 
Еще и это!

При звуках второго выстрела глава му-
ниципальной полиции Поль Гишар заметил, 
что стреляет какой-то верзила, стоящий рядом 
с ним, он отклонил его руку с пистолетом, по-
этому другая пуля попала в руку Клода Фар-
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рера… При всеобщем смятении президента 
перенесли из салона в автомобиль, его лицо 
и борода были залиты кровью; им нужно было 
лишь проехать улицу Фобур Сент-Оноре, что-
бы доставить раненого в (бывшую) клинику 
Божон, метрах в двадцати отсюда. Клода Фар-
рера отправили туда же в машине Поля Рейно.

Две пули 7/65 психопата Горгулова настиг-
ли главу государства (семидесяти пяти лет), 
попав одна в правую подмышку, вторая в ос-
нование черепа. Когда с него сняли куртку, 
первая пуля звякнула о землю, как о тарел-
ку боб из пирога на день Богоявления… По-
сле переливания крови он все еще оставался 
без сознания. Прибежала мадам Думер в со-
провождении зятя.

В тот вечер мэтр Поль Анрике, адвокат 
при судебных инстанциях, который только что, 
как и все, прочел специальный выпуск о по-
кушении на президента, получил из минис-
терства юстиции пропуск фиолетового цве-
та в тюрьму Санте, на завтра 7 мая, на 4 часа.

Он знал, что это означает. В уголовном су-
де департамента Сены он защищал некоего 
Эжена Буайе, двадцати девяти лет, который 
со своим сводным братом Александром, соро-
ка семи лет, убил вдову Дьеме во время кра-
жи со взломом на Монмартре. Обоих приго-
ворили к смерти.

Когда в начале недели прошения об их по-
миловании подали президенту Думеру, перед 
отцом четырех погибших на фронте юношей 
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оказался солдат-фронтовик, ветеран Первой 
мировой войны Александр Буайе, которому 
одиннадцать раз объявляли благодарность 
в приказе, который оставил на поле боя пра-
вую руку, получил крест «За боевые заслуги» 
и медаль… Никогда еще королевская приви-
легия (переданная главе государства, где суве-
реном является народ) пренебречь вердиктом 
народа не была оправдана до такой степени. 
Его несчастье и его жертва, его величие да-
вали главе республики более широкий обзор, 
чем взгляд суда присяжных, собранных мето-
дом случайного подбора, чтобы определить 
меру ответственности подсудимого. Так по-
приветствуем в лице Поля Думера, читающего 
отпечатанные на машинке листочки, короля 
в его двуединстве: отца и сына, который пони-
мает и чувствует, до какой степени общность 
в пространстве (то есть его королевство) за-
висит и проистекает от общности во времени, 
о котором напоминали ему четыре мертвых 
юноши, как четыре погибших дофина-наслед-
ника престола, и взывал к нему умоляющий 
голос оставшегося в живых героя, ставшего 
преступником… Одним словом, отец четве-
рых сыновей Думер заменил бравому ветерану 
смертную казнь на «пожизненное»… Что ка-
сается второго, он не стал останавливать уже 
запущенный механизм. И пока он метался 
в агонии, пружина этого механизма раскру-
тилась до предела: через несколько часов внук 
Маргерит Буайе, супруги Дейблера, который 



158

вновь взял фамилию Буайе, когда решил отка-
заться от передающегося по наследству жре-
ческого сана и вернуться в мир, должен был 
отсечь голову Эжена Буайе.

И тогда мэтр Энрике – чья диссертация 
по юриспруденции носила название «Лотерея 
и выигрышный заем» (1921), а серое вещество 
усиленно функционировало, силясь отыскать 
предлог, чтобы отложить завтрашнюю «заут-
реню» – положил палец, которым перевора-
чивал страницы брошюр конституции и уго-
ловных кодексов, на колесо фортуны: пусть 
случай послужит разуму.

Этот палец, пробегая по текстам, выиски-
вал логику в том, что было нелогично изна-
чально: почему право помилования осталось 
прерогативой президента демократической 
республики. Это право тем более противо-
речило принципам Республики, что его осу-
ществлял «избранный из избранных» вопреки 
решению, принятому именем французско-
го народа, это решение заставляло суд, про-
образ исполнительной власти, применять 
закон, который якобы установил народ-за-
конодатель. На этом этапе, который нашел 
юридическое выражение в разделении законо-
дательной и исполнительной власти при при-
оритете первой, мог возникнуть президент 
(то есть вторая власть) и кардинально опро-
тестовать то, что было принято двумя влас-
тями, судом и присяжными, при всех их раз-
личиях и сходствах. Право помилования – это 
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рука королевского правосудия, сующая палки 
в колеса республиканского здравого смысла.

Учредительное собрание прониклось по-
ниманием этого как нельзя лучше: по кон-
ституции 1791 года оно отменило право по-
милования. Интересно, почувствовал ли в тот 
самый день Людовик XVI, что он морально 
обезглавлен? Если это право и было впоследст-
вии восстановлено во Франции различными 
политическими режимами, его следует рас-
сматривать как некий странный аппендикс 
в физиологии демократического монстра, 
оставшийся от прежнего режима, он напо-
минает, что нет, в конечном счете, власти бо-
лее подлинной и законной, чем наследствен-
ная монархия.

«Одному лишь королю принадлежит пра-
во прощения и помилования», – напоминал 
королевский указ 1498 года и современная 
пословица: «Милость – привилегия королей». 
Это самое право во все полноте конституция 
1875 года – сквозь страницы которой вновь 
прорастали лилии – восстановила, передав 
(на время) президенту республики. Он тоже 
мог, обладая королевской прерогативой, осу-
ществлять это право до последней минуты.

«В данный момент, – доказывал мэтр Анри-
ке генеральному прокурору, к которому явил-
ся, едва узнав о покушении, – президент уже 
не в состоянии подтвердить или опровергнуть 
свой отказ помилования, он даже не может 
выслушивать доводы «за» и «против». С чего 
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мы взяли, что в последние часы не могло про-
изойти ничего такого, что заставило бы его 
поднять палец вверх?»

В государстве, уважающем законы и здра-
вый смысл, каковым считала себя III Респуб-
лика, это был аргумент совсем иного поряд-
ка – юридического или рационального – чем 
магический знак вроде смерти палача или 
оборвавшая веревка повешенного… Впрочем, 
можно было и возразить: почему бы не оспо-
рить правомочность всякой казни рано утром, 
под тем предлогом, что обладатель права по-
милования спал в момент казни, а если бы 
мог присутствовать при исполнении пригово-
ра, то остановил бы ее? Можно пойти и даль-
ше: королевское государство должно было 
изобрести важную традицию, которую мы 
считаем возможным предложить, хотя и с из-
рядным опозданием – пусть главу страны бу-
дят в тот же самый час, что и приговоренного 
к смерти, которому он отказал в помилова-
нии, пусть он слушает мессу одновременно 
с ним и начинает молиться о спасении ду-
ши несчастного до той самой секунды, по-
ка тот не переступит порог вечности… По-
добные идеи могут появиться в лоне религий, 
традиций, наследственных монархий; что же 
касается президентов, избираемых на эн-
ное количество лет, или их электората, даже 
и не думайте об этом!

Так вернемся к нашему «барану», посколь-
ку именно так в узком мирке исполнителей 



161

приговоров именовалась металлическая мас-
са, с помощью которой увеличивали вес ножа 
гильотины, и его через несколько часов долж-
ны были водрузить над двумя стояками.

Мэтру Анрике, доктору права, большому 
специалисту по вопросам лотереи, повезло,
что министром, которому выпала почетная, 
хотя и тяжелая обязанность принять прези-
дента на улице Фобур Сент-Оноре, был ми-
нистр с Вандомской площади. У постели аго-
низирующего главы государства решался 
вопрос: помилование или смерть. Если бы пре-
зидент пришел в сознание до наступления 
рассвета, этот самый рассвет стал бы, разуме-
ется – безо всяких законодательных юриди-
ческих проблем – последним для Эжена Бу-
айе. Если же нет…

Итак, переливания крови молоденькой 
медсестры оказалось недостаточно, чтобы 
оросить угасающий мозг седобородого пре-
зидента. Поль Рейно вернулся в министерст-
во, чьи окна, выходящие на Вандомскую пло-
щадь, оставались освещенными даже сейчас, 
глубокой ночью. Мэтр Анрике бросился туда. 
Похоже, диссертация забрала у него всю энер-
гию. Его принял не сам министр, а начальник 
канцелярии. Как адвокат он не был глух к до-
водам защитника, призвавшего на помощь 
всю свою логику; но как министр юстиции 
он не осмеливался принять решение, кото-
рое, и вправду, прежде выходило за пределы 
его компетенции. Он был, несомненно, три-
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жды республиканцем, но мозги у него были 
мозгами политика, то есть далеко не лучше-
го качества.

К тому же после еще одного переливания 
крови президент пришел в сознание и попро-
сил привести супругу. Она тотчас же явилась 
в клинику Божан, а вслед за ней – Поль Рейно, 
к которому присоединился председатель Со-
вета Министров Андре Тардье. Мэтр Анрике 
решил уже, что все пропало.

После часа ожидания он воспрянул духом: 
«Президент впал в кому», – сообщили медики. 
Но уже меньше, чем через три часа Дейблер 
должен был наладить свою машину… А вскоре 
Тардье и Рейно уловили слабый шум в сосед-
ней комнате: госпожа Думер только что рухну-
ла без чувств возле постели мужа; президент 
республики скончался… Начиная с этой ми-
нуты его право на помилование должно бы-
ло осуществляться только преемником, ко-
торого еще не существовало: казнить Бойера 
не могли.

Поступило официальное сообщение: «Пре-
зидент умер в 4: 27». Журналисты и любо-
пытные, которые еще бодрствовали, могли, 
сверившись с календарем, убедиться, что «на-
реченному деревянной Вдовы» не повезло: пре-
зидент умер на четыре минуты позже, чем сле-
довало бы, поскольку солнце, чей первый луч 
являлся сигналом, что нож гильотины мо-
жет опуститься на шею приговоренному, этим 
утром встает в 4: 23 – но в 4: 23 по «старому» 
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времени, которое все настенные деревенские 
часы отбивают на час позднее так называемо-
го «декретного» времени, а на него перешли 
7 мая 1932 года. Если следовать букве закона, 
то Эжену Буайе оставалось жить пятьдесят 
шесть минут. Чтобы казнить заключенного, 
нужно было дождаться, когда по-настоящему 
рассветет – это правило имело силу закона. 
Обрехту говорили: «Посмотри, уже рассвело 
или нет?»

Если окажется, что мэтр Анрике не оста-
вил мемуаров, подробности этих часов, без со-
мнения, самых плотных и насыщенных во всей 
его карьере, наполненных пустыми и счаст-
ливыми билетиками больше, чем любая яр-
марочная лотерея, никогда не станут извест-
ны. Скажем только, что Дейблер уже ладил 
свою махину на бульваре Араго, а Буайе все 
еще не пришли будить. Если говорить с точки 
зрения кинематографии, то жаль: мы бы уви-
дели, что он уже проглотил свой стаканчик ро-
ма – «хозяин угощает», – от которого «клиент», 
как выражались в команде Дейблера, никогда 
не мог отказаться!..

Он мог бы угостить шампанским всю тюрь-
му: перед тем, как отправиться спать (в то вре-
мя как Буайе, опоенный бромом, еще не про-
сыпался в тюрьме Санте) его адвокат составил 
просьбу о продлении отсрочки исполнения 
приговора до вступления в должность – и ре-
шения – нового главы государства. Мы вновь 
можем убедиться, что республиканский ре-
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жим с уважением относился к королевской 
традиции, которая желает, чтобы день при-
шествия во власть стал днем всеобщего лико-
вания и милосердия. Так что первый курьер, 
который вышел из Елисейского Дворца, нес 
прошение о помиловании. Вот так и получи-
лось, что Альбер Лебрен – который, как мы ви-
дели, отказал в помиловании Пилоржу – из-
бранный в Версале в следующий понедельник 
10 мая Сенатом и находящейся на последнем 
издыхании Палатой депутатов (для которой 
это стало последним голосованием), на следу-
ющий день увидел на своем столе первый до-
кумент, требующий его подписи, и это было 
прошение о помиловании Эжена Буайе; ему 
ничего не оставалось, как это прошение удо-
влетворить, заменив смертную казнь пожиз-
ненными каторжными работами.

Несколько месяцев спустя Алексис Данан, 
который проводил исследования в колониях 
для несовершеннолетних правонарушителей 
и побывал в колонии Меттрэ, а затем в Сент-
Илэр, а оттуда направился в централ Фон-
тевро, где, как известно, находились в ожи-
дании ближайшего этапа в Сен-Мартен де Ре, 
на каторгу в Кайенну, те, кто избежал смерт-
ной казни.

Навстречу посетителю шли люди, на одеж-
ду которых директор велел прикрепить на-
шивки с именами, они напомнили журнали-
сту не только самые громкие преступления 
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года, но и – с юридической точки зрения – са-
мые удачные.

Подошел невысокий человек в очках, кото-
рый «вежливо нас поприветствовал. Под мыш-
кой он нес ведомость*». «Прекрасный об-
разчик», – произнес директор, обращаясь 
к журналисту. Это был доктор Лаже из Безье, 
который недавно был осужден судом присяж-
ных за отравление троих человек. Некоторые 
из его сокамерников – их немного, представьте 
себе – презирали его за то, что он, еще не по-
нюхав Гвианы, оказался сразу в авторитете. 
Другие завидовали ему, почти восхищались. 
Он любил читать окружающим мораль, заяв-
лял, что девственник, и очень этим гордился. 
За ним посылали, когда нужно было вразумить 
или отчитать какого-нибудь смутьяна. И толь-
ко на двоих он не имел никакого влияния: 
один из них, Муво†, совершивший убийство 
буквально голыми руками; что касается вто-

* Алексис Данан. Меч скандала. 1961. С. 129.

† Норбера Муво бросила жена, его бы это совершен-
но не расстроило, если бы она не забрала с собой 
ребенка. Ему сообщили, что наборщик Брюне зна-
ет, где находится его Полин. Он притянул его к себе 
и обмотал вокруг его шеи полотенце: «Говори, где 
она, а то задушу». Тот не поверил, Муво сжал по-
лотенце, и Брюне упал замертво. Его сестра доби-
лась разрешения прийти к нему в комнату перего-
воров в Фонтевро вместе с ребенком. Тот, увидев 
каторжника, так забился в истерике, что его при-
шлось увести. Но с этих пор Муво смирился со сво-
ей судьбой.
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рого, никто не мог – и не решился бы! – оспо-
рить его авторитет: это был Буайе… После 
того чудесного и почти сакрального рассвета 
7 мая его отправили в Фонтевро, где уже на-
ходился его брат, который с первым же кон-
воем должен был отплыть в Гвиану на кораб-
ле «Ла Мартиньер». Они так больше никогда 
и не встретились, поскольку Александра опре-
делили вязать рыболовные сети, а Эжена плес-
ти из соломы стулья – два мира в пределах од-
ной тюрьмы.

От плетеной корзины с опилками, куда 
падает голова казненного, до плетеных сту-
льев расстояние весьма велико. Нужен был 
безумец Горгулов, чтобы Буайе, избегнувший 
той корзины, занялся плетением стульев. Это 
сделала возможным смерть главы государства, 
а не смерть палача. Если бы госпожа Стейн-
хейл, распалившая кровь президента Феликса 
Фора, проникла в Елисейский Дворец накану-
не исполнения смертного приговора, она бы, 
даже не желая этого, спасла приговоренного 
к смерти, она, а не госпожа Дейблер, если бы 
той пришло в голову так же разгорячить изно-
шенное сердце своего супруга-палача.



167

«Бандит Морис Пилорж», рисунок из газеты «Уэст-
Эклер» 17 декабря 1938 года



168 В пятницу вечером, когда в Ренне стало извест-
но, что накануне Дефурно вызывали на Ван-
домскую площадь, в генеральную прокуратуру, 
он уже прибыл поездом 13: 45 с тремя помощни-
ками. «Никто не обратил на них внимания, – пи-
сал Жеан Толоме в „Уэст-Эклер“. – Около 16: 30 
видели, как господин Дефурно выходил из ка-
бинета генерального прокурора. <…> На вок-
зале фургон с „Деревянной вдовой“ – еще вче-
ра собственностью Дейб лера – не сдвинулся 
с того места, куда бывший хозяин пометил
его по прибытии, рядом с бульваром Бомон».

Тем же самым вечером мэтр Бурдон полу-
чил предписание прибыть назавтра в 5 часов 
в канцелярию следственного изолятора. Отно-
сительно железной дороги та находилась по-
чти симметрично его кабинету на набережной 
Дюгей-Труэн, 12. До нее было несколько ми-
нут пешком. Поздно вечером, когда публика 
выходила из театров, было видно, что группы 
людей идут в том направлении, как в Париже 
во времена Рокет.

Позже адвокат вспомнит, что когда он 
прибыл туда холодной ночью, гильотина воз-
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никла перед ним в тумане, ее уже поставили 
перед деревянными воротами тюрьмы. Сол-
даты подвижного жандармского подразде-
ления пытались отодвинуть толпу на сотню 
метров к улице Ален-Бушар и по обе стороны 
бульвара Жак-Картье. Чтобы придать гряду-
щему жертвоприношению военный порядок, 
на место прибыли также отделение 41 пехот-
ного полка, группа артиллеристов 10 полка, 
жандармы, полицейские. Они разгоняли лю-
бопытных, которые пытались пристроиться 
на любой горизонтальной поверхности пло-
щадки. Одного даже пришлось согнать с дере-
вянного каркаса будущей плахи, на которой 
тот примостился и заснул в ожидании зрели-
ща. Самый близкий к тюрьме дом был одноэ-
тажным, зато там имелись перила, на которые 
можно было облокотиться. Нам неизвестно, 
захотели ли – или смогли – его обитатели вос-
пользоваться этим преимуществом. Можно ли 
было им помешать?.. Впрочем, коль скоро на-
казание было назидательным, могло ли подоб-
ное зрелище именоваться безнравственным? 
Вот тут хотелось бы поинтересоваться, ока-
зался ли комендант – которому вечером при-
шлось ужинать не с палачом, я с собственной 
горничной – на месте, с саблей наголо, «чтобы 
поприветствовать французское правосудие».

И только лишь должностные лица и об-
ладатели специальных пропусков могли мет-
ров на двадцать приблизиться к адской маши-
не. Вокруг нее стояли только ее слуги в серых 
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или синих рабочих блузах и баскских беретах. 
В черной фетровой шапочке на почти седых во-
лосах, в плотном, совсем новом пальто-реглане 
бывший рабочий автомобильного завода Де-
фурно наблюдал за работой своих помощни-
ков, которые подносили ветрозащитную лам-
пу туда, где велись работы по сборке. Наконец, 
он проверил, как скользит «баран» – подвеска, 
с видом довольного своей работой часовщика, 
который налаживает деревенские часы-маят-
ник и проверяет, как резко падает груз, что-
бы обозначить последнюю секунду, за кото-
рой больше не будет секунд.

Гильотина – украшенье,
Я хочу мне в утешенье
Положить ее в шкатулку на комод,

как пели в те времена, когда Деревянная Вдо-
ва была еще молода и прекрасна.

Репортер «Уэст-Эклер» писал – как в 1922 го-
ду, когда у всех на устах было дело Лагадека – 
что тогда пели петухи, и это представлялось 
вполне вероятным в городском предместье, 
новом квартале частных домов, построенных 
на бывших лугах Вильнева. Как бы то ни бы-
ло, петух, испускающий предсмертный крик, – 
это одно из клише, которые журналисты мог-
ли себе позволить, чтобы слегка оживить 
репортаж о церемонии, при которой были за-
прещены лишь фотографические клише. Ве-
дя волнующий душу рассказ о казни юного 
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отцеубийцы, того самого Лагадека, у ворот 
тюрьмы Санте, Пьер Луайель писал: «На пти-
чьем дворе ресторана напротив запел петух»*. 
Но там имелся все-таки ресторан, а петухи 
поют на рассвете… А здесь Жене должен бу-
дет написать:

Ты солнце позови, пускай укажет путь.
Всех петухов – под нож! Всех палачей – в ко-
лодцы!

Жан Жене, «Смертник»

и еще эти строчки, которые мог бы спеть Ти-
но Росси:

В курятнике петух и жаворонок галльский,
Молочницы бидон и крона надо мной…

которые четыре года спустя нас так волновали.
Во всяком случае, в шесть часов на коло-

кольне церкви Сакре-Кер пробили благовест.

Высокие ворота в серой гранитной стене, увен-
чанные надписью «Департаментская тюрьма», 
закрылись за мэтром Бурдоном.

В канцелярии он увидел капеллана, по-
мощника генерального прокурора Жийо, на-
чальника и заместителя начальника судеб-
ного округа, доктора Ламаша, тюремного 
врача и доктора Бодро, врача наблюдательно-
го совета, который уже приезжал сюда по де-
лу Лагадека, двух секретарей суда и, нако-

* Пьер Луайель. Перед дворцом правосудия. 1929.
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нец, главного надзирателя Лизуара, хозяина
тюрьмы…

Именно последний и возглавил вскоре су-
дебную процессию, которая нисколько не из-
менилась, впрочем, как и прочие ритуалы 
жертвоприношения, с тех пор, как Тургенев 
дал ее самое длинное и самое правдивое опи-
сание в сцене казни Тропмана, поскольку во-
ображение – это свойство, позволяющее луч-
ше увидеть реальность.

Присоединимся же вслед за писателем 
к этой веренице баранов, которые, продвига-
ясь гуськом по лестницам и коридорам, гото-
вятся пустить кровь волку. Последуем за ним 
ради его ощущения, что ему нечего было здесь 
делать – это чувство стыда часто испытыва-
ют те, кому пришлось показывать служи-
телей судебного культа, приходящих утром 
будить жертву, как будто те сами соверша-
ют преступление: покорно втягивают голо-
вы в плечи, перешагивают чугунные плиты, 
чтобы не шуметь, идут на цыпочках, как они 
шли бы, приди им в голову совершить кра-
жу со взломом, осторожно ступая на шляпки 
гвоздей на лестнице, чтобы не скрипело дере-
во, как описано в первой фразе «Богоматери 
цветов». Охранник, как священную хоругвь, 
держит плечики с одеждой, которая была 
на заключенном, когда тот выходил из уго-
ловного суда, и которую ему поменяли в кан-
целярии на униформу из дешевой шерстяной 
ткани: брюки с пуговицами на штанинах, что-
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бы их можно было стащить, не снимая с ног 
кандалов, ему еще предстоит напялить, чтобы 
прожить самый короткий час в своей жизни.

Пилорж, открыв глаза и увидев свиту при-
дворных у своей постели, присутствующих 
при его последнем пробуждении, сказал: 
«Сколько народу!». Мэтр Бурдон вспоминает 
это спокойное утро приговоренного – от се-
кретаря суда было известно, что накануне он 
лег поздно, потому что долго читал религиоз-
ную литературу, а не играл, как обычно, в кар-
ты; его обмазанный йодом торс; его кашель, 
услышав который судья бросился закрывать 
форточку и воскликнул: «Он простудится!»; 
его приветливые слова, которые пресса по-
старалась донести как можно точнее; его тща-
тельный туалет; его остроконечную шляпу, 
сделанную им самим накануне, которую он 
снял, входя в соседнюю – пустую – камеру, 
где аббат Коньяр, выслушавший вчера его ис-
поведь, теперь собирался служить мессу; от-
веты Пилоржа на латыни, когда лишь по то-
му, как он хрустел сложенными для молитвы 
пальцами, причащаясь усердно и горячо, мож-
но было понять, что он нервничает; его спуск 
по лестнице в канцелярию, где ему пришлось 
дожидаться, пока вскипятят молоко, которое 
он попросил на завтрак, ему принесли его в ко-
телке, куда вылили немаленький стакан рома; 
то, как он его пил, медленно, чтобы успокоить 
воспаленное горло, приговаривая «Вкусно», 
и еще потому что оно, действительно, было го-
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рячим – йодовая настойка, запах рома и горя-
чее молоко на ночь, воспоминания о детских 
простудах; и как, наконец, открылась дверь 
и в проеме появился Дефурно в своем серо-
бежевом плаще, барабаня пальцами по наруч-
ным часам, напоминая, что уже пора; реакцию 
Пилоржа: «Вы, может быть, и спешите, а я так 
нет»; как Дефурно отодвинулся, пропуская 
своих помощников, все в тех же синих блузах, 
беретах, с веревочками, появившимися из кар-
манов, и Пилорж прокричал – это почти было 
ритуалом в данной церемонии – что они де-
лают ему больно… По молодежной моде того 
времени затылок его был коротко острижен.

Мэтр Бурдон подтверждает, что когда при-
говоренный проходил мимо него, чтобы воз-
главить процессию на пути к жертвоприно-
шению, жертвой которого он сам и являлся, 
то обернулся на пороге напомнить главному 
надзирателю, что он дарит своему адвокату 
часы, оставшиеся в канцелярии: «Знаете, мэтр, 
они совсем новые… Носите их и не бойтесь». 
Может, он думал о часах, похищенных однаж-
ды августовской ночью у горничной виллы 
«Ласточка»? Людовик XVI, чьей единственной 
собственностью было его королевство, тоже за-
вещал свои часы и одежду по дороге на эшафот, 
потому что в тот самый час имущества у не-
го было не больше, чем у душегуба Пилоржа.

Когда они дошли до середины двора, обе 
створки ворот распахнулись и явили взорам 
страшную машину (которую даже не поду-
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мали отодвинуть вглубь) с высоко подвешен-
ным лезвием. И только тогда публика замети-
ла вдали почти детский силуэт и грудь цвета 
засохшей крови, видневшуюся в вырезе бе-
лой рубашки; а журналисты увидели – или по-
думали, что увидели – как убийца-насмеш-
ник выплевывает свою последнюю сигарету 
прямо под ноги Деревянной Вдовы. Мэтр Бур-
дон пожимает плечами: «Он совсем обессилел, 
его пришлось нести». Что там было на самом 
деле, знали только эти помощники, которые 
его держали, и чьи редкие фотографии* де-
монстрируют, что дистанция, которая всегда 
существовала при казни через отсечение го-
ловы между приговоренным и его палачом – 
как спонтанное обращение на «вы», учтивость 
времен плахи и топора – сократилась до раз-
меров циркового трио, ставшего прообразом 
всего общества, чтобы яснее запечатлеть этот 
последний, смертный час, и тогда она, дис-
танция между ними, становится расстоянием 
между верхушкой гильотины и шеей смерт-
ника… Ее будет достаточно, чтобы участники 
этой похоронной процессии почувствовали 
жар и последние толчки крови, которую им 
предстоит пролить.

* Невозможно забыть это изображение Вейдманна, 
схваченное буквально в последние секунды его 
жизни, когда подручные вели его – те самые, кото-
рые за три месяца до этого волокли к плахе Пилор-
жа – как грузчики волокут пианино. Это был тот са-
мый день (17 июня 1939), когда Дефурно официаль-
но вступил в должность почившего Дейблера.
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Несмотря на все эти статьи провинциаль-
ных газет – которые хотели создать впечатле-
ние, будто их авторы видели собственными 
глазами (хотя стояли далеко от места собы-
тий), как медлительны и неловки палачи, из-
вестная журналистская уловка, надо же было 
как-то оживить эту незыблемую церемонию – 
кровь хлынула без промедления – хлынула 
на самом деле: в то время когда еще не утих 
звук раздираемого шелка, которое произво-
дило стремительно падающее лезвие ножа, 
мэтр Бурдон увидел, как тело стало короче, 
и струя крови взметнулась и забрызгала плащ 
Дефурно.

Он благословит Пилоржа, и сделается тор-
жество
Светлым его эшафотом, и станут вести его

Смерти прекрасной знаки.
……………………
Так, значит, ты – это иное «я»?
Нас даже Саломея не рассудит.
Тот окровавленный комок белья,
Что это – роза? голова на блюде?

Жан Жене, «Траурный марш»

Может быть, петухи пропели во второй раз?
6 часов 46. Это был рассвет субботы, как 

и 6 августа этого года, когда Пилорж перере-
зал горло Эскудеро у решетки парка.

Палачи демонтировали свой ярмарочный 
балаган и складывали инструменты. Был там, 
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разумеется, рядом с нивелиром, «огромный 
синий футляр, подбитый атласом, в котором 
хранится зловещее лезвие», и чтобы его, в кон-
це концов, заметили – после сотни репорта-
жей, когда его обходили вниманием, – пона-
добился писатель, Леон Доде, и это случилось 
в тот единственный раз, когда он присутство-
вал при смертной казни*…

Все исчезло в тот час, когда в этих деревян-
ных конструкциях могло бы заиграть солнце. 
Деревянная вдова не отбрасывает тени, она 
встает, живет и умирает в утренних сумерках.

Дефурно промокал влажной салфеткой 
свой новый плащ.

Когда он возвращался в Париж утренним 
поездом, пятна еще оставались. Через день, 
в понедельник, когда репортеры фотографи-
ровали его на похоронах Антуана Дейблера, 
плащ уже был без пятен, а на отвороте на-
шит траурный креп. В те времена в химчист-
ках не только чистили одежду, но могли офор-
мить ее для траура «в двадцать четыре часа», 
наверное, он обратился туда прямо в субботу 
после обеда, в крайнем случае, в воскресенье.

В тот же день, в 14 часов, судебный распо-
рядитель при трибунале в Ренне прокричал 
трижды, будучи апеллянтом трибунала Сен-
Мало, приговорившего нижепоименованно-
го к двум годам тюрьмы за попытку бегства 
из тюрьмы Сен-Мало, имя Пилоржа, обезглав-
ленного два дня назад.

* Леон Доде. Настоящий Париж – левый берег. 1929.
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В ту пору в Ренне жил столяр по имени Пи-
лорж, который, по случаю, изготавливал гро-
бы. Убийце Пилоржу плотник Пилорж не пона-
добился: семья не затребовала его тело, и оно 
было передано в анатомичку медицинского 
факультета. В течение нескольких лет студен-
ты смотрели на прекрасную голову Пилоржа, 
плавающую с открытыми глазами в формали-
не. Известно ли было Жене об этой реликвии? 
Приходил ли он полюбоваться на нее?

Ответь, Пилорж! Невнятным языком
Заговори со мной стихом иль прозой.
И каждой буквой, каждым лепестком
Войдет в мои молитвы слово «Роза».

Жан Жене, «Траурный марш»

Известно только, что этот поэт умер около по-
лувека спустя, обнимая свои книги. Это дети, 
которые он оставил нам, чтобы мы их любили.
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 Титульный лист первого издания «Смертника» с посвя-
щением Франсуа Сентену



180 Поэму «Смертник» Жене завершает следую-
щими словами:

Я посвятил эту поэму памяти моего друга Мо-
риса Пилоржа, чье тело и ослепительное ли-
цо не дают мне покоя бессонными ночами. 
Мысленно я прожил с ним те последние со-
рок дней, что он провел в наручниках и кан-
далах в камере смертников тюрьмы Сен-Брие. 
В газетах об этом не сообщается ничего. Зато 
в них полно идиотских статеек о том, что его 
смерть совпала со вступлением в должность 
нового палача Дефурно. Рассказывая о пове-
дении Мориса перед смертью, газета «Эвр» 
писала: «Мальчик достоин был лучшей учас-
ти». Этой фразой ему было нанесено оскорб-
ление. Что касается меня, который знал его 
и любил, я считаю и смею настаивать на этом – 
хотя и не желаю навязывать своего мнения – 
что он с его великодушием, какое встретишь 
не часто, был достоин именно такой – и ника-
кой иной – смерти. Каждое утро, когда я, за-
ручившись поддержкой одного надзирателя, 
также очарованного его красотой, юностью 
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и агонией, достойной Аполлона, направлял-
ся из собственной камеры в камеру Пилоржа, 
чтобы отнести несколько сигарет, он приветст-
вовал меня улыбкой: «Привет, Жанно-Ранняя-
Пташка!». У него, уроженца Пюи-де-Дом, был 
едва заметный овернский акцент. Присяжные, 
чувствуя себя униженными при виде подобной 
красоты, тупоголовые и в то же время гордели-
вые от сознания собственной значимости в ро-
ли вершащих судьбы парок, приговорили его 
к двадцати годам каторжных работ за ограб-
ление соседней виллы, а назавтра за убийст-
во любовника Эскудеро из-за какой-то тысячи 
франков эти же самые присяжные приговори-
ли моего друга Мориса Пилоржа в отсечению 
головы. Он был казнен в Сен-Брие 17 марта
1939 года*.

Чуть позже солдат Морис Пилорж убил своего 
любовника Эскудеро и украл у него около ты-
сячи франков, а потом в день его двадцатиле-
тия ему отрубили голову, и во время казни, вы 

* Оригинальный текст послесловия к «Смертнику» 
Жана Жене, тюрьма Френ, сентябрь 1942. В после-
дующих изданиях «сообщается» заменено на «го-
ворится», текст разбит на три параграфа, но в нем 
не исправлено ни одной ошибки и неточности, так 
что читатель получил его в практически готовом 
виде. Во втором томе Полного собрания сочинений 
(1951) указано, что Пилорж был казнен в Сен-Брие 
(с. 220, посвящение в «Смертнику»), но на с. 315 (от-
рывок из «Чуда о розе» – в Ренне. А насмешка Пи-
лоржа над палачом в первых строках «Богоматери 
цветов» – это насмешка Жене над читателями. 
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ведь помните, он насмехался над своим взбе-
шенным палачом.

Жан Жене, «Богоматерь цветов»

В этом тексте все настолько неправильно и не-
точно – кроме, разве что, «безукоризненного 
стиля», так поразившего Кокто – что можно 
подумать, будто это сделано специально. Та-
ким образом, Жене наивно пытался дать по-
нять тем, кто придет его вскрывать и препа-
рировать, что не нуждается в этой аутопсии. 
Приведенная выше попытка исследовать судь-
бу Пилоржа несомненно вызвала бы у него 
лишь раздражение. И не своими неточностя-
ми или ошибками, и даже не пристрастием 
к реалистичности, а самим предметом раз-
говора. Пилорж – как Жене говорил о Бульке-
не – жил и умер только лишь для того, чтобы 
он мог писать свои стихи и книги, и абсо-
лютно неуместно анализировать эту жизнь 
и эту смерть вне его произведений. В этом 
пространстве тюрьмы, где главной являет-
ся ограда, ключи нужны не для того, чтобы 
открывать двери, а для того, чтобы затыкать 
замочные скважины, скрывая то, что проис-
ходит внутри. И ключи эти действуют наобо-
рот: в то время как прочие романисты дают 
(тем более, что они не совсем и романисты) 
выдуманные ими имена реально существую-
щим моделям, Жене выдает героям своей ми-
фологии документы персонажей собственной 
истории… «Наоборот» в том смысле, что он 
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принуждает войти в свои инфернальные не-
беса тех, кто заслуживает неба божественно-
го: возможно, это Пилорж, Декарнен. Но Пи-
лоржа мы вынуждены у него забрать.

Когда он пишет, что Пилорж умер в Сен-
Брие, где в действительности Дефурно обезгла-
вил убийцу девятилетней Терезу Руо, возмож-
но, он, таким образом, приукрасил, подобно 
древним жизнеописателям святых, славу Пи-
лоржа, обогатив ее новой черточкой, присущей 
какому-нибудь детоубийце, слишком безвест-
ному, чтобы заслуживать, подобно Менесклу, 
Леметру, Вашеру, Солейлану и Сокле, отдель-
ного упоминания. Но в самом ли деле они по-
знали божественное одиночество, или их воз-
высило почитание Жене? Вашер был безумен. 
Менесклу не был Вейдманном – который, впро-
чем, умер как Пилорж и Буле. Сутулый, в свои 
двадцать лет покрытый морщинами и корос-
той, он был, ко всему прочему, еще и глух, и ему 
пришлось прокричать прямо в ухо смертный 
приговор, и он только увидел – но не услышал – 
как публика зааплодировала. Но Жене:

Прекрасное дитя, вот мы с тобой вдвоем,
Склонись мне на постель…

Гроздь сирени Менесклу украсило ухо Арка-
мона в Меттрэ.

Ровно в полдень на приземистой вислоза-
дой кляче, неуклюжей, с мохнатыми ногами, 
с еще не снятой упряжью, сидя в седле бо-
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ком, свесив ноги влево, Аркамон, возвраща-
ясь с пахоты или извоза, пересек Большой Двор, 
и за ухом, придавая его взгляду дерзость и ре-
шительность, почти закрывая левый глаз ли-
ловым дрожащим бельмом, висели две огром-
ные грозди сирени.

Жан Жене, «Чудо о розе»

Такими были Цветы, которые, по его выраже-
нию, «со времен Колонии стали для меня ин-
фернальными аксессуарами».

Жене не настолько хорошо знал историю 
этих идеальных преступников и их самих, 
а возможно, не слишком и интересовался. Он 
гораздо лучше был знаком с сюрреалистом 
Жаком Ваше (Vaché), чем с Жозефом Ваше 
(Vacher), которого в прессе прозвали «потро-
шителем пастушек – точно такая же история 
с Сокле (Soclet) из «Чуда о розе», (а не Soclay) 
(издание 1949 года). Если он внес исправления 
в последующие издания, так это для того, что-
бы сообщить, что Стокле (Stoklay) явился ему 
в Меттрэ (то есть, до марта 1929 года) – «носи-
телем имени, напомнившем ему имя Сокле 
(Soclay), убийцы маленькой девочки Мареско», 
а это преступление произойдет только в 1935. 
Франсуа Мориак только что опубликовал «Чер-
ных ангелов», один из худших своих романов, 
который словно является пародией на него са-
мого, вплоть до названия, которое взяли на во-
оружение журналисты (как и прокурор в своей 
обвинительной речи), чтобы писать о процес-
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се Сокле. Габриэль Сокле не был преступным 
черным ангелом – во всяком случае, не больше, 
чем Менесклу, Лемэтр, Солейлан (персонажи, 
выдуманные Жене), чем Клеман, похититель 
маленькой Мальмежак, или Булей, казненный 
в Сен-Брие за год до того, как в Ренне казнили 
Пилоржа: их дела прошли слишком незамет-
но, чтобы Жене их упомянул. Молодой человек 
из приличной семьи, преждевременно облы-
севший (отсюда баскский берет, приклеив-
шийся, словно парик, к его голове), убийца Ни-
коль Мареско четырех с половиной лет, упрямо 
твердил о своей невиновности, называя себя 
«самым хорошим мальчиком» тем же грубым 
голосом, каким отчитывал своих «мальчи-
ков», как называли скаутов во времена, когда 
он к таковым принадлежал. Он не мог про-
тивиться своей склонности, которая влекла 
его к маленьким девочкам, а под мужской ру-
башкой на нем была женская блузка с увели-
ченными при помощи специальных валиков 
грудями*. А внизу – кривые ноги под длин-
ными кальсонами! Анж Солей (1934) не был 
негром, он был мулатом, бывший унтер-офи-
цер, сверхсрочник, впрочем, тип довольно бес-
цветный и невыразительный. Поссорившись 
со своей первой женщиной (в те времена, ко-
гда еще имел с ними дело), он разбил ей голову 

* Пилорж, Джава, Сокле с мужественными черта-
ми лица, за которыми скрывается мутная трясина, 
есть такие области в тропиках, которые именуют-
ся «зыбкими саваннами» («Дневник вора»).
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ударом бутылки. Потом положил тело, разре-
занное на восемь частей, в большой чемодан, 
который вместо скамеечки стоял в его ком-
нате у стены, предварительно проделав в нем 
отверстия, чтобы выходили газы, эту историю 
рассказывали во всех лавочках квартала. Это 
преступление привело его на каторгу в Кай-
енну, а не на гильотину, как говорилось в «Бо-
гоматери цветов»… Все эти подробности Же-
не мог знать или догадываться о них, но они 
вспоминались ему, только если были важны 
для его «поэтики преступлений».

Для избранных своего ада эта поэтика тре-
петно подбирала любой знак, любую черточку, 
помогающую ей создать святого. Автор «Золо-
той легенды*» непременно позвал бы такого 
«хвалителя» в свою мастерскую, а вот боллан-
дистов† бы от него тошнило. Он черпал свою 
Истину в колодце, который сам же и отравил.

Морис Пилорж с лицом таким ясным [улыба-
ющимся], утренним, по-деревенски грубова-
тым, был насквозь фальшив. Он лгал. Он лгал 
мне и, улыбаясь, предавал друзей. Я любил 
его. Когда я узнал о том, что он убил Эскуде-
ро, то был на мгновение опьянен, чужая тра-
гедия приблизилась ко мне настолько, что кос-

* «Золотая легенда» сборник житий святых XIII века. – 
Прим. пер.

† Болландисты – общество ученых-иезуитов, зани-
мающихся собиранием и изданием «Житий свя-
тых» (по имени одного из основателей Ж. Боллан-
да). – Прим. пер.



187

нулась меня, вошла в мою жизнь, потрясла, 
показалась такой же важной и значительной 
<…> как осознание самой жизни, но я по-
святил ему этот культ, который исповедовал 
еще восемь лет после его казни. Все это вре-
мя, прошедшее от убийства до его смерти, Пи-
лорж сделался больше меня самого. Размыш-
ляя о его обезглавленной жизни, гниющем 
теле, когда я мог произнести «бедняга», я так 
его любил. И я смирился с тем, что он стал 
для меня не то чтобы примером [поддержкой], 
но чем-то вроде спутника, чтобы [помочь мне] 
пройти путь до неба, где я надеюсь соединить-
ся с ним. (Я не пишу: соединиться вновь.)*

Жан Жене, «Дневник вора»

Эти последние слова могут означать, что он 
никогда не встречал Пилоржа. Как путь по-
следнего соприкасался с путем его палача, так 
и Жене почти с самого своего детства сопри-
касался с убийцей, чья кровь оросила его ге-
ний, придав ему силу.

И вот истина: я думаю, что пишу лишь для того, 
чтобы вновь обрести Пилоржа, который, наря-
ду с колонией Меттрэ, – единственное сущест-
во, наложившее глубокий отпечаток на мою 
жизнь.

Письмо Жана Жене Франсуа Сантену
3 июля 1943 года

* В квадратных скобках приводятся варианты раз-
ных изданий.
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Марианне Освальд

Бандит! Хулиган! Мерзавец! Урод!
Над островом птицы щебечут звонко
Вокруг вода камыши и осот
Бандит! Хулиган! Мерзавец! Урод!
Свора благопристойных господ
Травит испуганного ребенка*

Он говорит достал меня ваш приют

* Жан-Поль Сартр поставил эти три строки – которые, 
впрочем, никак нельзя ассоциировать с детством 
самого Жене – в качестве эпиграфа к своей книге 
«Святой Жене, комедиант и мученик» (1952). Иссле-
дование Альбера Диши достаточно убедительно по-
казывает, что Жене-ребенку не нужно было протес-
товать против обвинений и осуждений общества, 
он сам их провоцировал, отвечая на эти обвинения 
доступным ему способом. Превер постарался от-
казаться от пунктуации (кроме восклицательных 
знаков) в своем тексте, который, впрочем, по сво-
ему синтаксису кажется вполне школярским, при 
этом каждый сегмент высказывания начинается 
с новой строки, словно в молитвах, которых детей 
заставляют читать хором перед алтарем – но в дан-
ном случае это нужно для того, чтобы напомнить, 
что перед нами стихотворение, а это, и вправду, по-
рой забывается. Если же говорить о самой поэзии, 
то тема детской преступности настоятельно требо-
вала своего Жене. 

I

Жак Превер

Охота на ребенка
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А они с размаху в лицо его бьют
Потом бросают лежать у ворот
Бандит! Хулиган! Мерзавец! Урод!
Но взломав железную дверь
Он сбежал и петлял как зверь
И бежала за ним орава
Скорая на расправу
Проклиная неслись вдогонку
Жандармы туристы рантье артисты
Бандит! Хулиган! Мерзавец! Урод!
Свора благопристойных господ
Травит испуганного ребенка
Чтобы охотиться на детей
Не надо лицензии от властей
Кто там бежит в ночи
Кто это там кричит
Свора благопристойных мужчин
Надо его проучить
Осторожнее не споткнись
В мальчишку не промахнись
Бандит! Хулиган! Мерзавец! Урод!
Остановились мрачнее тучи
Горе-охотники без добычи
Не догнали упустили ребенка
Бандит! Хулиган! Мерзавец! Урод!
А ты будешь плыть пока не достигнешь 
материка
Над островом птицы щебечут звонко
Вокруг вода камыши и осот.

«Слова», 1949
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ры кареты. <…> Старый экипаж, зловещий 
фиакр <…> внезапно набрал скорость. Фан-
дор с трудом мог удержаться на рессорах. 
<…> А кучер, – думал Фандор, который вре-
мя от времени, когда карета слегка замедляла 
ход, приподнимался на цыпочки и наклонял-
ся вперед, стараясь разглядеть возницу, – по-
чему он даже не повернул головы, когда услы-
шал, что я вскочил в карету, а ведь он услышал, 
черт побери! Фандор содрогнулся. Экипаж нес-
ся во весь опор, спускаясь к виадуку кварта-
ла Пуэн-дю-Жур.

И Фандору внезапно вспомнились давние 
парижские легенды о ночном фиакре, неза-
метной погребальной карете, которая пере-
возит к Сене трупы убийц.

………………………………….

В фиакре сидел Фантомас; именно он направ-
лял его к пустырю, где мог без опасения замед-
лить ход. <…> Фандор постарался отбежать 
от этого места как можно дальше. Сена текла 
в сотне метрах от него. Он стал поднимать-

II

Пьер Сувестр и Марсель Аллен

Ночной фиакр
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ся к виадуку, надеясь, что где-то возле авеню 
Версаль ему удастся поймать такси.

В сущности, все элементарно. Кучер на об-
лучке, мертвый кучер, держит в руках фальши-
вые вожжи, а по-настоящему правит человек, 
который сидит в карете, у него вожжи насто-
ящие, вот они, проходят через перегородку 
в два отверстия под сиденьем, так что можно 
править лошадью изнутри кареты, и никто 
ни о чем не подозревает. Но как живой возни-
ца, невидимый внутри экипажа, смог выйти 
и исчезнуть?

Да элементарно! Как же я сам не догадал-
ся?.. Фандор почувствовал, что коврик ухо-
дит у него из-под ног. Настил в экипаже был 
фальшивым, коврик держался на рессорах, 
а не на полу, пола просто не было.

Он ускользнул у меня из-под носа, – поду-
мал Фандор, – вернее, из-под ног. Сомнений 
не оставалось. <…> Это Фантомас!

Фантомас IX, 19.
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рому он в скором времени будет относиться 
с презрением, Жене писал: «Только что про-
чел восхитительную брошюрку Монтерлана: 
«Самообладание», там в самом конце чудес-
ное письмо отца сыну. Я прежде не знал Мон-
терлана. Его положение довольно сложное. Он 
с самого начала встал в эдакую героическую 
позу и стоит до конца. Не сдаваясь. Снимаю 
шляпу».

В этой самой камере 5/32-«бис», на колен-
ках, на краю койки, он набрасывал продол-
жение «Чуда о розе»: «И лишь много времени 
спустя, пройдя все этапы и стадии, я оконча-
тельно решил стать вором, жить сначала 
просто воровством, затем грабежом и, на-
конец, кражами со взломом. Дело продвига-
лось медленно, да я и не торопился. Я пришел 
к воровству, как приходят к освобождению, 
к свету. Я освобождался от оков проституции 
и нищенства, они казались мне еще отврати-
тельнее по мере того, как ореол вора стано-
вился все ярче. В тридцать лет я переживаю 
свою юность, но юность эта стара и дряхла».

III

Франсуа Сантен

Ограбление
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Он продолжал: «Красота этих парней [пе-
нитенциарная колония существовала в те-
ни – словно под покровительством – Центра-
ла с его преступниками] является мне сегодня, 
ибо нельзя сказать, чтобы они мечтали за-
рабатывать на жизнь преступным промыс-
лом – мечты их были лишены корысти – они 
мечтали о жизни, которая позволила бы им 
существовать за пределами мира, впрочем, 
они уже существовали за его пределами, с са-
мого своего рождения, так было им определе-
но судьбой. Но их чистые помыслы с годами 
оказывались замараны, и чтобы растолко-
вать реакцию Булькена – его стошнило прямо 
на деньги – я не намерен прибегать к обсто-
ятельному анализу. Это очевидное проявле-
ние его презрения к деньгам многое объясня-
ет. Эта болезнь казалась довольно странной, 
он один только и мог себе ее позволить, а то, 
что извергалось из его рта, слизь и сгустки 
желчи, свидетельства его опьянения, было 
неслыханно прекрасно! Приступы тошноты 
и икоты, выражение его лица, словно он вот-
вот умрет, были допустимы лишь у него од-
ного; каким же сильным он был, если мог ре-
шиться на подобный недуг. Именно благодаря 
ему я осознал красоту воровства, особенно 
кражи со взломом. По мере того, как он гово-
рил со мной, я начинал понемногу его пони-
мать. Все безумие и глупость подобных дейст-
вий исчезали, и я видел лишь то главное, что 
они означают: отвагу, но в этой отваге бы-
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ла еще и радость оттого, что делалось нечто 
недозволенное».

Этот последний пассаж существует лишь 
в первоиздании (1946 года) «Чуда о розе». Он 
мог бы оправдать насмешливую кличку «Кор-
нель», ею одарили Жене эти юнцы, которые 
открыли его для себя (потому что тот учил 
одного из них, как украсть «Полное собрание 
пьес» этого автора, а еще им долго будет ка-
заться, будто в самом образе жизни, словно 
подавляющем чужую волю, манерах и мыслях 
этого вора есть что-то от поэта). Он не был ли-
шен своего рода нравственности, его характер 
был и уступчивым, и неистовым, как у автора 
«Самообладания». Из-за этого еще яснее про-
являлось душевное смятение, которым пора-
жен мозг, как грозовым разрядом. За несколь-
ко дней до этого, 19 июня, сочинитель «Чуда 
о розе» написал своему Францу*: «Этим утром 
на лестнице, на ее каменном изгибе, я оказался 
нос-к-носу с Нотр-Дам-Де-Флёр. Я оперся о сте-
ну, и она, расступившись, поглотила меня. А он 
прошел, волоча за собой двадцатиметровый 
атласный алый шлейф. У него на груди пла-
менел, высыхая, орел (татуировка). Вскоре 
от него корочками будет отпадать сукровица. 
Этот герб останется с ним навечно»†.

* Франсуа Сантену.

† См. «Чудо о розе», где говорится об иерархии тату-
ировок – «рыцарство… благородство», – где Орел 
стоит на самой высокой ступени: «Теперь думаю, 
понятно мое волнение, когда я, как мне показа-
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А это описание Люсьена Нотте, он же Ги: 
«Двадцать два года. Прекрасен, как только те-
бе может подсказать воображение. Он пять 
лет провел в Меттрэ, попав туда через год по-
сле моего ухода. Я – увы – вижу его очень редко, 
но те минуты, что я провожу с ним, дарят мне 
утешение» (письмо от 17 июля 1943). – «Я все 
больше без ума от Ги, он все восхитительней, 
а у меня нет для него табака. Постарайся по-
видаться с теми, кто мог бы мне его достать. 
А я взамен дам им, только для них, небольшое 
стихотворение. Скажи Жану Декарнену, что-
бы он положил для меня четыре пачки сигарет 
на следующей неделе. Уверяю тебя, Ги просто 
удивительный. Ты узнаешь его лучше. Я рабо-
таю ради него. И о нем я буду петь» (21 ию-
ля 1943). – «Он такой милый, малыш Антуан 
Блонден. Скажи ему, чтобы написал мне. Я бу-
ду рад. Я очень его люблю, но, конечно, не так, 
как Ги. О Ги! Это становится просто ужас-
ным» (27 июля 1943).

Любовное блаженство невозможно, если 
объект любви лишен хоть каких-либо добро-
детелей. Поэтому излишне сентиментальное 
и даже наивное описание этого вора вполне 
понятно. Именно он, как мне представляет-
ся, для такого мастера пера, каким был Же-

лось вначале, увидел на груди Булькена изображе-
ние Орла. Я не знаю, тогда, на лестнице, во время 
прогулки, заметили ли другие (воры всех мастей, 
сутенеры, кто там еще) его красоту, признали ли 
они ее».
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не, и являлся истинным мастером «пера» (так 
на воровском языке именовалась отмычка), 
более легким, чем его собственное, поскольку 
и то, и другое «перо» использовалось для то-
го, чтобы вскрыть тайны жертвы. Как и любое 
нескромное действо, процесс взлома является 
акцией эротической. Так что в ночь накануне 
сражения, то есть в ту самую ночь, что пред-
шествует каждому «походу на дело», воздер-
жание представляется условием необходи-
мым. Двери будут взломаны, шкафы вскрыты, 
шкатулки дефлорированы, а белье – объект 
фрустраций, мечтаний, страхов – ощупано 
и подвергнуто надругательству… Об этом он 
грезил, еще сидя за столиком в кафе. С пером 
в руке профессор станет воссоздавать акт, со-
вершенный с помощью «пера». Он ставит себя 
на место объекта своего исследования – впро-
чем, вполне обычный прием – и говорит «я», 
чтобы сделаться ближе читателю. Это то самое 
«я», что веселило нас еще со времен уроков фи-
лософии в лицее, возникающее при малейших 
потугах на глубокомыслие, и мы называли это 
«младенческий лепет философов». Оно служит 
для описания эмоций взломщика на страни-
це 174 карманного издания «Дневника вора», 
которую мог бы подписать Сартр*.

* А также с. 176–177, где объясняется, что необходимо 
«заслужить» свое преступление, ибо оно возносит 
преступника «на пьедестал одиночества»: «Одино-
чество не дано мне изначально. Я должен его заслу-
жить. Меня приводит к нему тяга к красоте. С его 
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Ведь Сартр не так давно вошел в его оби-
ход, поскольку сам Жене вышел из той школы 
преступлений, каковой по сути является тюрь-
ма, где, как мне представляется, живым во-
площением понятия «ограбление» стал для не-
го Ги, прижимающий к своему телу ломик, 
как Святой Лаврентий прижимался к желез-
ной решетке-жаровне. В этой учебной дис-
циплине, которая находит отражение лишь 
в первой фразе романа «Богоматерь цветов», 
он под влиянием своего младшего – на де-
сять лет – собрата, черпает нечто, что мог-
ло бы стать великим началом: «В тридцать 
лет я проживаю свою юность, но юность моя
стара и дряхла».

Обдуваемый спертым воздухом камеры, 
чей парниковый эффект, благоприятствующий 
обострению чувств, вызвал этого «Ги» из недр 
его личной, потаенной Гвианы, возможно, Же-
не и не был огорчен, осознав, что это слишком 
уж воодушевленное прославление взломщика 
не относится к лучшим образцам его творчест-
ва – засохший кончик его пера словно специ-
ально был заточен, чтобы прокалывать кло-
пов, допьяна опившихся крови праведников. 
Итак, он вычеркнул эти строки, которые ста-
вили ему преграды, направляя в хорошо зна-
комые места, слишком исхоженные и зауряд-
ные, между тем как его гордость выискивала 

помощью я стремлюсь дать себе самому определе-
ние, очертить свои контуры, преодолеть смятение, 
привести себя в порядок».
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пути отступления от норм, предательства – 
предательства, являющегося по сути своей по-
терей управления собой, и которое возможно 
лишь вне божественного и возвышенного, рав-
но как и вне таинственной и чудесной низос-
ти. – «Кодекс чести, свойственный ворам, – это 
казалось мне смешным». – Арман: «Когда ты 
поймешь, что наши подвиги можно сравнить 
с рыцарскими, – ты поймешь многое». – «Я ре-
шительно отвергаю понятие благородства – 
оно слишком расплывчато – в пользу другого 
понятия: гармонии, это скрытая, почти не-
видимая красота». И вот еще цитата, которая 
отсылает нас к тому, что должно считаться 
общепринятой моралью: «Когда мне доводи-
лось встречать красивого мальчика, я дрожал 
при мысли о том, что, возможно, душа его бы-
ла благородна, но я страдал от того, что ду-
ша ничтожная и презренная могла обитать 
в недостойном теле».

Как бы то ни было, Жене не следова-
ло ни ждать урока воровства от своего «Ги», 
ни рассказывать его наизусть, этот самый 
урок, под строгим взглядом Сартра; такой 
урок, равно как и вдохновение, подарившее 
ему «Смертника», он мог получить в нояб-
ре 1938, его «с трагической улыбкой» давал 
на заседании суда тот самый Морис Пилорж, 
при том, что вездесущая пресса не ведала ни-
чего о его ночных празднествах, ничего – да-
же о смерти палача и кровавом апофеозе ран-
него утра.
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Мальчики, о которых я вам говорю, – исчезают, 
испарившись в воздухе. От них остается лишь 
то, что остается от меня: я – это они, но сами 
они ничто, потому что живут только во мне.

Не столь важно, чтобы я умел воровать для сво-
ей земной выгоды: я добивался того, чтобы 
у меня было сознание вора, которое и лежит 
в основе стихов.

Жан Жене, «Дневник вора»
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ставлен проект закона, отменяющего смерт-
ную казнь. В интервью одному ежедневному 
изданию некий представитель христианских 
демократов из Морбиана заявил, что лично 
он является сторонником этой меры наказа-
ния, признав при этом, что возможность су-
дебной ошибки является главным аргументом 
аболиционистов – между тем, когда речь захо-
дит о смертной казни, подобная возможность 
не является единственной причиной необхо-
димости отмены данного вида наказания.

Явив себя, таким образом, в выигрышном 
свете, он обосновывает свою точку зрения: 
«Представьте себе, преступник собирается 
нанести удар. И тут он вспоминает, что читал 

* Под этим заголовком 15 августа 1966 года газета 
«Комба» опубликовала эту статью, которая, как мне 
кажется, вполне соответствует суждениям, нашед-
шим отражение в данном эссе. И та идея, которая 
здесь рассматривается, отнюдь не является пара-
доксом. (Вы найдете ее даже у Альбера Камю!) Се-
годня она кажется почти затасканной, по крайней 
мере, в своей первоначальной простоте. А в ту пору 
выглядела довольно свежо.

IV

Франсуа Сантен

Приговоренный к жизни*
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о казни убийцы…» И вот этим вечером вы воз-
вращаетесь домой целым и невредимым, даже 
не подозревая о том, что своей жизнью обяза-
ны наличию смертной казни.

Некая дама из судейских, интервью с ко-
торой я слушал, сидя за столиком в бистро, 
рассуждала точно так же. Ее нежное жен-
ское сердце страдало при мысли о гильотине, 
но она готова была пострадать, если только 
такой ценой невинных людей можно защи-
тить от преступников.

Наивность умиляет меня в устах профес-
соров, но она беспокоит меня у политиков 
и ужасает у судей. Мне страшно, когда два 
представителя народа – один, призванный 
устанавливать законы, и другой применять 
их – считают неуязвимым подобное рассуж-
дение: я объясню потенциальному убийце, 
что его преступление повлечет казнь; посколь-
ку он не хочет собственной смерти, то отка-
жется от совершения преступления.

Подобный ход мысли предполагает, что че-
ловек вообще и человек, способный на убийст-
во, в частности, боится собственной погибели. 
Совсем не обязательно оказаться человеком 
неуравновешенным, достаточно быть слег-
ка не от мира сего, чтобы в тяге к пустоте, со-
блазне падения или самоуничтожения познать 
некую двойственную муку, когда самое аб-
страктное, что есть в нашей плоти, сближается 
с самым конкретным, что есть в нашей душе. 
Хорошо, что это окошко в глубины нашей сути, 
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нашей природы смертные затыкают обычно 
тем, что именуется «счастьем» или «долгом». 
Некоторые эту смутную ненависть к себе пре-
вращают в любовь к другому. Но есть и такие, 
кто продолжают себя ненавидеть в другом. 
Это преступники.

Вне всякого сомнения, их преступление – 
робкая, подспудная попытка саморазрушения. 
К гильотине, которой вы им угрожаете, они 
не стремятся, они не решаются претендовать 
на нее. Но они воспевают ее в своих тюрьмах. 
Та судейская дама и депутат, облеченные от-
ветственностью перед обществом, которое са-
ми и представляют, наверняка получше меня 
знакомы с этой тюремной литературой, когда 
тюремная клетка, глядящая окнами на смерть, 
представляется торжественной капеллой, где 
сбывается тайное стремление биологической 
клетки, давшей жизнь: эшафот возвышает-
ся, как апофеоз, а гильотина кажется вспыш-
кой – она и вертикаль, и горизонталь, она су-
пруга всех холостяков с незапамятных времен, 
и она же их вдова на веки вечные… И вы по-
лагаете, будто сможете заставить отступить 
этих трусов, пообещав, что однажды прекрас-
ным утром бросите их – против их собствен-
ной воли – в объятия суженой, о которой они 
сами не смели и мечтать!

Если все же у человека не наблюдается хоть 
какого-либо расстройства психики, чтобы это 
почувствовать, достаточно немного воображе-
ния. Впрочем, стоит ли ожидать воображения 
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у депутата или судьи? Как бы то ни было, кон-
курс на судейскую должность предполагает 
наличие среднего образования, а некоторые 
из них – немногие – закончили и гуманитар-
ные учебные заведения.

Но, похоже, все образования оказались 
ни к чему, раз этим представителям нашего 
общества, получившим степень бакалавра, 
мне приходится объяснять истины, понятные 
школьнику. От греческой трагедии до психо-
анализа, от святого Августина до Жене, Лютер 
и Боссюэ, По и Бодлер, Расин и Достоевский, 
Клейст и Кьеркегор… – наши уроки, наше об-
разование – чтобы не употреблять выраже-
ние «гуманитарные науки» – созданы, чтобы 
объяснить наименее чувствительным из нас, 
что человек есть ходячий парадокс, и его не-
возможно остановить, показав ему его собст-
венную погибель.

Если господа присяжные заседатели могут 
привести в свое оправдание только школьный 
аттестат, тем лучше они разбираются в газет-
ных хрониках происшествий. Так вот, среди 
множества преступников один из последних 
их, вероятно, просветил: этот «душегуб», ко-
торый мог бы безмятежно жить, совершив зло-
деяние; но те сонные артерии, биение которых 
он, по его же собственным словам, чувствовал 
на своих пальцах, были, прежде всего, арте-
риями того маленького мальчика, каким он 
был когда-то и кого ему надо было задушить: 
и он успокоился лишь тогда, когда страдания 
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и нужда странствующего актеришки и писаки 
привели его на скамью подсудимых. Суд, слов-
но почуяв эту отчаянную нотку, этот штри-
шок в его преступлениях, отказал ему в праве 
на стальное лезвие, перед которым, не сомне-
ваюсь, трепетала бы плоть его плоти, но к ко-
торому оказалась устремлена душа этой са-
мой плоти.

Наконец, если бы депутаты, судьи и при-
сяжные были бы непроходимо тупы, статист-
ка – за неимением сновидений, впечатлений 
от чтения или простого любопытства – тут же 
опустила бы их на землю, напомнив, что такое 
бесчеловечное наказание, каковой является 
смертная казнь, может отвратить от преступ-
ления лишь тех, кто изначально на него не спо-
собен, но обладает тайной притягательнос-
тью для того, кто смутно стремится придать 
несчастью некое совершенство. А он не будет 
так глуп – я повторяю: глуп – и в тот момент, 
когда наносит удар, увидит нож, который по-
разит его самого.

…Как если бы между убийцей и его пала-
чом существовал некий тайный сговор.
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двадцатилетнему убийце.

Как шар сухой травы по плитам мостовой,
По пыльному двору катает сердце ветер.
И мрамор оплела лазурь, как будто ветка,
В ночи открылась дверь – мой дом, спаситель мой.

И привкус табака, и мертвый соловей,
Испуганный зрачок, искривленные губы,
И сжавшийся кулак грозил небесной глыбе,
И вот твое лицо лежит в руке моей.

Мне кажется, оно картонной легче маски
И тяжелее, чем в руках ростовщика
Ворованный бриллиант. В слезах твоя щека,
И ветка надо лбом, словно плюмаж на каске.

Ты – греческий пастух. Суровые черты
Трепещут в глубине твоих ладоней жадных.
Твой нос – как птичий клюв с мазками крови ржавой,
Твой рот – могильный холм, твои глаза – цветы.

Зловещей чистоты алмазная игра.
Кто волосы твои запорошил звездами,
Кто увенчал твой лоб терновыми шипами,
Каких эпилепсий ты мученик и раб?

V

Жан Жене

Смертник
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Скажи, что за беда твой взгляд заволокла
Отчаяньем таким, что выше не бывало,
И боль скривила рот, как вдовье покрывало,
Накинутое на лицо и зеркала.

Не надо нынче петь о лунном короле,
Стань, мальчик золотой, принцессою прекрасной,
Мечтающей в ночи о поцелуе страстном.
Нет, лучше юнгой стань на быстром корабле.

На мостик корабля ты вечером взойдешь
И тихо запоешь Ave Maria stella,
Под взглядом матросни пленительное тело
Заставит трепетать пронзительная дрожь.

Войти в тебя… гляди, как жезл поднялся.
На палубе гурьбой стоят матросы ваши,
Держа кулак в штанах и голову задравши,
Любуясь, как вонзен рангоут в небеса.

Откуда ты метешь, о королевский отпрыск,
Снег на листы страниц в твоей немой тюрьме?
Нет, ты не человек, ты торжество, ты отблеск,
Петух, поющий смерть! Фантом, живущий вне!

На войлочных ногах охранник, как гиена,
Подкрадется в ночи, нам преграждая путь.
А где-то говорят, есть жаркая Гвиана
Будь проклята она. Благословенна будь.

О нежность кандалов, ласкающих до дрожи!
О небо над тюрьмой, о милость палачей,
Прозрачность ранних утр, безумие ночей,
Обритая башка, тепло атласной кожи.
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Давай мечтать о нем, плечах его литых,
Огромном, словно мир, жестоком и неверном.
Он, обнаженных нас, замкнет в своих тавернах,
На жарком животе меж бедер золотых.

Пленительный самец, как статуя, сложенный,
Чье семя окропит гвоздику и левкой,
Вот он твою ладонь берет своей рукой
И на бедро кладет, и ждет, завороженный.

Вкус грусти на губах! И терпкая печаль,
Растущая во мне, бессильная, как ярость!
Прощайте навсегда, возлюбленные ядра!
Мой дерзкий, мой хмельной, мой злой, и ты – прощай.

Не надо, мальчик, петь. Оставьте свой задор,
Ты в деву превратись, послушайся, не мешкай, 
Или ребенком стань, давно во мне умершем,
Меня еще тогда не разрубил топор.

Прекрасное дитя, вот мы с тобой вдвоем,
Склонись мне на постель, возьми его губами, 
Впусти в себя, и он горячими толчками
Тебе расскажет о возлюбленном твоем.

Вот он поет о том, что больше никогда
Наездник молодой тебя не одолеет.
О мне б твое лицо, и круглые колени,
И шею нежную, о мне б твои года!

Украсть твою лазурь в зловещих пятнах крови,
Как воинство на смотр, я б смерти все собрал
И собственную смерть, как статую, ваял,
Чтоб это был шедевр на пьедестале-троне.
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Торжественный рассвет, ром, сигаретный дым,
Табачный ореол, тюремщики шеренгой 
Царят в моей тюрьме. Здесь царствует один
Тот арестант-фантом с набухшею ширинкой.

Мелодия живет на сумрачной земле,
Как сутенера крик, протяжный, потрясенный,
Как каторжника вой, отчаянно-влюбленный,
Как висельника рев, взлетевшего в петле.

Так спят в шестнадцать лет и молятся во сне
Спасительной ладье, спасательному кругу,
Но ни один матрос им не протянет руку.
А рядом с ним другой спит, прислонясь к стене.

Ты видишь тех рантьерш? Послушай-ка, остынь
Притворщик-лицедей, и, усмехнувшись горько,
Ты просто подойдешь и перережешь горло
Какой-нибудь из тех зажравшихся гусынь.

А как сойдет с небес железный всадник хмурый,
Невозмутим, как бог, чуть различим во мгле,
И оказавшись с ним на выжженной земле,
Ты только не дрожи перед его прищуром.

Гранитная скала на шерстяном ковре,
Кулак прижат к бедру, вы слышите, идет он,
Его безгрешная плоть, и взгляд его наметан,
Он выберет тебя, как принято в игре.

Достанется ему прекраснейший юнец.
Как робок ты еще, неловкий недотрога.
Но успокой свой страх, уйми свою тревогу, 
И в рот возьми его, как мальчик – леденец.
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Впусти, как в темный храм, вглубь горла твоего
Мой воспаленный жезл, не дай ему пощады,
Покусывай, целуй, возьми его за щеку,
Глотай, и извергай, и отвергай его!

Чуть отстранясь, взгляни, я все тебе отдам,
Он, устремясь вперед, твою пронзает душу,
Увидев, как он тверд, прекрасен и послушен,
Ты, низко поклонясь, скажи ему: «Мадам!»

Послушайте, Мадам! Здесь невозможно боле!
Здесь призраки живут! Тюрьма-фантом парит!
На помощь, мы летим! Ты всех нас забери 
В небесный твой чертог, благодаренье Богу!

Ты солнце позови, пускай укажет путь.
Всех петухов – под нож! Всех палачей – в колодцы!
За прутьями тюрьмы день злобно усмехнется:
Тюрьма – чтоб умереть. Запомнил? Не забудь.

Нет у меня брони. И ненависти тоже.
Стою незащищен, одетый в легкий плащ,
А над воротничком – полоска белой кожи,
Чтоб именно сюда поцеловал палач.

О солнце надо мной! Испанской ночи тяжесть!
Войди в мои глаза – они умрут с зарей.
Войди в мою тюрьму и дверь мою открой
И уведи меня скитаться и бродяжить.

Проснутся небеса и травы поутру,
И птицы запоют, и лепестки прогнутся,
И черные луга росою захлебнутся,
И колокол пробьет. Лишь я один умру.
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Приди ко мне сюда и в полночь разбуди,
Здесь обитаю я, приговоренный к смерти,
Что хочешь вытворяй: ругай, кусайся, смейся,
Терзай зубами плоть… Но только лишь приди.

Здесь есть еще пока немного сигарет,
Здесь есть еще о чем нам говорить и плакать.
Зачем же, трибунал, ты отдаешь на плаху,
Убийцу, красотой затмившего рассвет.

Любовь, приди ко мне, ты проскользнешь по-лисьи,
Минуя коридор и лестничный пролет,
Изящней, чем пастух и легче, чем полет
Подхваченных огнем осенних желтых листьев.

Сквозь стены проберись, охрану разбуди,
Взметнись по проводам, спустись по водостоку,
Молись и матерись, отдайся злу и року,
Хотя б за полчаса до смерти, но приди.

А в камере моей, открытой пенью сосен,
Под колыбельную медлительной реки
Качаются у стен пустые гамаки,
Их некогда сплели усталые матросы.

Развей же этот бред, мой утешитель ад,
Где, к радости моей, прекрасные драгуны
Достали из штанов тяжелые бутоны,
И сокрушил меня их душный аромат.

Кто нацарапал здесь пленительную розу,
На гипсовой стене наш сокровенный знак,
Кто в камере упал на сгнивший мой тюфяк,
И, утром пробудясь, меня не вспомнил сразу?
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Придумай страшный жест, чем хуже, тем верней,
Кради детей, калечь, скрывайся от полиций,
Уродуй красоту и деформируй лица,
В Гвиану отправляй на каторгу парней.

О старый Марони, о нежная Кайенна,
Склоненные тела взволнованной братвы,
Он чей-то подобрал окурок из травы
И курит не спеша, чуть подогнув колено.

Средь сосен молодых, что устремились ввысь,
Средь папоротников посередине круга,
Он знает: возведут в священный сан супруга,
И терпеливо ждет, на локти опершись.

И старые коты спешат увидеть снова
Тот ритуал. И член ладонями обняв,
Хоть капельку росы, хоть искорку огня
Пытаются добыть из прутика сухого.

А паханы в кругу стоят, склонившись ниц,
Как перед алтарем. Не слышны разговоры,
Умолкли голоса и затихают споры,
И к небу поднялись окружья ягодиц.

Весь в жестах кружевных, как в платье подвенечном…
И опершись плечом на сломанную ветвь,
Ты куришь. И летит дымок белесый вверх
А каторжники все, как в танце бесконечном,

Вальсируя в траве, придут, чтобы забрать,
Отнять по-воровски у этих губ любимых
Сладчайшее кольцо взметнувшегося дыма,
Одно кольцо всего. О торжествуй, мой брат!
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Стальное божество, невидимое, злое,
Стоишь, невозмутим и недвижим, пока
Поющая струна большого гамака
Не вознесет тебя, поднявши над землею.

И вот твоя душа с высоких гор глядит,
Поющая взахлеб, парящая, как в танце.
Здесь беглый арестант лежать в траве остался
Без мыслей о тебе и с пулею в груди.

Мой мальчик, воспари, и я с тобой сольюсь,
Мне важно, чтоб и здесь я оказался первым.
А на двоих один глоток тягучей спермы,
Чтоб оплодотворить супружеский союз.

Прижмись ко мне сильней, и я в тебя войду,
Дугою изогнись, и я лишусь рассудка
От счастья обнимать последнего ублюдка,
Какого только бог мог сотворить в бреду.

Мой мраморный солдат бросается в геенну.
Испепели меня! я к гибели готов!
Ну что же вы, смелей, вылазьте из прудов,
Болот и грязных луж, отравлены гниеньем.

Погубленные мной! Придите же за мной!
Измученный Давид, я жизнь тесал, как камень
Но красота, Господь, я ей служил – руками,
Плечами, животом и клеткою грудной.

В курятнике петух и жаворонок галльский,
Молочницы бидон и крона надо мной…
Все это ясный нимб над аспидной тюрьмой.
Еще квадрат окна и шум шагов по гальке.
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Я вот он, господа! Когда придет конец,
И голова моя с твоей на плаху ляжет,
Пускай она потом подкатится поближе
К тебе, к твоим плечам, мой ангел, мой птенец.

Трагический король с изломанной улыбкой,
Впусти меня в твои зыбучие сады
Где ты дрочишь один, застывший у воды
И отражаясь в ней, зеленоватой, зыбкой.

В горячечном бреду, в неосторожном сне,
Я знаю, что любовь – всего лишь мальчик-призрак,
Что промелькнет в зрачке, как в замутненной призме,
Чей взгляд меня распял на каменной стене.

Не отвергай, когда звучит мотив святой
В языческом твоем цыганском сердце. Боже!
Я от тоски загнусь, коль не удастся больше
Прижать тебя к себе, накрыть тебя собой.

Прости меня, мой Бог, я прожил недостойно!
Но все же я страдал, и плакал, и тонул,
И с мукой покидал любимую страну,
Так может, хоть теперь, Господь мой, я спокойно
В твоих руках усну.

В чертогах ледяных, надежных, как броня,
В обители твоей в смятении великом
Не я ли, мой Отец, тебя восславил криком:
«Да будет вечно бог, что пестует меня!»
Гермес с нежнейшим ликом.

У смерти я прошу, чтоб подарила ночи
Спокойных долгих снов, беззвездный небосвод,
И колокольный звон, и больше ничего.
Вот разве что еще гирлянду ангелочков
На елку в Рождество.
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Еще не завтра я взойду на гильотину,
И к темным небесам не завтра вознесусь.
А выше этажом мой Бог, мой Иисус
Не спит. Его ноги в подкованном ботинке
Я головой коснусь.

Спит мертвым сном тюрьма. И мы тревожно спим.
Спит рядом за стеной сосед мой-эпилептик.
А нашим морякам по бесконечной Лете
Не просыпаясь, плыть к Америкам другим.

Я посвятил эту поэму памяти моего друга Мо-
риса Пилоржа, чье тело и ослепительное лицо 
не дают мне покоя бессонными ночами. Мыс-
ленно я прожил с ним те последние сорок дней, 
что он провел в наручниках и кандалах в ка-
мере смертников тюрьмы Сен-Брие. В газетах 
об этом не говорится ничего. Зато в них полно 
идиотских статеек о том, что его смерть совпа-
ла со вступлением в должность нового пала-
ча Дефурно. Рассказывая о поведении Мориса 
перед смертью, газета «Эвр» писала: «Мальчик 
достоин был лучшей участи». 

Этой фразой ему было нанесено оскорб-
ление. Что касается меня, который знал его 
и любил, я считаю и смею настаивать на этом – 
хотя и не желаю навязывать своего мнения – 
что он с его великодушием, какое встретишь 
не часто, был достоин именно такой – и ника-
кой иной – смерти. Каждое утро, когда я, за-
ручившись поддержкой одного надзирателя, 
также очарованного его красотой, юностью 
и агонией, достойной Аполлона, направлял-
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ся из собственной камеры в камеру Пилоржа, 
чтобы отнести несколько сигарет, он приветст-
вовал меня улыбкой: «Привет, Жанно-Ранняя-
Пташка!»

У него, уроженца Пюи-де-Дом, был едва за-
метный овернский акцент. Присяжные, чувст-
вуя себя униженными при виде подобной кра-
соты, тупоголовые и в то же время горделивые 
от сознания собственной значимости в ро-
ли вершащих судьбы парок, приговорили его 
к двадцати годам каторжных работ за ограб-
ление соседней виллы, а назавтра за убийст-
во любовника Эскудеро из-за каких-то тысячи 
франков эти же самые присяжные пригово-
рили моего друга Мориса Пилоржа к отсече-
нию головы. Он был казнен в Сен-Брие 17 мар-
та 1939 года.
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О моем падении

Книга Марселя Жуандо была опубликована за не-
сколько месяцев до начала Второй мировой войны. 
Однако посвящена она внутренним сражениям – 
с соблазнами столь сильными, что перед ними 
невозможно устоять. Душа, в которой самые тем-
ные желания трутся боками, точно овцы в ночной 
глубине стойла, смиряется с неизбежностью гре-
ха и приказывает очертя голову броситься в не-
изведанное.

Габриэль Витткоп
Вечный альманах гарпий

Гарпии вездесущи и всегда настороже, так что нам 
от них не ускользнуть. Ключ к разгадке кроется 
в их имени – «похитительницы», «воровки». Они 
стары, как небо, и стары, как смерть. Гарпии – образ 
пожирающей Матери, космического существа, ко-
торое глотает и извергает в одном вечном двойном 
движении. Поэтому они родственны бородатым си-
ренам, богиням-змеям, изрыгающим большие реки, 
божествам хтонических глубин. Если вам снится, 
что вы едите печень гарпии, вы скоро умрете.
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Дом вампира

Первый американский декадент Джордж Силь-
вестр Вирек (1884–1962) впервые приходит к рус-
скому читателю с романом «Дом вампира» (1907). 
В книгу включены записи разговоров Вирека 
с Адольфом Гитлером, Зигмундом Фрейдом, Маг-
нусом Хиршфельдом, материалы о его отноше-
ниях с лордом Альфредом Дугласом и Алистером 
Кроули.

Джослин Брук
Знак обнаженного меча

Конец 1940-х годов. Европа ждет новой мировой 
войны. Рейнард Лэнгриш, скромный банковский 
клерк, втягивается в таинственную систему во-
енных учений и против своей воли становится 
бойцом непонятно с кем сражающейся армии. 
Его однополчане носят знак обнаженного меча 
на предплечье. Но началась ли война или это тем-
ные иррациональные силы испытывают рассудок 
героя? Первое русское издание романа классика 
английской литературы Джослина Брука приуро-
чено к столетию со дня рождения писателя.
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Судьба Эркюлин Барбен (1838–1868), мужчины, 
которого двадцать лет считали женщиной, – зага-
дочна и драматична. Автобиографические замет-
ки Барбен являются не только уникальным исто-
рическим свидетельством, но и в высшей степени 
захватывающим чтением. Во Франции они были 
подготовлены к печати знаменитым философом 
Мишелем Фуко для первой части задуманной им 
серии «Параллельные жизни».

Тони Дювер
Высланный

беспокойные руки твердые члены выпрямляются 
вонзаются брызжут семенем единственная плоть 
которой мы делимся жидкая и белая как фарфор 
тела перекручены растоптаны раздавлены вытя-
нуты продырявлены черты лица высосаны зажаты 
в кулак искромсаны раскачаны как шатуны и раз-
дрочены до такой степени что хуй распускается 
кровавым цветком
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Пьер Гийота
Эшби

«Я написал пролог к «Эшби» в Алжире, за несколь-
ко дней до моего ареста. «Эшби» для меня – это 
книга компромисса, умиротворения, прощания 
с тем, что было для меня тогда самым «чистым», 
самым «нормальным» в моей прошлой жизни, про-
щания с традиционной литературой, с очарова-
нием англо-саксонской романтики, с ее тайнами, 
оторванностью от реальности, изяществом и наду-
манностью. Но под этой игрой в примирение с тем, 
что я считал тогда самым лучшим, уже прорастал 
и готов был выплеснуться мощный бунт «Моги-
лы для 500000 солдат», подпитывавшийся тем, 
что очень долго скрывалось во мне, во всем том 
диком и «взрослом», в чем я не решался признать-
ся даже самому себе, в этой грубой варварской 
красоте, таившейся в глубине моего прошлого».
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