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5Жану Полану

Дорогой Жан,
прими этот текст как документ,
в котором речь идет о незнакомом человеке,
и который я решился бы передать тебе
только если бы 
попытался его уничтожить.
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7А

ДО ПОЗНАНИЯ ЗЛА
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9Часть первая
Симптомы

В ПРИСУТСТВИИ ДРУГИХ

Со стороны мужчин, даже незнакомых, я зача-
стую встречаю непонимание, а порой спонтан-
но возникающую неприязнь, что в конце концов 
приводит к моей полной изоляции. 

Некоторые находят подозрительным само мое 
существование на этой земле, и их враждебность 
отталкивает меня в мою Тайну.

Но ничто не возбуждает меня сильнее, чем все-
общее порицание.

Эти невероятные пасхальные службы. Отхожу. 
Приближаюсь. Снова отхожу.

Какая-то мамаша во главе своего выводка:
– Ну и рожа! Что, у нас больше нет полиции?
С тех пор как я обрил голову, что-то такое я 

слышу постоянно.
Я, как никто другой, всем своим видом напо-

минаю о преступлении, даже о катастрофе.
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М.: – Твоему лицу одновременно и двадцать, 
и тысяча лет. Когда ему скорее тысяча, чем двад-
цать, оно вызывает страх, но когда ему скорее 
двадцать, чем тысяча, – это еще хуже.

У тебя возраст Преисподней.

Сегодня утром я шел мимо лавки зеленщика и 
услышал, как хозяин-испанец сказал приказчику 
со всей подобающей серьезностью, указывая на 
меня: – Смотри! Фердинанд-католик! – Да нет, это 
Валентин Гудуфр! 

Просто невероятно, с какой легкостью возни-
кает разговор без слов между двумя попутчиками, 
которые усаживаются друг напротив друга в купе, 
или между тем, кто идет по улице, и случайным 
прохожим, попадающимся ему навстречу. В бы-
стром обмене взглядами порой сквозит беспокой-
ство, которое более явно отражается на лицах, 
замечается в непроизвольных жестах, свидетель-
ствующих об инстинктивном расположении или 
враждебности.

Если и один и другой из случайно встретив-
шихся прохожих – «просто кто-то», можно до-
гадаться о том, что между ними происходит; но 
если «просто кто-то» повстречался с маньяком, с 
одержимым, с «изгоем», каким являюсь я, никто 
не может в точности сказать, что я чувствую, гля-
дя на своего визави, или до какой степени сам он 
меня презирает – если только речь не идет о чело-
веке достаточно восприимчивом к чужому любо-
пытству и готовом его удовлетворить. Но если бы 
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такое чудо и произошло, с соизволения неба или 
ада, если бы мне случайно встретился тот, кто раз-
делил бы мою идею-фикс, и на какое-то время мы 
бы даже поверили, что весь мир создан такими и 
для таких, как мы, – какое это было бы заблужде-
ние! мы так и не решились бы предаться утончен-
ному удовольствию.

Не стоило бы, прежде всего, жить с другими 
как с другим собой – а именно это я и делаю.

Без сомнения, я мог бы существовать только в 
таком мире, где все были бы одержимы той же са-
мой манией, что и я!

Лишь изредка я воспринимаю как реальный 
этот невозможный мир, где я один чувствую себя 
заблудшим.

Мне было бы достаточно впасть в чувство ис-
ключительности, которое я испытываю среди 
мужчин, чтобы быть спасенным в общечелове-
ческом смысле, потому что тогда я бы усвоил, по 
крайней мере, ту необходимую степень лицеме-
рия, которая, под видом житейской мудрости, по-
зволяет адаптироваться к окружающим – если бы 
только единственная форма мудрости, доступная 
мне, не была всего лишь наиболее жизнеспособ-
ной формой моего безумия.

Какой безумец не сожалеет о том, что весь мир, 
подобно ему, не сошел с ума? Какой грешник – о 
том, что его грех не всеобщий закон? Отвержен-
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ные и те из них, кто, будучи одержим одним и тем 
же пороком, следуя инстинкту или некому таин-
ственному влечению, оказываются в одни и те же 
часы в одних и тех же местах. Так же и благонаме-
ренные люди испытывают удовольствие лишь от 
общения с себе подобными. В мире, где грех был 
бы распространен, грешником считался бы уже 
не грешник, а порядочный человек. В мире, где 
распространилась бы мания, безумцем считался 
бы уже не безумец, а здравомыслящий человек, и 
само здравомыслие выглядело бы манией.

– “José l’Ostina!” – так это звучало на диалек-
те нашей местности. Что же такое я подозревал 
по поводу этого сказочного персонажа, не зная о 
нем ничего, кроме имени, которым называл меня 
отец, – если, даже будучи ребенком, не хотел его 
слышать?

– «Жозеф Одержимый!»

Иногда у меня возникает ощущение, что я 
живу в замедленном темпе, где-то за гранью жиз-
ни, почти как призрак; что, возможно, только моя 
болезнь теперь и заставляет меня жить – причем 
гораздо более насыщенно, чем другие.

И вот мои собственные поступки, мои соб-
ственные слова внушают моей душе такой страх 
и смятение, что она прячется в самых глубинах 
моего существа, откуда ее больше невозможно 
выманить.
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СВИДЕТЕЛЬСТВА САМОМУ 
СЕБЕ О САМОМ СЕБЕ

а. Истина

Если бы только можно было договориться с 
самим собой о том, что думать, – но проще всего 
обманываться. Из лени или малодушия каждый 
соглашается на общепринятые условности, кото-
рые, по сути, являются готовыми ответами на соб-
ственные не дающие покоя вопросы.

Откажись от внешнего соблюдения правил че-
сти – и вскоре утратишь честь, которая сама по 
себе всего лишь видимость, форма; тот, кто об-
ладает беспощадной склонностью к истине, не 
сможет оставаться в пределах какой-либо формы, 
даже порядочности, которая тоже не что иное, как 
форма. Он бестрепетно пройдет через все формы 
страдания, не сохранив ровным счетом ничего, 
кроме некоего новоприобретенного величия.

Разве я не знаю, что моя жизнь состоит из па-
радоксов – я хочу сказать, из противоположных 
крайностей, которые извиняют все ошибки, как 
мои, так и сделанные по отношению ко мне.

«Рабанат»: так называла меня бабушка с ма-
теринской стороны, когда я бывал невыносим, – 
скорее всего, это было имя какого-то демона.

 – Рабанат так хорошо скрывает свою игру, что 
может показаться, будто он изображает нечто 
прямо противоположное тому, что думает – более 
того, он, возможно, думает, что вовсе не играет. 

И в самом деле, теперь он, возможно, больше 
не играет. Он так живет.
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Ничто не способно удивить большинство лю-
дей сильнее, чем открытие того, что они играют 
комедию; и если сказать им, какую – они вам это-
го не простят; они и себе этого не простят.

Каждый играет комедию, но при этом не осоз-
нает ни своей роли, ни содержания комедии в 
целом. Речь идет о том, чтобы скрыть от себя 
собственную идентичность и прожить до самого 
конца в этой лжи, чтобы открыть истину только в 
Судный день.

Человек заурядный чаще всего так и умирает, 
не узнав самого себя, поскольку в этом знании он 
смутно чувствует опасность. Не так с великим че-
ловеком. Королевская душа не может долго скры-
вать от себя, какова она есть.

Смотришь на себя глазами, которые ничто не 
сможет обмануть – и порой посреди людной ули-
цы или в разгар беседы.

Устроившись поудобнее в тишине и неподвиж-
ности, я притворяюсь, что привык к ним, и дога-
дываюсь, что прикоснулся к великому покою.

Легко забываешь о себе, когда не существуешь.
Легко забываешь свои ошибки, когда ты един-

ственный, кто о них знает.
Есть те, кто хорош, и те, кому выгодно казать-

ся таковым; и не первые кажутся лучшими, даже 
самим себе.

Есть и такие, у кого всегда виноватый вид, даже 
когда они и впрямь виноваты. Это вторая невин-
ность. Но это неправда – у меня вид злоумышлен-
ника, хотя я не совершил ни одного преступления.

Для этих лицемеров что порок, что доброде-
тель – все едино; искусство – это временная услов-
ность, и в какой-то момент уже не нуждаешься ни 
в чем между жизнью и собой.
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Истина, которую мы способны вдруг постичь, 
существует всего лишь миг, слишком краткий, 
чтобы мы смогли ее выразить.

Ничто не истинно, ничто не истинно всегда, 
ничто не истинно долго. Ничто не истинно доста-
точно долго, чтобы мы смогли это осознать.

Ограниченное присущей нам способностью 
более или менее сужать круг внимания, постиже-
ние истины лишь временно, и какова бы ни была 
истина, которую мы постигли, наши претензии на 
искренность необоснованны: в силу того, что мы 
полагаем себя искренними, мы заблуждаемся или 
лжем самим себе и, так или иначе, истина оказы-
вается неполной, искаженной или утраченной.

Я говорю здесь об истине о нас самих.

Внутренняя дисциплина – скорее свойство 
духа, нежели интеллекта: она представляет собой 
постоянное напряженное ожидание, в котором 
столько же страсти, сколько терпения, и кото-
рое предуготовляет тот момент, когда душа вдруг 
словно озаряется или, по меньшей мере, просвет-
ляется. 

Когда ум равен невежеству и оба велики, эти 
две составляющие равно благоприятствуют взра-
щиванию в себе некой разновидности гениально-
сти – тонкой проницательности, сходной с даром 
пророчества.

Искренность – свойство лишь полностью не-
зависимой души; но разве есть душа абсолютно 
свободная?
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Любая зависимость сковывает ее, словно цепь.
Мы зависим от того, что знаем, и еще сильнее 

от того, что только думаем, что знаем.
А ведь даже тем, что мы знаем, мы чаще всего 

обязаны благоразумной осторожности старших, а 
тем, что только думаем, что знаем, – нашему соб-
ственному безрассудству.

Уверенность в какой-то момент начинает на-
столько мне претить, что я даже отказываюсь 
признать наверняка, что страдаю. Жить – значит 
обманывать или быть обманутым самому. А ведь 
достаточно лишь отвергать и ту и другую игру без 
малейшей снисходительности.

О свобода, трагическая способность двигаться 
вперед – едва лишь простерев руки перед собой, 
мгновенно уноситься взглядом вдаль, как если бы 
все вокруг стало огромным глухим лесом.

Но понятие истины настолько приземлено, 
что когда вы говорите истину, вас обвиняют в на-
мерении удивить или скандализировать. То, чего 
больше всего не хватает уму, – смелость и прони-
цательность, поскольку одно исключает другое, в 
то время как и то и другое необходимо для пони-
мания и выражения истины.

Открыть истину не означает ни догадаться о 
ней, ни слегка ее коснуться, ни вдохнуть ее аро-
мат, ни заметить ее отблеск, признав, что сама 
она неуловима, как не означает и понять ее до та-
кой степени, чтобы суметь объяснить, – это озна-
чает, вопреки самому себе, не зная ни почему, ни 
каким образом так получилось, быть одержимым 
ею с головы до ног, от кончиков ногтей до кон-
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чиков волос, от всех пяти чувств до самых сокро-
венных глубин своего существа, дышать только 
ею, видеть только ее, слышать и осязать лишь ее 
в каждой вещи, повиноваться лишь ей, обращать-
ся лишь к ней, вожделеть и страшиться только ее, 
лишь одному представать перед ней, чтобы лишь 
она одна была перед вами и всем остальным ми-
ром, признаком которого она становится для вас 
одного. И не важно, является ли она истиной воз-
вышенного или низшего порядка, предстает ли 
она некой абсолютной «Истиной» или нет – лишь 
бы она была единственно вашей или моей, лишь 
бы заполняла вас всецело. И неважно, как я объ-
ясняю ее себе – лишь бы она объясняла мне меня 
самого и все остальное. Даже если она имеет цен-
ность только для меня, пусть она будет доступна 
только мне – лишь бы она дала мне ключ к раз-
гадке, установила последовательность каждого из 
моих жестов, задала ритм моим шагам, осветила 
изнутри мои мысли и оживила мою речь, одухот-
ворила мое лицо, вызвала у меня слезы или улыб-
ку, приказала невидимой тени моих горестей осе-
нить или покинуть меня. Только она дарит мне 
сладострастие, ведомое мне одному, только она 
пробуждает во мне «мое удовольствие», только 
благодаря ей я больше не блуждаю в поисках себя, 
в поисках своей тайны – я нахожу ее; и даже если 
бы я был самым несчастным из людей, обречен-
ным на вечное проклятье, я бы не предпочел ни-
кого (пусть даже у меня не было бы возможности 
отказаться) – истине, иными словами, такому вос-
поминанию, такому чувству или такой надежде, 
которым я ей обязан, которое подтверждает мне в 
моей одержимости, что я остаюсь собой и в себе, 
любой ценой стремясь сохранить свою личность, 
свою индивидуальность.
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b. Поэзия

Человек виновный, в том случае если его пре-
ступления не очевидны, изобретает свой соб-
ственный зашифрованный язык, который обере-
гает его от любых сношений с правосудием.

Даже если другим кажется, что они догадыва-
ются о моих намерениях или моих наклонностях, 
невозможно, чтобы то, чего я действительно хочу, 
было бы настолько просто, как об этом думают, – 
как зачастую думаю и я сам.

Вся радость человека, все его обаяние держит-
ся лишь на объекте его вожделения, к которому 
он приближается или отдаляется, который он при-
ближает к нам или удаляет от нас путем всевоз-
можных уловок.

Зачастую не знаешь, к чему приведет та или 
иная сказанная тобой фраза. Словно заглядыва-
ешь в бездну – бездну чьей-то души. Он, ваш со-
беседник, ведет вас известными только ему путя-
ми и наконец приводит к своей личной трагедии, 
перед которой ваш опыт бессилен. Вам недостает 
отдельных элементов, необходимых, чтобы су-
дить о ситуации, и четких ориентиров – но вот у 
вас каким-то загадочным образом появляются 
антенны, которые позволяют вам догадываться о 
существовании целого незнакомого мира, одно-
временно доступного и запретного.

Есть своего рода магия в самой нашей манере 
существовать, вести себя по отношению к тому, 
что мы ищем, но можем найти лишь на ощупь, 
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наугад – если мы не довольствуемся даже макси-
мальной приближенностью, а стремимся познать 
объект изнутри, иными словами, если нами дви-
жет не только страсть, но и некое религиозное по-
буждение.

Два человека не придают одинаковый смысл 
одному и тому же слову. В зависимости от кон-
текста, от места, на которое его ставит каждый, 
от кортежа других слов, которыми он его сопро-
вождает, и ореола тайны, одиночества, мрака или 
света, безмятежности или священного ужаса, ко-
торым он его окружает, – он изменяет его, транс-
формирует, искажает или преображает, подверга-
ет метаморфозе.

На любом из слов, которое я использую, лежит 
груз всего моего личного опыта, и неповторимый 
оттенок моей души рассеивается и вновь собира-
ется в нем, словно проходя через уникальную при-
зму.

Людей великое множество; мало тех, кого мы 
знаем. Самые глубокие и утонченные натуры 
скрываются в уединении – те, кто обладает не-
обычной манерой мыслить и чувствовать, те, кто 
захвачен созерцанием Бога, других или самих 
себя. Порой эта глубина, эта утонченность прояв-
ляются вовне – тогда у нас возникает редкая воз-
можность увидеть наши собственные бездны.

Мне казалось, я не испытывал ничего, что 
нельзя было бы выразить, но я заметил, что имен-
но в такие моменты был совершенно неспособен 
выразить то, что чувствую.
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Более того, все, что я мог выразить относитель-
но самого себя, постепенно теряло для меня вся-
кий интерес.

Грешник со временем доходит до того же край-
него предела, что и Мистик. Никто не знает точно, 
о чем говорят тот и другой, а сами они не знают, 
как заставить себя услышать, не прибегая к алле-
гориям.

– В углу зала ожидания третьего класса Орле-
анской железнодорожной компании на мой серый 
плащ вдруг упал отблеск славы – славы Преиспод-
ней.

Если бы я не сумел создать себе отвлекающих 
словесных конструкций, я уже давно был бы мертв 
или угодил в «казенный дом». Единственное, что 
может меня спасти, – некая изощренность в ис-
пользовании аналогий и символов.

«Стиль»: впечатление, чересчур подконтроль-
ное его выразительности, утратило четкие очер-
тания, отчего и сама выразительность утратила 
свой характер приманки, завуалированного при-
глашения, – иначе говоря, смысл существования.

Ночью стадо спит в теплом чреве стойла, и 
иногда, наполовину просыпаясь, овцы мягко трут-
ся боками друг о друга – совсем как самые темные 
желания в глубинах моего сердца.
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Журавль падает на осеннее поле. Крестьянин 
подбирает его и подрезает ему крылья. Следую-
щей весной его собратья прилетают за ним, но не-
счастный лишь бьется, не в силах взлететь, и на-
конец умирает в обители скорби.

Ничто не кажется мне более близким к моему 
телу, чем травы и цветы. Именно от их безлич-
ных прикосновений мой член расцветает – слов-
но одно и то же движение семени, одни и те же 
разветвления одновременно происходят в них и 
во мне. По-настоящему я изменял жене только с 
папоротниками и корнями, которыми ласкал себя 
или царапал.

По одну сторону стекла я кормлю птиц, по дру-
гую – кота, который, возможно, их сожрет.

Когда я жил на седьмом этаже в доме по ули-
це Гей-Люссака, то всякий раз, поднимаясь к себе 
ночью после очередного неудачного похождения, 
я представлял, что карабкаюсь, сопровождаемый 
ангелами, по веревочной лестнице, привязанной 
к звездам, – среди которых я и засыпал на бал-
коне, в мягких бархатных объятиях небольшого 
креслица из вишневого дерева, принадлежавшего 
бабушке с материнской стороны.

Боясь нанести себе оскорбление, я отвергал 
горы. Как будто мне нужно взбираться на них, 
чтобы возвыситься! Я их упразднил.

Разве я не ношу в себе Пиренеи и все морские 
берега?



22

Чтобы доказать себе это, я долгое время сидел у 
ворот своего города, отказываясь от путешествий.

Где-то в других местах – его зубы и волосы. В 
Шарру, в провинции Пуату, хранится крайняя 
плоть Бога, а в Реймсе – слепок с его ягодиц. (Ка-
талог священных реликвий, страницы 101 и 128.)

– Как же чудесно высказывание Кальвина о 
том, что месса – это Елена. Только ненависть спо-
собна похвалить нас лучше, чем любовь; я хочу 
сказать – более достойно.

– Создавая ложные перспективы и многочис-
ленные уровни, вы сможете придать своему Саду, 
сколь бы мал он ни был, огромные пропорции.

– Ничто так не напоминает руки самых пре-
красных фигур на распятиях из слоновой кости, 
как лапки крота.

– По вечерам, когда лес превращается в аква-
риум, колеблешься, не в силах поверить в реаль-
ность некоторых видов дичи – настолько неправ-
доподобно они выглядят: так некогда Беллеро-
фонт не сразу поверил в реальность Пегаса или 
Химеры. Но на следующее утро замечаешь на пар-
кете у себя в спальне следы – вполне очевидные, 
даже неуничтожимые.

– Мало кто знает, что из-за того, что тополя 
благоприятствуют росту сорняков у своего подно-
жия, их не сажают на лугах – к величайшему со-
жалению Небес.
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– Что за взгляд у лошади – это выражение срав-
нимо с глубоким милосердием, даже превосходит 
его.

Однажды Аламбер в задумчивости произнес, 
что любое животное – в той или иной степени че-
ловек, любое растение – в той или иной степени 
животное, любой минерал – в той или иной степе-
ни растение; что в природе нет никаких барьеров.

– Что меня обнадеживает: жизнь и наше вооб-
ражение следуют рядом, бок о бок; и то и другое 
одинаково невероятно.

– Зоология и ботаника не столь чужды Богу и 
человеку: они помогают нам лучше узнать самих 
себя, а зачастую и Бога, подобно антропологии и 
теологии.

– Не Вселенная ли в большей степени антропо-
морфна, чем человек космоморфен? «Почти столь 
же человечен, как его коза», – сказал когда-то 
Лонг.

Я то и дело поглаживаю книгу, которую так и 
не смог прочитать, но одно только название вы-
зывает у меня немой восторг: «Теология насеко-
мых».
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c. Таинства Желания

Войти во тьму самого себя, как входит слепо-
рожденный в этот мир, где осязание заменяет ему 
зрение. Сознание гораздо больше подобно всле-
пую шарящей руке, чем глазу.

Преследуешь скрытую цель, о которой никто 
не догадывается и о которой даже не знаешь сам.

Там, где воображение бессильно, главная роль 
принадлежит душе. Чем больше отвергаешь ре-
альность или реальность отвергает тебя, тем 
больше погружаешься в мир своей души.

«Я люблю поэзию, – говорил мне кто-то, – но 
поэзия меня не любит». Идешь навстречу тому, 
чего страшишься, чтобы в конечном итоге неиз-
бежно сделать его частью себя и научиться с этим 
жить. Сначала долго работаешь над тем, чтобы 
обнаружить у себя тайную рану, происхождение 
которой не можешь себе объяснить, а потом всю 
оставшуюся жизнь стараешься ее замаскировать. 
На глазах у всех каждый вроде бы преследует 
цель, которая всем известна – но втайне он пре-
следует другую, о которой никто ничего не знает 
и которую сам он может осознать только случай-
но, а порой и вовсе никогда. Разве что в результа-
те какого-то серьезного потрясения, которое мо-
жет оказаться для него губительным, и тогда люди 
захотят объяснить то, чего они не знают, тем, что 
они знают. Больше того: каждый следует своим 
навязчивым идеям, фатальность которых его не 
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заботит. Фатальность следует своим путем, не об-
ращая внимания на чьи-то навязчивые идеи. Это 
неустранимое недоразумение и вечный источник 
ошибок, в том числе и судебных.

Элиза1 порой задает мне вопросы, на которые 
я отвечаю: «Я был бы сумасшедшим, если бы так 
поступал». Но именно так я на самом деле и по-
ступил или собираюсь поступить.

Между тем, что делаешь по привычке, и тем, 
что только хотел бы сделать, возможно, нет ниче-
го общего, кроме чувства противоречия. То, что 
делаешь по привычке, – чаще всего не самостоя-
тельное действие, а некий противовес тому, что 
хотелось бы сделать.

Свое удовольствие понятно только себе. Каж-
дый в одиночестве владеет тайной своего удо-
вольствия. 

Удовольствие каждого не должно зависеть ни 
от кого и ни от чего – но всё для каждого должно 
зависеть от его удовольствия.

И конечно же, ничто не должно быть для чело-
века более значимым, чем его мечта, которую он 
должен суметь встроить, даже насильственно, в 
любую реальность.

Мечта отнюдь не означает отторжение какой-
либо части реальности.

1   Элизабет Тульмон по прозвищу Кариатида (1888–
1971) – танцовщица, на которой Марсель Жуандо же
нился в 1929 г. Безуспешно пыталась «отучить» мужа от 
гомосексуальных наклонностей. 
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Прежде чем быть, и для того, чтобы перейти 
от небытия к бытию, мы накапливаем опыт, ко-
торый нельзя выразить на человеческом языке, и 
о котором, без сомнения, мы храним смутное, за-
туманенное воспоминание, чей след запечатлен в 
самих наших желаниях.

Если бы я был убийцей, я бы познал удоволь-
ствие убивать. Если бы я был вором, если бы я был 
развратником – каким был бы тот особый сорт 
разврата, ради которого я был создан? Если бы я 
был честным человеком, я бы узнал об этом толь-
ко благодаря моей жертве: в этом и заключается 
мораль. Некоторым людям не доставляет удоволь-
ствия ни убивать, ни грабить, ни развратничать 
тем или иным способом – они наслаждаются лишь 
собственным вселенским не-существованием.

У каждого есть тайное желание, но он и сам не 
знает, что ищет – до тех пор, пока не найдет. Каж-
дый узнаёт то, что уже знает, только в результате 
опыта.

У меня есть некое желание; но я узнаю о нем 
только по тому особому волнению, которое охва-
тит меня в присутствии того, что я искал. Как бы я 
узнал о нем заранее?

С приближением того, что я ищу, с приближе-
нием времени и места, которые вот-вот предоста-
вят мне объект моего желания, – трепет, охваты-
вающий все мое существо, придает мне уверен-
ности, и некая разновидность смерти, поразив-
шая меня, свидетельствует мне о жизни, дает мне 
жизнь, дает мне ключ от моей Тайны.
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Горе тому, кто захочет отказаться от своего же-
лания ради того, чтобы жить в мире с самим со-
бой. У некоторых нет желаний. Ни в этом мире, 
ни в любом другом ничто не сможет их взволно-
вать. Они, можно сказать, не существуют. У них 
нет призвания.

У других никогда не находится достаточно лю-
бопытства или отваги, чтобы решиться на опас-
ное путешествие к своему тайному желанию. Они 
предпочтут прятать его от себя самих, угнетать и 
истощать, питая фальшивыми надеждами. Тру-
сость или мудрость?

С этого момента наступает спокойствие: таков 
случай истово верующего, который, перед тем как 
надеть зеленые очки, полностью гасит в себе тот 
пыл, что некогда пробуждал в нем вид розы.

Я вижу проходящего под моим окном просто-
людина, возвращающегося с рынка. В руке у него 
сетка с провизией, он бедно одет, – но рядом с ним 
по бордюру тротуара идет его дочь, девочка деся-
ти лет, разодетая как принцесса: изящные сапож-
ки, пальто с меховой оторочкой, муфта, шляпка с 
лентами. Сегодня обычный будний день, но разве 
это важно? У него выходной, и он хочет, чтобы это 
был праздник. Благодаря куколке, семенящей ря-
дом с ним, он постепенно обуздывает свои былые 
страсти. Теперь его единственная повелительни-
ца – его дочь, рожденная от его удовольствия и 
научившая отказываться от этого удовольствия 
ради любви к ней, повиноваться своему сердцу, а 
не своим прихотям.
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Наши желания одиноки и обособленны как от 
нас самих, так и друг от друга – они почти никог-
да не объединяются, зачастую друг друга игнори-
руют, порой вступают в противоборство, иногда 
одно подчиняет себе другое. Редко когда одно из 
них властвует над нами безраздельно, победив 
все остальные; отсюда недостаток лиризма, отсут-
ствие гениальности.

Кто-то приносит в жертву своему желанию 
все, что оно от него требовало – и вот, словно 
нежный вкус, словно тонкий аромат, словно не-
понятное очарование, ускользающее от любых 
попыток понять его природу, словно безымянное 
видение, – неодолимая притягательная сила увле-
кает его за пределы самого себя, в глубины пре-
исподней, погружаясь в которые, он никогда не 
узнает в точности, ради чего же погиб.

d. Сны

Я нуждаюсь во сне меньше всех; для меня сон 
похож на фарс. 

Если в доме собираются гости, я приглашаю 
их остаться ночевать, и, когда все засыпают, я не-
которое время смотрю на них. Нет ничего более 
уродливого, чем спящие мертвым сном люди; я 
убегаю от них, словно спасаясь.

Могу ли я заснуть? Сон ускользает от меня, а 
когда я уже не хочу больше спать, он приходит. 
Этот вечный конфликт между сном и мною нако-
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нец приводит к тому, что я проваливаюсь в какую-
то бесконечную бездну, столь же близкую к смер-
ти, сколь и к безумию.

Теперь я пребываю между вечным сном и веч-
ной бессонницей, и это осознанное состояние по-
лусна-полубодрствования загадочным образом 
благоприятствует пробуждению дара ясновиде-
ния – особенно если оно достигается без помощи 
искусственных средств; греза без всяких усилий 
становится переводчиком с тайного языка или, 
скорее, самим этим языком: именно в такой фор-
ме приходят внезапные открытия – я хочу сказать, 
откровения – о самом себе.

Так, например, во сне я представляю себе вы-
соту гораздо лучше, чем наяву. Она в тысячу раз 
более ощутима для меня. Я хочу сказать, что сон 
делает ее для меня более реальной, чем могла бы 
сделать сама реальность.

Кто сказал, довольствуясь лишь видимостью, 
что сон – брат смерти? Смерть, без сомнения, – 
это именно что окончательная и бесповоротная 
невозможность заснуть.

Я вполне осознаю, что порой во сне встречаю 
то, в чем жизнь мне отказывает.

Например, ночью я ощущаю свое тело так, 
как никогда не чувствую его во время бодрство-
вания. Я представляю его себе некой расплавлен-
ной массой, в которой заключена моя глубинная 
сущность. Меня терзают приступы боли, и только 
благодаря ему я могу определить, из каких глубин 
исходят эти атаки: то здесь, то там словно вспы-
хивают, поднимаются, разветвляются языки пла-
мени, принимающие формы человеческих лиц, 
животных, растений, деревьев – и все это живет 
во мне. Вся эта флора и фауна кружится и крив-
ляется, и я уже не знаю, ни где я, ни кто я, ни что 
я – сам свой собственный ад. Так золото в тигле 



30

отделяется от оболочки жильной породы и, чтобы 
от нее избавиться, ломает ее.

Из этих снов я возвращаюсь с охапками цветов, 
в окружении фантастических животных, кото-
рые сопровождают меня весь день. Но увидеть их 
можно лишь изредка, и каждый раз изумляешься, 
когда они на миг возникают перед тобой и тут же 
снова исчезают. Иногда не только я, но и другие 
мельком их замечают и, глядя на меня едва ли не 
с ужасом, спрашивают: «А это еще откуда?», после 
чего спешат оставить меня одного, растерянного 
и сбитого с толку, на растерзание этой чужерод-
ной флоре и фауне. 

Кто даст мне средство, которое позволит со-
вершить прыжок в неизведанное, пересечь грани-
цу между мной и мной, между тем, что я думаю, 
будто хочу, и тем, что я хочу на самом деле, между 
тем, чем я хочу быть и тем, что я есть, между тем, 
кем я хочу быть, и тем, кто я есть.

Треволнения сна ценны тем, что порой ста-
новятся источником глубоких откровений; они 
единственные проводники, которыми мы распо-
лагаем на пути к самим себе, они способны смяг-
чить истину; благодаря им раскрывается Тайна. 

Во мне есть нечто неизвестное, но невероятно 
притягательное. Я не знаю и не хочу знать, что 
это. Но перед этим влечением не устоять!

Какой прекрасный субботний вечерний свет 
вчера озарял все вокруг! Мне привиделось, что я 
спокойно сижу у окна в своей юношеской комна-
те, а из мясницкой подсобки1, расположенной на-

1  Отец Марселя Жуандо был мясником.
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против, доносится громкая перебранка. Она все 
разгорается, от нее буквально начинают дрожать 
стены; потом кто-то оттуда выбегает, а какой-то 
подросток лет шестнадцати – может быть, это 
тоже я – дрожа от страха, заходит внутрь. Я слы-
шу его отчаянные мольбы, которые оказываются 
напрасными – двое мужчин с обнаженными по 
локоть окровавленными руками, в заляпанных 
кровью белых фартуках, бросаются к нему, один 
из них выхватывает из-под фартука погасшую го-
ловню с острым концом и выкалывает ему глаза. 
Его крик отдается у меня в груди, но не это самое 
ужасное: палач вкладывает в руки жертвы какой-
то предмет, который оказывается зеркалом. На 
всю жизнь я запомню – лучше, чем что-либо, слу-
чившееся наяву, – этого слепого, лихорадочно вце-
пившегося в зеркало, которое он держит у самого 
лица, тщетно пытаясь увидеть в нем свое отраже-
ние – без сомнения, неспособный сразу осознать 
свою слепоту.

Потом мне снится, что я играю в китайские 
игрушки – прозрачные стеклянные кубики, в каж-
дом из которых, словно в своем отдельном мире, 
неподвижном и недосягаемом, существует тот 
или иной персонаж: врач-окулист, убийца, па-
стушка и т.д.

Как глубока эта бездна, где сияют столь яркие, 
неугасимые огни и откуда изливаются порой бур-
ные потоки наслаждения.

Кто вернет мне две таинственные, закутанные 
в бархат фигуры в золотых масках и мое гранича-
щее с ужасом изумление при виде дерева, сплошь 
покрытого цветами и плодами, которое неожи-
данно выросло из ниоткуда в тот самый момент, 
когда меня вот-вот грозил раздавить полицейский 
автомобиль?
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Оно возвысилось надо мной с воистину коро-
левским величием и спокойствием – руки-ветви 
уперты в бока, пурпурная цветочная мантия ни-
спадает до земли; вид приветливый и недосягае-
мый одновременно, а на коленях, совсем близко 
от меня, – гнездо голубки.

Тот самый демон, которого я заметил днем на 
дороге, теперь прячется в студии – но напрасно я 
пытаюсь произнести заклинание: голос отказыва-
ется мне повиноваться; тогда я принимаюсь тан-
цевать перед этим существом, вид которого вы-
зывает у меня отвращение, и быстрый ритм моих 
движений защищает меня и освобождает – он на-
столько головокружителен, что, когда я просыпа-
юсь, голова у меня и впрямь кружится.

Я вместе с другими людьми нахожусь под плот-
ным покрывалом, по которому ходят львы, тигры 
и быки, пытающиеся вспороть его, чтобы затем 
растерзать нас; или на берегу зловещего темного 
омута, чья глубина угадывается сквозь заросли 
кувшинок, – протягиваю руку к ребенку в белых 
одеждах и со всем красноречием, на которое спо-
собен, объясняю ему, что он неминуемо погибнет, 
если сделает еще хоть шаг, но он уклоняется и в 
следующий миг исчезает под водой, а я не в силах 
даже пошевелиться, чтобы его спасти.

Я решил провести ночь под открытым небом в 
Гранше, чтобы наутро увидеть восход солнца, – и 
вот я лежу, растянувшись на земле, в полной тем-
ноте, которую тени каштанов делают еще гуще, а 
вокруг царит такая тишина, что порой мне кажет-
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ся, будто мое сердце перестало биться, а мир – вра-
щаться, и вдруг кто-то кашляет буквально у меня 
над ухом!

Этот негромкий звук воспринимается как оглу-
шительный раскат грома, от него у меня взрыва-
ется мозг – или сама Вселенная раскалывается 
сверху донизу, – и я, оцепенев от ужаса, так и оста-
юсь рядом со своим неожиданным компаньоном, 
другом или врагом, незнакомым и невидимым, 
от которого неизвестно чего ждать – может быть, 
он сейчас поднимется и подойдет ко мне для того, 
чтобы задушить или расцеловать.

Иногда мне снятся запахи – приятные или не-
приятные. Запах от пятна на одежде А., который 
я ощущаю слишком близко, вызывает у меня тош-
ноту, и я просыпаюсь больным.

Закрытый концерт, на который я по догово-
ренности пришел к двум часам дня на рю Ренуар, 
приводит меня в восхищение, и мое лицо начина-
ет пылать так сильно, что это вызывает беспокой-
ство у окружающих.

В саду моей матери в G. порхают тучи фан-
тастических бабочек с человеческими глазами, 
внимательными, даже слишком; одна прекраснее 
другой, такие яркие и разноцветные, что от их 
вида слепит глаза, но столь огромные и многочис-
ленные, что вселяют в меня ужас – их лапки и уси-
ки, касаясь друг друга, скрежещут, словно клешни 
раков.

Единовластный повелитель мира, я дарую 
всему объединенному человечеству прекрасный 
воскресный день, приправленный горечью моих 
забот. Завтра, в понедельник, я почувствую неко-
торое умиротворение, но вскоре умру, сраженный 
болезнью и обезумевший от одиночества.
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Случаются особого рода воспоминания, от ко-
торых на целый день захватывает дух. На память 
приходит какая-то деталь, которую некогда уже 
видел, хотя не помнишь, где именно, и не сра-
зу можешь точно распознать. Речь может идти о 
каком-то предмете меблировки, о пейзаже, аро-
мате, обрывке разговора, детали внешности, о 
мимолетном выражении лица, знакомого и в то 
же время анонимного – и вас охватывает счастье, 
сожаление, желание… Вам хочется узнать, уви-
деть больше. Вы вспомнили, что были счастливы в 
этом месте, из-за той или иной вещи, того или ино-
го существа – но когда? где именно? Это напоми-
нает полузабытый сон, который не запечатлелся в 
памяти во всех подробностях, хотя порой отража-
ет самые глубинные, самые устойчивые аспекты 
нашего опыта, – может быть, того единственного 
раза в жизни, когда мы были по-настоящему счаст-
ливы, – и вселяет в нас то чарующее, волшебное 
ощущение, сохраняющееся на протяжении всего 
дня или даже всей жизни, – даже нечто большее, 
чем волшебство: целую науку, научную уверен-
ность в том, что у нас есть тайна, нечто столь ред-
кое и драгоценное, что мы прячем это, укрываем 
подальше даже от самих себя, чтобы тем надеж-
нее сохранить.

Этим утром мне приснилась моя сестра – она 
выходила замуж, и свадебная церемония была 
устроена с большой помпой, а мне было нечего 
надеть, кроме старых вещей отца. Мои ноги дви-
гались туда-сюда в его слишком больших баш-
маках, а черная драповая пелерина волочилась 
по земле. По случаю торжества состоялась месса 
перед алтарем Святой Девы. Из-за моего костюма 



35

меня не пустили на клирос, но, преклонив коле-
ни возле балюстрады и опустив голову на руки, 
я ощутил присутствие Бога рядом со мной – так 
близко, что, несмотря на свой нелепый вид, преис-
полнился сознанием собственного благородства и 
таким огромным и внезапным счастьем, что оно 
меня буквально опьянило. Вопреки притче, этот 
внутренний свет не преобразовал мою убогую 
одежду, но сделал ее чем-то совершенно несуще-
ственным. 

Позже я увидел во сне прием в каком-то бла-
гопристойном буржуазном доме, на который за-
явилась негритянка, разряженная и напыщенная 
сверх всякой меры; от меня требовалось всего 
лишь не засмеяться, но это оказалось сильнее 
меня, и я расхохотался так громко, что от этого 
проснулся. Негритянка? Элиза, я так полагаю?

Еще один сон: я оказываюсь в лесу, где какие-
то пигмеи собираются меня убить. Перед смертью 
я обращаюсь к ним с речью, последнюю фразу ко-
торой произношу, уже полностью проснувшись: 
«Там, где преступление царит повсеместно, обще-
ство является варварским». Или, например, во сне 
я слышу, как мадам Леру утверждает: «Я могла бы 
сделать все что угодно, ничем себя не выдав, даже 
не покраснев, – вот как если бы руки у меня были 
отрезаны и жили сами по себе: откуда мне знать, 
что они делают?»

Иногда мне снится, что я объясняю матери 
Священное Писание – во сне я слышу свой соб-
ственный голос, произносящий: «Вечность – это 
все присутствия разом»; в другой раз я пишу под 
диктовку кого-то неизвестного: «Только я могу 
удержать светила на поводу». В то же самое вре-
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мя я наблюдаю, как под воздействием двух боже-
ственно прекрасных рук, в сиянии, не сравнимом 
с тем, что можем видеть мы в окружающем нас 
мире, – формируется новая Вселенная, где растут 
цветы столь огромные и мощные, что они закры-
вают собой все дороги, и нужно раздвигать или 
приподнимать их заросли, чтобы идти вперед. Все 
жители города спят за длинным столом, стоящим 
прямо на улице, а в центре стола стоит канде-
лябр моей бабушки, в котором горит одна-един-
ственная свеча. Над крышами домов возвышает-
ся колокольня, а между домами стоит каменное 
здание наподобие грота; сквозь открытые окна 
видно мельтешение разноцветных женских наки-
док и черных развевающихся фалд мужских фра-
ков – зал заполнен множеством танцующих пар. 
В какой-то момент доносящаяся изнутри музыка 
становится столь завлекательной, что колокольня 
раскачивается из стороны в сторону, а дома начи-
нают кружиться. 

Тогда я вхожу в грот и присоединяюсь к собрав-
шимся. Меня окружают фантастические созда-
ния; они говорят со мной на том знакомом мне по 
временам моего детства языке, к которому я столь 
чувствителен. Чистота, которой я проникся в этом 
сне, по-прежнему осеняет меня – так что я уже не 
уверен, что описанные события не происходили 
в реальности и что мое сердце не могло освобо-
диться от своей греховности и наяву. Все же мы 
не напрасно путешествуем по этим безмятежным 
краям, побуждаемые к тому тем возвышенным 
чувством, которое, без сомнения, носим в самом 
средоточии своей души.



37Часть вторая

ПЕРВЫЕ ОПЫТЫ. – САМЫЕ РАННИЕ
 ВОСПОМИНАНИЯ

I

Однажды утром – мне тогда было, кажется, лет 
семь – добрая Роза, моя кормилица, в отсутствии 
родителей готовила мне завтрак в комнате, кото-
рая служила кухней, столовой и спальней одно-
временно. С нами был еще один человек – под-
ручный мясника, которого все называли почему-
то «Помпей Великий». Без сомнения, я вызвал у 
него какую-то особую неприязнь, поскольку он 
наконец воскликнул с неподдельным негодова-
нием или, может быть, отвращением: «Вот уви-
дите, Роза – этот мозгляк рано или поздно сгниет 
в тюрьме!» Вообще-то в детстве я был образцом 
мягкости и послушания. Поэтому пророчество 
звучало странно. Что же такого я мог натворить? 
До сих пор не могу понять, что было причиной 
этих слов – я не помню ни одного проступка, ни 
одного проявления невоспитанности, которые 
могли бы их оправдать. Знаю только, что прокля-
тье было произнесено. Тем, что я не забыл его, я 
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обязан моей доброй старой Розе – и дня не про-
ходило без того, чтобы она не напомнила мне 
о нем, но не для того, чтобы меня попрекнуть, а 
единственно ради того, чтобы выразить свое воз-
мущение «Помпеем Великим».

Замечу кстати, что если бы вместо «тюрьма» 
прозвучало «преисподняя», это показалось бы эв-
фемизмом. А почему, собственно? Тут явная непо-
следовательность.

II

Кажется, уже чуть позже этого случая брат моей 
матери, которому было тогда около тридцати, не-
которое время делил со мной кровать. По утрам 
он спал допоздна, и я, делая вид, что тоже сплю, 
пользовался случаем, чтобы придвинуться к нему 
вплотную – постепенно, сантиметр за сантиме-
тром, находя особое чарующее удовольствие в 
этой терпеливой медлительности. Мне хотелось 
прижаться своим телом к его телу в самом се-
кретном месте, но плотная ткань защищала его 
так хорошо, что я лишь ощущал его жар, даже 
сквозь собственную рубашку, и вдыхал его воз-
буждающий запах, по мере того как его широкая 
волосатая грудь, видневшаяся в просвете полу-
расстегнутой фланелевой рубашки, распаляла 
мое воображение, отчего я начинал представлять 
себе перспективы все более загадочные; порой 
мне казалось, что среди этой густой растительно-
сти, темной и курчавой, прячутся, словно в лесу, 
какие-то звери, которые притягивали меня тем 
сильней, чем больше я их боялся.
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III

В те времена часто случалось так, что летом мы 
с компанией мальчишек, моих сверстников, и 
таких же девчонок гостили в деревне у моей ба-
бушки с отцовской стороны, в двух километрах 
от города. Бабушка ничего от нас не требовала, 
кроме того, чтобы мы не устраивали беспорядок и 
не беспокоили ее. Она предоставляла в наше рас-
поряжение прачечную, где мы тут же запирались 
и начинали играть в «дамы-господа». Мы устраи-
вали свадебные церемонии, со всей подобающей 
пышностью, с подвенечными нарядами, шлей-
фами, вуалями, венками из цветов, собранных в 
саду. И вот, оказавшись у себя дома, новобрачные 
«трахались». Разумеется, это не выглядело как 
проникновение члена куда бы то ни было – мы 
даже не представляли себе, как это делается, да и в 
любом случае вряд ли смогли бы это осуществить. 
Вместо этого мы довольствовались следующим: 
девчонки ложились на пол, задирали юбки и ру-
башки, раздвигали ноги – а мальчишки писали 
на них, стараясь, чтобы струя попала точно в про-
межность и затекла внутрь – это часто приводи-
ло к тому, что девчонки тоже начинали мочиться, 
словно в ответ. Моча смешивалась и растекалась 
по вымощенному плиткой полу, что вызывало и 
у «новобрачных», и у зрителей приступы дикого 
хохота – бесстыдного, языческого, вакхического, 
в котором звучала гордость молодых самцов и ли-
шенное всякой нежности любопытство юных са-
мок. Потом все приводилось в порядок, девчонке 
засовывали под платье куклу – младенца, которо-
го затем в процессе «родов» извлекали на свет.

Бабушка, в свое время хорошо пожившая, раз-
умеется, догадывалась, что в прачечной творится 
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«всякое», но, должно быть, думала что-то вроде 
«молодо-зелено», улыбаясь про себя. 

IV

Чуть позже, научившись читать, я прочел случай-
но попавшееся на глаза послание на двери сто-
явшего во дворе туалета, написанное рукой того 
самого подручного мясника и адресованное, ка-
жется, гладильщице, жившей в одном из верхних 
помещений для слуг: «Несчастная Жозефина, я 
вылечу твою хворь: целебный корень растет меж-
ду моих ног, и если захочешь, я всажу его между 
твоих». Некоторые из этих слов мгновенно рас-
палили мое воображение. Я осознавал всю их не-
пристойность, поскольку к тому времени уже знал 
кое-что из мифологии.

V

Произошло ли это на следующий день? Около по-
лудня я играл в мясницкой, хотя мой отец этого 
не одобрял, и тут один из работников, здоровый и 
добродушный светловолосый парень лет двадца-
ти – «белобрысый великан», как я его дразнил, – 
осторожно взял мою руку и, сунув ее себе под фар-
тук, подвел поближе к ширинке. Я не понимал, 
что ему от меня надо; тогда он пообещал показать 
мне «птичку» – и в самом деле, я видел, как под 
тканью что-то движется. Через некоторое время 
после обеда он позвал меня во двор, где в этот 
момент никого не было, и завел в угол конюшни. 
Там он расстегнул штаны и показал мне издалека 
непонятный предмет, чьи размеры были такими 
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огромными, а форма – такой необычной и неуло-
вимой, но при этом возбуждающей во мне такое 
жгучее любопытство, что я в первый момент даже 
подумал, будто он меня разыгрывает, а на самом 
деле это какой-то цветок, фрукт или овощ, спря-
танный у него под рубашкой. 

В тот же вечер я сам разыскал его в амбаре, где 
хранился овес. Заперев дверь на засов, он раздел-
ся передо мной, без всякой нарочитой непристой-
ности, открывая свой торс, а затем член, с почти 
благоговейной торжественностью, словно демон-
стрируя чьему-то опасливо-восхищенному взору 
священную реликвию из иного мира, драгоцен-
ный и таинственный фетиш, запретную святыню, 
которая внушала изумление даже ему самому; в 
этом не было даже намека на получение удоволь-
ствия – разве что он наслаждался моим волнени-
ем, удивлением, оцепенением при виде того, что 
он мне показывал. Едва лишь моя крошечная рука 
по его приглашению коснулась этого предмета, 
парень вздрогнул всем телом, и молочно-белый 
сгусток, похожий на рыхлый шелковый клубок, 
окутал его крайнюю плоть, раздувшуюся так, что 
казалось, будто она вот-вот лопнет.

Пару дней спустя, или даже на следующий день 
(нас видели вместе?), этот парень, принадлежав-
ший к почтенной и зажиточной крестьянской 
семье, был уволен моим отцом под предлогом во-
ровства, скорее всего надуманным, к великому 
отчаянию двух его старших сестер, красивых бе-
локурых девушек, похожих на него как две капли 
воды на третью, чьи залитые слезами профили со-
хранились в моей памяти по обе стороны от его 
лица.

В моей душе это отправное событие было оку-
тано столь романтическим флером, столь плени-



42

тельная тайна возникла между этим человеком 
и мной, что для меня он не нуждался в оправда-
ниях, что бы мне о нем ни говорили. В восемь 
лет я был вполне способен хранить тайну. Тем 
более благоговейно, что дядя этого несчастного, 
старый башмачник, живший по соседству, качал 
меня на руках еще в младенчестве – это лишний 
раз подтверждало, что ничего дурного для меня 
из той семьи исходить не могло. Об этом говори-
ла и сама та манера, мягкая и деликатная, почти 
буколическая, с которой он показывал мне свой 
«живой корень» – я навсегда сохранил в глубине 
души это воспоминание во всей его первозданной 
свежести, словно выстланное мхом гнездо голуб-
ки в гуще ветвей. С тех пор никакое удовольствие 
не смогло заставить меня забыть того искренне-
го, невинного волнения, которое мы оба испыты-
вали от присутствия друг друга. В иных обстоя-
тельствах все могло бы обернуться гораздо хуже. 
Однако эта авантюра все же произвела во мне не-
кое душевное смятение – возможно, оттого, что 
не вполне соответствовала моим сложившимся 
представлениям о Творце и Человеке. Мне стало 
казаться, что я ношу в своем теле какой-то чудо-
вищный механизм, который вдруг сам по себе 
включился и заработал, и я ничего не могу с ним 
сделать – даже понять. Но в конце концов я пред-
почел именно это: не понимать, не вникать в то, 
что я знал или о чем догадывался из всего того, 
что недавно видел и осязал. Я не мог четко сфор-
мулировать свои открытия, но твердо убедился в 
одном: гораздо проще постичь и принять тайны 
души, чем тайны Зверя – и при этом сколь же при-
тягателен Зверь для Души, с того момента как она 
узнает, что неразрывно связана с ним! Подчиняет 
ли он ее себе или же сам ей служит? В этом вся 
суть человеческой драмы.
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Период, предшествующий сознательному воз-
расту, – пора невинности, которую никакой опыт 
еще не может замутить. Лишь позже в нас поселя-
ется зло, и с этого момента с чистотой покончено. 
Для меня великое счастье вспоминать свою дет-
скую инициацию без всяких угрызений совести – 
поскольку тогда имела значение только моя фан-
тазия и гораздо более чудесная и могущественная 
фантазия самой Природы, которую я открывал в 
себе и вокруг себя, ни осуждая ни ее, ни себя са-
мого. Золотой век души и тела, их непостижимого 
единства, предшествующий истории.

Однако, говоря со всей откровенностью, я не 
могу отрицать, что эта встреча, слегка преждев-
ременная, оставила в самых глубинах моего су-
щества слишком жгучее воспоминание, слишком 
стойкий образ, которые позднее предопределили 
мои тайные наклонности и мою неуравновешен-
ность в проявлении чувств. Но Боже меня упаси 
жаловаться на эту боль. Если бы у меня не было 
никаких сложностей с самим собой, какой инте-
рес представляла бы для меня моя жизнь?

VI

Мне было лет десять-одиннадцать, когда я позна-
комился с одним мальчиком, своим ровесником, 
сыном маляра, по имени Беат. В первый раз он 
заговорил со мной по дороге в гости к моей ба-
бушке, во время одной из тех общих поездок, о 
которых я уже рассказывал. Он поделился со мной 
тем, что знал об удовольствии, которое мужчи-
на доставляет женщине, и стал убеждать меня, 
что для получения этого удовольствия женщина 
не нужна, что он может доставить его себе и са-
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мостоятельно. Позже, на чердаке небольшого за-
брошенного дома, куда мы вдвоем поднялись, он 
мне это продемонстрировал: опустившись передо 
мной на колени, он начал ласкать меня так на-
стойчиво, что спустя недолгое время (это было в 
первый раз), мой детский отросток стал припод-
ниматься, в то время как Беат то и дело повторял: 
«Вот видишь! тебе это нравится! ты весь распа-
лился! я делаю тебе хорошо! тебе от этого хоро-
шо!» Больше всего мне нужно было, чтобы он это 
утверждал. И вот в какой-то момент я вздрогнул 
всем своим существом, словно предчувствуя же-
стокую пытку со смертельным исходом, и в глуби-
нах моей плоти, в самом сокровенном жизненном 
центре, что-то беззвучно взорвалось – или мгно-
венно расцвело? – я вскрикнул и в ужасе взглянул 
на своего приятеля, как будто должен был вот-вот 
умереть по его вине и, уже не в силах говорить, 
этим последним взглядом требовал объяснить, 
что случилось. Должно быть, я страдал, и страдал 
мучительно: мое лицо исказилось и даже задерга-
лось, но Беат уже начал походить на меня – теперь 
он ласкал себя самого, и вскоре я увидел, что он 
стал жертвой того же опьянения, которое владело 
мной: он словно оцепенел, его лицо раскрасне-
лось, выражение изменилось почти до неузнава-
емости, застывший взгляд помутневших глаз был 
неотрывно прикован ко мне. Его гримасы, его 
лихорадочная дрожь, его волнение меня успоко-
или: они объяснили мне мое собственное состоя-
ние; значит, «сладострастие» – это оно? Первона-
чально я почувствовал ненависть и отвращение 
к тому, кто дал мне его узнать, но по некотором 
размышлении я стал испытывать все более жгу-
чий интерес, возрастающий по мере того, чем бо-
лее опасным оно мне казалось, к этому сходному с 
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паникой состоянию – к этой власти над самим со-
бой, к этой возможности на миг выйти за пределы 
самого себя и приблизиться к границам смерти и 
безумия. 

Долгое время я думал, что с этого момента вся 
жизнь станет для меня одним сплошным сюрпри-
зом, что Беат научит меня еще тысяче и одному 
способу достигать этого «сумасшествия», как я 
предпочитал называть сладострастие, и постоян-
но донимал его просьбами открыть мне и другие 
тайны. Почему бы каждой части моего тела не 
таить в себе какие-то свои неизвестные способ-
ности – подобно той, о чьих способностях я уже 
узнал? Я ждал от своего наставника новых бесчис-
ленных открытий. Увы! он сообщил мне, что все 
удовольствие, которое может получить мужчина, 
сводится к этому, – но что ход, ритм и антураж 
процесса можно варьировать до бесконечности. И 
вот мы меняли позы, меняли места, поднимались 
в горы, углублялись в лес, заходили в воду, стара-
лись изобрести какие-то новые приемы в надежде 
усугубить удовольствие. Однако извергнуть семя 
мне впервые удалось лишь в одиночестве.

Охваченный болезненным сладострастием, 
я должен был признать, что лишь избыточность 
моих поллюций и опасность, которой они под-
вергали мой рассудок, здоровье, самоуважение и 
внутреннее достоинство, – заставляли меня в мои 
двенадцать лет мечтать о подчинении правилам: 
мне хотелось, чтобы существовал свод моральных 
законов, а также некая служба спасения, которая 
помогала бы их соблюдать, – иными словами, ре-
лигия; без сомнения, та религия, которую внуша-
ли мне в семье и в церкви, так и осталась бы для 
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меня мертвой догмой, если бы я не осознал, имен-
но по причине моих слабостей и тех смертельно 
опасных глубин, куда они меня затягивали, – ее 
обоснованность, полезность, ее насущную, пове-
лительную необходимость. Поэтому сегодня для 
меня столь очевидно, что те, кто никогда не испы-
тывал сложностей в общении с собой, ничего не 
знают ни о добре, ни о зле, равно как ни о мораль-
ном Законе, ни о Благодати.

И Боже меня упаси им завидовать.

Чуть позже уединение моей спальни стало для 
меня и моих приятелей, которые приходили обсу-
дить со мной свои трудности, новым искушени-
ем предаться разного рода трюкам, но отныне я 
соглашался на это лишь против воли и не мог не 
замечать, что, помимо сомнений и угрызений со-
вести, меня отличала от других та серьезность, с 
которой я относился к удовольствию, и то пылкое 
рвение, которое было мне присуще и всегда со-
провождало меня в грехе, на котором, казалось, 
полностью сосредотачивается. Иными словами, 
моя чувственность была такого свойства или та-
кой природы, что отдаляла от меня окружающих, 
которые воспринимали ее с удивлением, едва ли 
не с ужасом. Эта лихорадка изолировала меня от 
их легкомысленных развлечений, и в конце кон-
цов я прогонял всю компанию, чтобы с удвоенным 
пылом сражаться с самим собой в одиночестве. 

Впрочем, эти предосудительные занятия не 
выглядели чем-то позорным в наших глазах. Они 
не порождали в моих компаньонах ни малейшего 
стыда за себя, ни какого-либо неуважения ко мне. 
Они казались нам естественными – как если бы в 
нашем возрасте просто не существовало других 
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способов облегчить душу; и Бог знает чего только 
мы не насмотрелись и не наслушались в школе, на 
уроках и на переменах – перед этими разнуздан-
ными забавами и разговорами наши собственные 
совершенно поблекли: интерны жили в состоя-
нии неутихающего гипервозбуждения, сводящего 
с ума, и единственным их оправданием было то, 
что эротические игры, их единственное развле-
чение, являлись для них своего рода лекарством. 
Затворники, изнывающие в своем принудитель-
ном заточении, они стремились вызвать у себя 
усталость, род некоего блаженного забытья, кото-
рое приносит с собой переутомление, физическое 
истощение – естественное следствие онанизма, и 
у них было абсолютно четкое понимание, что их 
действия не сводятся только к тому, чтобы доста-
вить удовольствие себе или друг другу – что они 
делали за неимением лучшего, – сильнее всего 
им хотелось больше не жить среди себе подобных 
и дождаться наконец того дня, когда они смогут 
приблизиться к женщине. Разумеется, и я долгое 
время разделял с ними эти ожидания.

VII

Вскоре после того, как мне исполнилось пятнад-
цать, отец отправил меня в деревню – присутство-
вать на погребальной церемонии. Умер его друг, у 
которого остался сын, старше меня года на два. Я 
не сразу увидел этого подростка, окруженного со-
бравшимися. В тот момент, когда я его заметил, он 
сидел на полу, положив голову на колени женщи-
ны – очевидно, матери, заплаканной, облаченной 
в траур. Было ли то очарование скорбью, столь 
благоговейной, или подействовала атмосфера 
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этого места, или необыкновенное обаяние само-
го подростка – так или иначе, я впервые в жизни 
испытал потрясение такой силы, полный разрыв 
между разумом и сердцем: моя чувственность 
мгновенно преобразилась, и я познал страсть. 
Этот молодой человек был красив по-настоящему 
трагической красотой – бледное лицо с тонкими 
чертами, такие же бледные руки, высокий рост, 
стройная осанка. В ту же секунду он стал для меня 
«единственным» – никого другого я больше не ви-
дел, и никто больше не занимал мои помыслы; в 
мгновение ока он проник в средоточие моей души 
и одновременно создал вокруг себя пустоту – там, 
внутри меня, заняв мое собственное место, ко-
торое я ему уступил, а сам отходил все дальше и 
дальше. Возвращение домой стало для меня пыт-
кой и смертью. Я сразу ушел к себе и заперся, что-
бы думать о нем. Я целыми часами писал то ему, 
то себе о нем, потом перечитывал эти страницы и 
рвал их. Вскоре я доверил мою новую тайну Жан-
не, которая любила меня так же, как я любил L. C., 
и мы принялись вместе рисовать для него открыт-
ки, которые я дополнял трогательными надпися-
ми.

Поскольку ничто не казалось мне более благо-
родным и в то же время более далеким от всякой 
нечистоты, чем пылкое чувство, соединяющее 
меня с незнакомцем, я, разумеется, даже и не 
думал испытывать из-за этого сожаление, – но 
Жанна, заставляя меня читать все то, что писали 
святые отцы об опасности неумеренных друже-
ских привязанностей, добилась результата прямо 
противоположного: во мне лишь укрепилось бо-
лее серьезное отношение к страсти как таковой и 
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более глубокое осознание силы страсти моей соб-
ственной. Невыразимая меланхолия, овладевшая 
мной, едва не привела к смертельному исходу. Из-
за невозможности по-настоящему соединиться 
ни на одном человеческом плане с единственным 
существом, всецело заполнившим меня собой, я 
решил себя убить, выпив флакон ароматической 
эссенции – но поскольку это, разумеется, привело 
лишь к недомоганию, я еще сильнее возненавидел 
свою жизнь и еще сильнее стал желать смерти, од-
нако она меня не пожелала, и в конце концов, не в 
силах признать очевидность того, что я стал жерт-
вой порочной или, в любом случае, ненормальной 
склонности, и в то же время сознавая, как мало у 
меня шансов встретить на этой земле Друга, кто 
сможет разделить возвышенность и пылкость чув-
ства, на которое я буду способен по отношению к 
нему, – я решил, что мне остается только два пути: 
связать свою судьбу с юной девушкой, которая 
станет моей женой, или посвятить себя Богу. И 
сразу вслед за этим у меня появилась твердая уве-
ренность, что я должен остановить свой выбор не 
на Жанне, связь с которой могла стать благодат-
ной почвой для смертельно опасных услад – поэ-
тому я сделал резкий поворот и ни с того ни с сего 
обратился к ее младшей сестре Валентине, столь 
же невежественной, глупой и похотливой, сколь 
сама Жанна была утонченной, образованной и 
возвышенной. И одновременно с этим я совершил 
точно такой же крутой поворот к миру, столь же 
внезапный, сколь и практичный: я наконец-то в 
полной мере ощутил почву под ногами и вспом-
нил, что дважды два четыре. Контуры окружаю-
щих предметов стали отчетливее. Кровь быстрее 
заструилась в жилах. Вечность утратила свое зна-
чение, и настоящее заиграло всеми красками. Од-
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нако свежестью этого первоначального ощуще-
ния единства с Реальностью я упивался слишком 
жадно, и вскоре от нее ничего не осталось. Или 
виной тому были недостатки моей партнерши? 
Так или иначе, почти сразу же я решил, что создан 
для одного только Бога. 

Без сомнения, было нечто слишком своеволь-
ное, умышленно-драматичное в моем решении 
стать таким же, как все, чтобы видеть в нем что-
то кроме вызова, азартной игры. Деревья вдруг 
показались мне слишком настоящими для того, 
чтобы не быть декорациями, а женщина – столь 
необходимой для моего блага, что из гордости я в 
тот же день отшвырнул ее, как надоевшую куклу. 
Знакомство с одной старой дамой, обладавшей 
идеальным для меня сочетанием уродства, эруди-
ции и самого разностороннего опыта, утвердило 
меня в моих намерениях. Она обучила меня осно-
вам теории, и под ее эгидой, несмотря на все буй-
ство моего темперамента, с помощью уединения 
и строгой дисциплины, я постепенно привык к 
воздержанию.

Так к восемнадцати годам я, возможно, пре-
одолел несколько ступеней, ведущих к святости, и 
если бы это не вызвало неодобрение некоторых со-
временных священников, слишком в малой степе-
ни психологов, чтобы понять, что некоторые ред-
кие болезни требуют применения столь же редких 
лекарств, слишком мирских, чтобы практиковать 
созерцательность, и слишком ревниво относящих-
ся к своей власти, чтобы поощрять кого-то со сто-
роны, – может статься, я ушел бы из родительского 
дома в монастырь, а из монастыря – в Вечность, не 
узнав всех тягот своей судьбы.
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Вскоре после того, как их стараниями я отда-
лился от своей мудрой Наставницы, я повстречал 
среди них одного юного служителя, всячески изо-
бражавшего из себя праведника, при этом весьма 
утонченного и элегантного, который пообещал, 
что пробудит во мне вкус к жизни. Я предоставил 
ему руководить мною, вплоть до того дня, когда, 
оказавшись один в его комнате, я вдруг в один миг 
оказался жертвой невыразимого чувства, которое 
все усиливалось и наконец, подобно урагану, со-
биравшемуся долгие годы, бросило меня на его 
кровать самым безжалостным образом. Я едва 
успел опомниться и взять себя в руки при его по-
явлении, но с тех пор решил строго следить за со-
бой, отныне твердо уверенный в том, что между 
мной и другими мужчинами нет ничего общего, 
и в том, что я обречен на погибель, – поскольку, 
вопреки себе, я любил Человека как такового, да 
еще с таким лихорадочным пылом, с таким обо-
жанием, близким к идолопоклонству, – в ущерб 
самой природе и самому Богу!

Мужчина, который любит женщину, даже 
слишком сильно, не подвергается никакой опас-
ности, поскольку повинуется закону природы и 
поскольку любит в женщине лишь то, чего недо-
стает ему в себе, – но мужчина, который любит 
мужчину, любит только Человека, и он обречен, 
потому что собственную человеческую природу 
предпочитает всей Природе в целом, и потому что, 
презрев все остальное, существующее в природе, 
ради себя, он не только ставит себя выше Божье-
го творения, – поскольку она создана Богом, – он 
предпочитает себя самому Богу, он предпочитает 
свою человеческую природу природе божествен-
ной.
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СУБЪЕКТИВНОЕ ПОЗНАНИЕ ЗЛА

Познание зла самого по себе и зла во мне,
за все то время, пока оно не вырвалось из меня
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55Часть третья

ПОЗНАНИЕ ЗЛА САМОГО ПО СЕБЕ. – 
«ТЕОРЕТИЧЕСКОЕ» ПОЗНАНИЕ ЗЛА. – 

ОТКРЫТИЕ ЗНАЧЕНИЯ, МЕСТОНАХОЖДЕНИЯ, 
РЕЛИГИИ ПРЕИСПОДНЕЙ

Случайно ли слово malum 
на языке Церкви означает 
одновременно и зло, и яблоко?

С момента грехопадения Человек являет собой в 
природе некое патологическое осложнение, бо-
лезнь.

Неизбежно вносящий разлад в свои отноше-
ния с Богом, природой, другими людьми и самим 
собой, – всякий человек имеет право на свою бо-
лезнь.

Рожденный злым, человек имеет право на 
свою изначальную злобу, на свои изъяны – и я го-
ворю здесь не только о частном пороке, которым 
поражен род человеческий в целом, но о еще бо-
лее частном, которым отмечен каждый индивид 
от рождения. 

Каждый человек имеет право на изъяны – как 
всего своего рода, так и свои собственные.
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Злоба присуща некоторым созданиям – она по-
добна шипу, который они носят в себе и который 
вздымается даже при малейшем контакте. Они хо-
тят быть хорошими или полагают себя таковыми, 
но одновременно с этим и фактически без их по-
зволения этот шип раздирает то, что они, как им 
кажется, ласкают.

– Но, по крайней мере, можно самому выби-
рать себе те или иные горести?

Все мы рождаемся со своим Грехом. Достаточ-
но лишь, чтобы последнее слово не оставалось за 
ним, – и, несомненно, наша злость больше спо-
собствует тому, чтобы доброта в конечном итоге 
одержала победу; наша злость больше способству-
ет тому, чтобы доброта в конечном счете стала по-
бедой Бога.

«Вас постигло искушение не иное, как чело-
веческое; и верен Бог, Который не попустит вам 
быть искушаемыми сверх сил», – пишет апостол 
Павел.

Нет ничего более нелепого, чем слова «спра-
ведливо» или «несправедливо» применительно к 
Природе и к природе Человека – поскольку будь 
Природа более совершенна, это было бы меньшее 
благо. В Природе царит гений, который казался 
бы дурным, если бы мы не были способны быть 
хуже или лучше. Природа так прекрасна только 
потому, что справедливость, равенство, чистота в 
ней являются не правилом, а исключением.

В плане Религии и Греха я не чувствую себя от-
деленным ни от какого человеческого существа 
ни корыстью, ни отвращением, ни предрассуд-
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ком, ни принципом: истинное единство, истин-
ная общность, истинная религия.

То, что мы знаем об истинной религии, весьма 
неполно – но это скорее хорошо для нас.

Нет ни одного зверя, который, совершенно не 
нуждаясь в том, чтобы знать об истинной рели-
гии, не исповедовал бы ее, иными словами, не об-
ладал бы природной религиозностью – тем самым 
подтверждая учение Аристотеля.

Свирепость тигра и коварство кошки – их долг, 
вытекающий из предписанных им обязанностей.

Можно ли представить себе более невыноси-
мую ситуацию, чем если бы каждый верил, что 
исповедует истинную религию? Если бы каждый 
исполнял заповеди своей религии, какой бы она 
ни была, вскоре установилась бы, по сути, един-
ственная религия – всё происходило бы так, слов-
но религия на свете только одна.

Возможно, это оттого, что одним из наших 
несчастий является потребность в религии – это 
гораздо большее несчастье, чем отсутствие такой 
потребности.

Для многих жизнь начинается в нулевой точке 
и заканчивается нулем. Между этими двумя небы-
тиями разве имеет какое-то значение привязан-
ность к самим себе и к миру?

Я не признаю для себя небытия, как не при-
знаю и тех, кто жалок настолько, чтобы смирить-
ся с ним.

В силу того, что мы ограничиваем, сжима-
ем себя, рано или поздно мы начинаем сжимать 
лишь манекен – душа ускользает.
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Каждый имеет ту религию, в которой нужда-
ется. Худшие даже больше нуждаются в ней, чем 
лучшие. У честного человека религии, по сути, 
нет: он думает, что есть, но, хотя он может при-
надлежать к той или иной религии, – ее у него нет.

Честный человек ничего не может предпринять 
вопреки себе. Он не существует. А религия – это 
прежде всего то, что предпринимаешь вопреки 
себе.

Что же удивляться при виде набожного греш-
ника? Он грешен не оттого, что набожен – он на-
божен оттого, что грешен.

Но что если однажды я осознаю, что для меня 
нет ни покоя, ни исцеления? Что если я увижу 
себя пропащим, неизлечимым или неисправи-
мым, если мне будет невозможно вновь обрести 
чистоту?

Вовсе не из ненависти или презрения, отнюдь 
нет, напротив, из деликатности, любви и почте-
ния я держусь на расстоянии от моей религии, и 
все то время, что я остаюсь вдалеке, я страдаю от 
чувства утраты – потому что Бог не может ужи-
ваться рядом со Злом, и всякий раз, когда влече-
ние к Злу становится во мне сильнее влечения к 
Богу, всякий раз, когда во мне пребывает Человек, 
не чуждый религии, но враждебный ей, – я не по-
кидаю своего добровольного убежища. 

Однако, если ничто так ничему не чуждо, как 
одна противоположность – другой, если противо-
речия сохраняются на логическом уровне и на 
уровне отношений, в том числе наиболее постоян-
ных и наиболее интимных, – без религии я скорее 
всего сделался бы самым религиозным из людей.
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Ибо сейчас я способен лишь свести все к злу 
или, по меньшей мере, довольствоваться Злом. 
Кажется, и в самом деле существует такая степень 
падения, когда больше не можешь сделать ничего 
ни в согласии с собой, ни вопреки себе, – только 
лишь отказаться от всего, за исключением своего 
Зла. 

– Демон, оставляющий по себе ангельское вос-
поминание! – передал мне K. слова сестры Бернар, 
которая не видела меня больше двадцати лет, но 
постоянно говорила обо мне как о святом, заслу-
живающем преклонения, что бы ей обо мне не 
рассказывали.

Сестра Бернар: – Если кто и попадет прямиком 
на небеса, так это он.

А Элиза называет меня «святой искуситель».

Религия обусловливает страсть. Религия необ-
ходима Греху, моему греху, величию и славе Зла.

Только Бог, вечно Сущий, выше бессмертной 
Души, которая является частью Бытия и Небытия.

Только бессмертная Душа выше Тела, которое 
она оживляет и которое разделит с ней бессмер-
тие в день воскрешения.

Только человеческое Тело выше всей осталь-
ной материальной природы, которая не обретет 
бессмертия, но будет разрушена в Судный День.

К самой глубокой степени умаления добавля-
ется высшая степень гордости – так достигается 
величие человека.
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Так существует ли доктрина более четкая, чем 
христианская, позволяющая логически сочетать 
абсолютное умаление с абсолютной гордостью в 
человеческой натуре?

Человек по природе своей стоит выше всего, 
что есть в природе, и даже его слабость мораль-
но возносит его над всем, что его превосходит в 
мире сверхприродном – иными словами, нет ни-
чего выше Человека после Бога. Человек – ключ 
к вершинам Вселенной. Даже его самоумаление 
заставляет его вернуть себе главенство над теми, 
кто превосходит его в иерархии существ. Там, где 
ему не хватает величия, само его ничтожество 
становится величием. Ибо недостаток величия 
возносит его за пределы величия.

Разумеется, не Человек, но Бог, как законный 
правитель мироздания, интересует Церковь в пер-
вую очередь, затем ангелы. 

Предназначение Церкви заключается в том, 
чтобы создавать святых, которые заменят в ан-
гельских хорах падших ангелов.

И ничто в Церкви не сделано для Человека – но 
всё против Человека, всё вопреки Человеку.

Человек проводит свою жизнь за пределами 
Церкви.

Человеческое остается Человеческим, и место 
Человеческого, чисто Человеческого, – Преиспод-
няя.

Церковь словно говорит: «Все человечество 
для меня ничего не значит по сравнению с одним-
единственным святым». 

Материя важна для скульптора лишь в той 
мере, в какой она вдохновляет его и позволяет ему 
создать шедевр.
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Когда Церковь становится гуманистской, она 
по сути утрачивает свое призвание: она начинает 
работать на Преисподнюю.

Я принадлежу Церкви, как лист – дереву. Не 
дело листа судить дерево. Существование не за-
висит от совершенства. Нельзя сказать: я верю в 
существование дерева, оттого что плоды его слад-
ки. Разве может лист оторваться от дерева под 
предлогом того, что плоды его горьки? и человек 
от Церкви – под предлогом того, что ее плоды не-
гуманистичны?

В первую очередь из-за того, что я не могу не 
верить в ад, я не могу не быть католиком.

И прежде всего потому, что нет для меня ниче-
го превыше Человека, – я верю в Церковь.

Какое счастье – обрубить швартовы, если уме-
ешь расставаться. Считать ли прогрессом то, что 
больше не страдаешь – ни от привязанностей, ни 
от разрывов? С момента нашего появления на свет 
душа движется кругами, все более широкими. И в 
конце концов легко ускользает от всего.
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ПОЗНАНИЕ ЗЛА В СЕБЕ. – ОТКРЫТИЕ
ЖЕЛАНИЯ: ВЫСШЕЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ 

СОВЕРШЕНСТВО

Что происходит? Терзаясь больше, чем когда-ли-
бо, я больше не могу ни спать, ни бодрствовать. 
Что-то во мне стремится обрести форму.

Отныне я бы хотел всегда оставаться в созна-
нии. 

Мое сердце начинает биться быстрее.
Что-то во мне словно отзывается на далекое, 

вечное Призвание.

Счастлив тот, кто не имеет, в отличие от меня, 
навязчивой идеи. Его ум и воля принадлежат ему, 
так же как его время и силы. Моя навязчивая идея 
не оставляет мне никакого досуга – ни внешнего, 
ни внутреннего; ничего лишнего.

Моя навязчивая идея, мое вечное искушение, 
мой грех – Человек. Человек – моя страсть. Чело-
век – мой порок и добродетель.
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Я сохраняю для себя все лица, которые являют-
ся частью моей повседневности, и все души – све-
тила Вселенной, по которой я движусь, словно по 
саду наслаждений, где тела – танцующие деревья 
с волшебными плодами. 

Но когда я говорю «Человек», я не имею в виду 
толпу. Количество разрушает единство. Множе-
ственность обесценивает единичность.

Как только я вижу человека, я хочу узнать его 
тайну. Только человек – по-настоящему ценное 
зрелище для человека, лучшее из всех остальных.

Изучение человеческого существа – един-
ственное достойное занятие, и познание отдельно 
взятого человека – высшая наука из всех главных 
наук; она больше всех изобилует и важными све-
дениями, и удовольствиями.

Только человек есть истинная мера Человека. 
Только человек удовлетворяет Человека. Бог пре-
восходит его, а всех остальных существующих в 
природе созданий ему недостаточно. – Однако я 
далек от того, чтобы отделять Человека, которого 
я созерцаю, от Бога или от других созданий, кото-
рые в моих глазах и в моей душе составляют его 
свиту, – равно как и от того, чтобы возносить чело-
веческое Достоинство до высот безмятежного со-
вершенства: некоторые запретные чувства, когда 
они оправданы чрезвычайными обстоятельства-
ми, подобны чудесам Благодати, перед которыми 
те, кто их удостоен, испытывают некое смутное 
сожаление.
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Какое чарующее наслаждение – остановить 
взгляд на существе столь же красивом, сколь 
утонченном, и почувствовать, что ему доставляет 
такое же удовольствие вас слушать, как вам – на 
него смотреть.

Красота извиняет всё, при условии, что отно-
сишься к ней с почтением.

Жалкое скряжничество – впадать в фамильяр-
ность по отношению к тому, чем восхищаешься.

Истинный способ воспринять Красоту и обла-
дать ею как таковой – не компрометировать ее со-
бой.

Почитая красоту, не отказываешься от Красо-
ты – напротив, убеждаешь вечность в том, что хо-
чешь навсегда сохранить с ней отношения.

Случается, что будучи удовлетворенным, ваше 
желание оставляет вас наедине со своим объек-
том, с которым вы уже не знаете, что делать; одна-
ко наибольшая трагедия – когда вам воочию пред-
стает недостойность того, к кому вы привязаны, 
но привязанность продолжает сохраняться.

S.M.: – Объясни мне, почему я сначала всеми 
силами стараюсь заполучить ту или иную вещь, 
а когда она оказывается передо мной, у меня нет 
сил ею обладать и, может быть, ее полюбить?

Я.: – Это твоя вина или ее? У тебя нет сил за-
вуалировать ее иллюзиями, или она недостойна 
заключать в себе твою мечту? Тебе не хватает во-
ображения – или ты видишь реальность слишком 
хорошо?
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Если красота должна где-то угаснуть – то пусть 
она угаснет не во мне.

Некоторые, кажется, ждут от жизни сплошных 
сюрпризов, другие – сплошных разочарований. 

Что до меня, я с нежностью разглядываю фа-
ланги своих пальцев, особенно указательных, 
и думаю, что они, такие хрупкие, вполне могут 
оказаться поврежденными или даже сломанны-
ми из-за пустяка, и что все мое тело в результате 
этого окажется ослабленным и расстроенным; и 
вот только из-за того, что все частицы меня пре-
бывают в целости и сохранности, я ощущаю при-
знательность и невероятное блаженство.

Луч солнца, касающийся только моего право-
го уха, кажется мне золотым цветком, распустив-
шимся в сумраке моей спальни и моей души.

Больной, я лежу в постели, и за моим плечом 
тянется полоска белого полотна простыни, кото-
рая постепенно начинает казаться мне рукой рас-
пятого.

Иллюзия столь полная, что если бы я был спо-
собен поддаться галлюцинации – я бы не устоял. 
Но я просто вхожу в эту чудесную иллюзию, силу 
которой мне постоянно приходится контролиро-
вать, чтобы не быть ею обманутым – и насколько 
же лучше я теперь понимаю невинность, незамет-
ность соучастия визионера.

Правда ли, что даже самое прекрасное тело 
способно вызвать отвращение, если разглядывать 
его слишком долго?
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Иногда мое собственное тело внушает моей 
душе мимолетное отвращение. Она чувствует 
себя пленницей всех его складок, в которых могут 
угнездиться болезни и пороки.

Более или менее ощутимый некоторыми созда-
ниями – или в некоторые часы – от плоти исходит 
некий луч, рожденный от ее слияния с душой и, 
без сомнения, – с ее бессмертной частью.

По сути, именно в той мере, в какой тело уча-
ствует в жизни души, оно способно победить 
смерть, и лишь глубоким почитанием души оно 
может снискать себе, несмотря на свою деграда-
цию и справедливо заслуженное презрение, ни-
чем не сокрушимое достоинство. 

Поскольку их возраст многократно превыша-
ет протяженность нашей жизни – слава небесных 
светил внушает большее благоговение, чем любая 
иная в природе, и красноречие их света и самой 
их удаленности, повествующих о необъятности 
вселенной, превосходит всякие слова. Они слов-
но бы измеряют нас и определяют наше скромное 
место в череде бесчисленных людских поколений, 
среди которых мы проходим перед ними. Они поч-
ти стирают нас, они отрицают наше существова-
ние во времени – но лишь для того, чтобы лучше 
показать нам величие Человека – если уж они не 
могут соединиться иначе, чем в нашем сознании, 
с внутренней жизнью Мира.

Душа не может разочаровывать – какова бы 
она ни была, душа не может меня разочаровать. С 
самого начала я поместил ее так высоко, так дале-
ко от всего, что тем самым вернул ей утраченные 
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некогда возможности. Все, что бы она ни сотвори-
ла, я воплощаю и оставляю в вечности – и через 
какое-то время она уже больше не способна вновь 
спуститься ко мне.

Душа есть душа; я хочу сказать, что истинное 
суждение не может ничего добавить к ее природе, 
равно как и ошибочное – ничего у нее отнять.

Мой непоколебимый оптимизм основывается 
на том, что я думаю о душе – при этом не всегда 
относительно Бога или мироустройства в целом. 
С того момента как Душа была создана – такой, 
какой я ее полагаю, абсолютно свободной, – она 
и продолжает оставаться таковой, одновременно 
стремящейся к Богу и восстающей против Него, 
и если отныне существует для меня некий абсо-
лют – это человеческая душа, тогда как истина, 
религия имеют лишь относительную ценность. 
Cujus regio, ejus religio1. Какова бы ни была вера 
души, ее природа остается неизменной, и лишь 
ее сущность, ее отношения с Бытием и Небытием 
имеют значение.

Каждое тело отличается от других только по-
следствиями разницы в отношениях с остальным 
миром.

В идеале существует только одно-единствен-
ное тело, которое и является объектом Психоло-
гии и Анатомии.

1  Чья область, того и религия (лат.)
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Разум души является мерой Мира, но душа пре-
восходит свою собственную меру – всякая душа 
превосходит разум в силу самой своей уникально-
сти, поскольку она неповторима.

Есть наука о невещественном. Нет науки о ре-
альном.

Геометрия и алгебра, так же как физика и хи-
мия, – лишь осознание невещественного, лишь 
знание об основном, об универсальном, об общем 
соотношении между человеком и реальностью, в 
которое, однако, человек тем больше добавляет от 
себя, чем меньше воспринимает реальность.

Реальность не сводится к тому, что постижимо 
разумом – это относится не только к каким-то ее 
частям, но и к самой ее сути. 

Человек и не думает ускользать за пределы Ре-
ального, – но каждая человеческая личность по 
определению выходит за пределы разумного по-
стижения.

Индивидуальности существуют лишь реально, 
а не интеллектуально.

То, что уникально, ускользает от всякого пони-
мания.

Уникальное не может быть понято, познано.
А уникальна любая человеческая личность, не-

ведомая и неотчуждаемая.
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БОЛЕЕ ПОЗДНИЕ ОПЫТЫ

Когда впадаешь в безумие, полагаешь себя му-
дрым; но безумие, лишь усиливаясь, все глубже 
укореняется в тебе.

Кто ищет себя, тот себя теряет.
Всякая индивидуальность, которая стремится 

обнаружить себя, становится частью общности. 
Никто не хочет своей судьбы. Если некое суще-
ство обладает печатью индивидуальности, оно 
либо не проявляет ее вовсе, либо постепенно от 
нее избавляется.

Общая душа обретает индивидуальность, ко-
торая от нее ускользала. Что до индивидуальной 
души, чем больше она избегает проявлений своей 
индивидуальности, тем сильнее ее проявляет.

Достаточно быть собой не потому, что ты этого 
хочешь, а потому, что таков ты и есть.

Огонь есть Огонь. Я горю, потому что я горю. 
Для этого нет ни причин, ни отсутствия причин. 
Причины и их отсутствие – относительны, а чело-
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век, который вышел за пределы неких сфер, отны-
не помышляет лишь о Предвечном. Он абсолют-
но слеп, если повязка, которую он носит, – завеса 
Фатальности, которая отменяет Суд, Частный и 
Страшный. Какая-то сила, словно орел Зевса, воз-
носит некоторых людей превыше законов, на тот 
волшебный крест Преисподней, где Пространство 
и Время соединяются так же, как на кресте Пра-
ведника, озаряющего Небеса.

Я говорю о кресте Сизифа.

Для большинства единственный способ по-
стичь тайну вещей – порвать со вселенским рав-
новесием.

Нужно либо порвать со вселенским равнове-
сием, либо благоговейно его почитать – лишь бы 
вкладывать всю душу целиком в этот разрыв или 
в это почтение. И тогда жизнь откроет свою тай-
ну. Разве не стоит добыть ее ценой благородной, 
опасной страсти?

Человек, который всегда является хозяином 
своей Судьбы и самого себя, не знает ни себя, ни 
Судьбы. Он не знает, каковы его пределы и какова 
его свобода.

Только безумие – мера Судьбы, только без-
умие соразмерно драме Человека и сравнимо с 
тайной Бога. Поэтому не стоит бояться впасть в 
безумие – скорее бояться нужно того, что оно не 
подчинит тебя полностью.

Нет, не «честный человек» постигает тайну 
Бога и тайну Человека – ту тайну, которая всегда 
существует между некоторыми людьми и Богом, – 
а только Святой и Грешник.
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Тот, кто не вышел за пределы себя, не знает 
себя и не знает Бога. Ему неизвестна Судьба, или 
же он не имеет никакой судьбы. Судьбе он тоже 
неведом. У Бога нет никаких особых намерений 
относительно его, а у него самого нет никаких 
особых намерений относительно чего бы то ни 
было.

Что я называю Судьбой? Некую предрасполо-
женность к злу, далеко не всегда осознаваемую – 
то, что святой Павел называет искушениями не-
обычными и сверхчеловеческими.

Нет ничего столь волнующего, как почувство-
вать, что ты готов ко всему, что ты готов отказать-
ся от всего ради того, что любишь, ради того что-
бы соединиться с ним; что твои нынешние обсто-
ятельства обретают высоту в силу неизбежности 
трагической развязки.

Грех, любовь к Греху, в каком-то смысле при-
звание к Греху, в том случае если они обретают 
религиозный пыл, необоримое исступление, – 
становятся единственным достоинством, которое 
может привести к святости.

Они могут придать нечистым существам ве-
личие не меньшее, чем то, которым обладают чи-
стые. Порой нечистота пробуждает в нас тот же 
героизм и то же самоотречение, что и чистота; 
она может привести нас к тем же самым лише-
ниям, к тому же поруганию, к столь же великому 
презрению, сколь и почтению.

Мне случалось достигать странных компро-
миссов с самим собой в совершении святотатств, 
которые, возможно, по сути были священнодей-
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ствиями. Нет ничего более священного для меня, 
чем мой Грех – я принес ему в жертву всё, и те 
постоянные расчеты, к которым он меня обязы-
вает, нравятся мне в силу самой их сложности. 
Подвиг – ввергнуть себя в скорбь и уничижение 
с благородством истинного вельможи, и триумф – 
ввергнуться в пучину зла, еще не лишившись кры-
льев архангела.

Есть два способа избавиться от своего жела-
ния, когда оно становится губительным: отказать-
ся от него или его осуществить.

В обоих случаях от него освобождаешься, но 
освобождение, которое наступает после того, как 
я его удовлетворю, – хуже, потому что в этом слу-
чае я, возможно, отказываюсь от всего того, что 
было в моем Желании взыскательного и возвы-
шенного.

Без сомнения, я открыл Рай, где есть всё, но 
сам опустился ниже этого всего, тогда как я мог – 
отвергнув, казалось бы, свое Желание ради любви 
к тому, что оно заключало в себе взыскательного 
и возвышенного, – благодаря ему подняться над 
всем.

Есть жизнь Тела, жизнь Сердца, жизнь Ума, 
жизнь Души. В каждой из этих сфер свои законы, 
свой идеал, свои ошибки, свои добродетели, своя 
Преисподняя, свои Небеса, – но ни одна из них 
не является абсолютно чуждой для остальных. И 
если кому-то случается обнаружить в своем со-
знании их связь, даже едва различимую во тьме 
чувств, невероятно далеко от Единственного Све-
та – ибо одно и то же солнце освещает все сферы, 
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и самые ближние, и самые дальние, – пылающая 
Тень, которая осенит его во Грехе, не приведет к 
падению, если он возлюбил ее Тайну.

Что, если рай, в который я попаду, окажется 
адом? Если я пробуду в нем долго, если я к нему 
привыкну – о, какое это будет ужасное счастье!

Но опасность пробуждает мужество.
Ленивая натура, ставшая жертвой порока, ни-

когда не продвинется во зле слишком далеко; но 
если кто-то найдет в себе мужества предаться по-
року всецело – последствия не замедлят сказаться.

Когда жизнь захватывает меня до самых глу-
бин – страх и ужас бытия уносят меня туда, где я 
никогда не оказался бы по своей воле, побуждае-
мый необходимостью.

У Преисподней свои законы, свои требования, 
своя красота, свои добродетели; у Греха – своя ло-
гика, своя этика, своя эстетика. 

Одно дело правило, которому следуешь, и со-
всем другое – правило, которому только думаешь, 
что следуешь. Одно дело вера, другое – иллюзия 
веры.

Каждая душа, со всеми своими масками и сво-
ими цепями, имеет дело лишь сама с собой и им-
провизирует.

Именно в этом смысле только неожиданность 
искупает грех, но горе тому, кто привык к своему 
греху до такой степени, что тот сделался его вто-
рой натурой.
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Когда привыкаешь к своим оковам, уже не 
остается никакого стыда – с ним покончено.

Мы не знаем, в какой мере наши поступки яв-
ляются выражением осознанного решения, сво-
бодного от желаний.

Но так или иначе мы можем выразить его толь-
ко через поступок. Все наши слова лгут вплоть до 
того дня, когда мы внезапно обнаруживаем, что 
действуем вопреки не только тому, что мы при-
выкли говорить, но и тому, что мы привыкли ду-
мать и любить.

Однако, когда после удовлетворения желания 
ни сердце, ни чувства не уязвлены в своей дели-
катности, приговор задерживается, хотя по идее 
должен быть приведен в исполнение безотлага-
тельно. Хочется по-прежнему наслаждаться этим 
счастьем, которое ценишь тем больше, чем лучше 
понимаешь, что оно всего лишь случайность.

Добродетель, как правило, прекрасна; грех мо-
жет быть прекрасен лишь в виде исключения.

Ничто так не обременительно в моральном от-
ношении, как склонность всегда считать себя ви-
новатым. Щепетильность не столько удаляется от 
греха, сколько привыкает к нему, отчего полага-
ет себя побежденной зачастую даже раньше, чем 
действительно оказывается побеждена.
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ОБЪЕКТИВНОЕ ПОЗНАНИЕ ЗЛА

познание зла в действии, с того момента,
как оно вырвалось из меня
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НОВЫЕ ОПЫТЫ. – ЗНАНИЕ, ПОКА ЕЩЕ 
«ОТДАЛЕННОЕ». – ПРИБЛИЖЕНИЯ 

И ОБЕЩАНИЯ. – СОЗЕРЦАНИЕ «ОБЪЕКТА», 
РАСПОЛОЖЕННОГО В ГРАНИЦАХ 

БЕСКОНЕЧНОСТИ

Иллюзия ошибки подготавливает саму ошибку, 
подготавливает нас к ошибке. Мы сомневаемся, 
не совершили ли уже ее – и вот мы ее совершаем.

Слишком часто именно деликатность, внося-
щая сумятицу в наши суждения и мешающая нам 
четко мыслить, благоприятствует расцвету гре-
ха. Стоило бы проявлять больше решительности, 
определенности, даже жестокости. Но никто из 
нас не выбирает меру своей силы; он может лишь 
распоряжаться той, что ему дана.

Порой я говорю себе, что грех и вина не аб-
солютны, но лишь относительны, – что нет, не 
может быть греха во мне, он существует только 
применительно к внешнему (по отношению ко 
мне) порядку вещей – порядку, который я не вы-
бирал и который всегда волен игнорировать или 
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забыть, если готов принять все последствия сво-
его равнодушия или своей забывчивости, какими 
бы они ни были, ради того, чтобы на миг ощутить 
первозданную свежесть, удовольствие начать все 
сначала.

Кто обитает во мне? Целое тигриное племя, чле-
ны которого разрывают друг друга? Порой до них 
доносится грозный рокот моря, и тигры замолкают, 
словно испугавшись. Ах! если бы хоть гром небес-
ный заставлял меня умерять мою силу – но я под-
даюсь на улыбки, на слезы. Человек во мне – лишь 
миг смятенья, который я стремлюсь превозмочь, 
не в силах вернуться в Безмолвие и Волю Бога, ко-
торые я оставил, не дав себе на то позволения.

Я: – Вы угрожали, что будете плохо думать обо 
мне. Я бы хотел, чтобы вы подумали обо мне са-
мое худшее. Может быть, вы возненавидите меня 
и тем утешитесь. А если вы так и думаете, я вам 
подтверждаю: вы правы. Я бы хотел не быть к себе 
более строгим, чем вы ко мне.

Она: – Я выучу твою душу наизусть, чтобы чи-
тать ее по памяти в чистилище, в ожидании рая.

Трудность, как мне представляется, состоит в 
том, чтобы установить между телом и душой при-
емлемые отношения. Похоть часто порождает 
фальшивое ощущение приспособленности души 
и тела друг к другу. Ум души слишком удивляется 
тому, что интересует плоть, зрелище которой, по-
скольку он к этому непривычен, всегда остается 
для него новым и волнующим. Отсюда неодоли-
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мая сила и все жестокости Искушения. Нужно раз-
рушить или уменьшить это удивление, эту угрозу 
первоначальной зачарованности и заменить ее 
другой – более редкой или иного порядка. Я хочу 
сказать, что чем более душа чиста, тем более тело 
сохраняет рядом с ней свое величие. Как только 
она перестает его осквернять, бесчестить, уни-
жать и таинственным образом прячется от него 
из скромности, не осмеливаясь не только на него 
смотреть, но даже о нем думать, – она придает 
ему все возможное очарование, все изящество, 
всю красоту. Напротив, фамильярность, с которой 
развратник относится к собственному телу, давно 
лишила его подобной магии: постоянное выстав-
ление тела напоказ приводит к тому, что его вид и 
даже запах становятся непереносимыми, что само 
по себе является наказанием.

Аномалия, присущая мне, поначалу имела 
безопасную форму. Мне случалось, например, 
запираться в своей спальне и, вооружившись 
мощной подзорной трубой, наблюдать за зем-
лекопом, орудующим на пустыре. Устроившись 
поудобнее и наведя трубу таким образом, чтобы 
человек попадал в центр объектива, я мог целый 
день смотреть, как он работает, перемещается, 
постепенно устает, отдыхает, снова принимает-
ся за работу, забавляется – и в конце концов уже 
ничто не казалось мне более ценным, чем это со-
зерцание, потому что я становился необыкновен-
но мудрым, необыкновенно сведущим во всем, 
что касалось этого человека. Я изучил все детали 
его одежды, сосчитал все швы, все пуговицы; я не 
упустил из вида ничего из того, что он ел и пил, 
не оставив без внимания также степень его го-
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лода и жажды; я разглядел во всех подробностях 
его носовой платок и его нож. Я запомнил и цвет 
его рубашки, и благопристойность, с которой он 
удовлетворял свои природные нужды, и его мане-
ру поведения при виде проходящих мимо женщин. 
Я в точности запомнил последовательность его 
жестов и понял, что означает их замедление или 
ускорение – или думал, что понял; я выстроил це-
лый ряд гипотез, чтобы объяснить его внезапные 
остановки в работе и понять, например, почему 
он, прежде чем схватиться за лопату, заступ или 
ручки своей тележки, пару секунд имитирует то 
движение, которое собирается совершить. Иногда 
мне чудилась в этом ирония, горькая ирония под-
невольного трудяги, а иногда, при виде величай-
шего спокойствия и гармонии, сопровождавших 
каждое его движение, я думал, что это всего лишь 
бесхитростная и безмятежная игра Адама, нена-
долго вернувшегося в рай.

Помню, спустя некоторое время владелец дома 
номер 26 по улице Гей-Люссака после долгих пере-
говоров согласился сдать мне две комнаты в ман-
сарде с видом на Институт океанографии лишь 
после того, как я твердо пообещал не приводить 
к себе женщин. «Видите ли, месье, – сказал он, – я 
не хочу, чтобы моя супруга, мадам Бонне, столкну-
лась на лестнице с какой-нибудь бульварной деви-
цей из Сен-Мишель». Он занимал основную часть 
дома. Для того, чтобы поиздеваться над ним и за-
одно отомстить за себя, я на протяжении несколь-
ких месяцев ходил обедать на авеню д’Орлеан 
в один ресторанчик самого низкого пошиба и 
каждый раз приглашал к себе кого-нибудь из по-
сетителей – все равно кого, лишь бы не женщину: 
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безработных мастеровых, водопроводчиков, ме-
хаников, а зачастую, скорее всего, и мошенников, 
воров, убийц; такое развлечение вполне могло 
стоить мне жизни. Когда кто-то из этих типов под-
нимался ко мне, я угощал его сигаретой, бокалом 
вина или легким ужином, в зависимости от време-
ни, а если я замечал, что их ногти слишком длин-
ны или неухожены, просил разрешения подстричь 
их и обработать должным образом: у меня была 
такая слабость. Благодаря этим процедурам я до-
вольно долгое время мог держать их руки в своих, 
и всякий раз замечал, что мои гости уходят слегка 
встревоженными – очевидно, гадая, не безумец 
ли я. Однажды воскресным вечером случилось 
так, что один из них напился. Я заставил его раз-
уться и опустить ноги в таз с водой, после чего сам 
их вымыл и вытер полотенцем. Этот парень был, 
кажется, штукатур, лет двадцати, довольно краси-
вый. Следы свежей известки вокруг его лодыжек 
и между пальцами ног создавали ощущение чу-
десной метаморфозы – словно передо мной была 
статуя, оживавшая от моих прикосновений. Мое 
почти религиозное благоговение перед ногами 
бедняков всегда было приятно гостям, и часто по-
сле таких забот с моей стороны мы становились 
более близкими, но никогда до такой степени, 
чтобы мои гости переставали испытывать ко мне 
почтение, смешенное со страхом, – разве что од-
нажды я застиг одного из них в тот момент, когда 
он схватил мой бумажник, но стоило лишь мне с 
грустью на него посмотреть, как он вернул бумаж-
ник на место, хотя в первый миг едва не бросился 
на меня – очевидно, чтобы задушить. Однажды 
днем, когда я вышел пообедать, внизу возле пор-
тика, украшенного лилиями, меня ждал мировой 
судья из С., где жила моя семья. Его окружали се-
меро его детей. Он сообщил мне новости из род-
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ных мест, и только я уже собирался порадоваться, 
как увидел, что ко мне направляется бледный мо-
лодой человек в широких брюках из черного бар-
хата с еще более широким красным поясом – это 
был один из моих гостей, недавно вышедший из 
больницы. Однако мне достаточно было сделать 
слабый жест – и Опасность отдалилась столь же 
быстро, как до того приближалась. Какой волну-
ющий сюжет – появление и дальнейшее присут-
ствие этих незнакомцев в моем одиночестве! Не-
которые держали себя как покорные рабы, и я вы-
ступал в роли властелина. С другими я чувствовал 
себя смертным, которого посещают боги. Я гово-
рил им, что я скульптор – это извиняло дальней-
шее – и самым непринужденным тоном просил их 
раздеться и лечь на кровать. Они принимали наи-
более выигрышные позы, а я, для проформы во-
оружившись карандашом и листом бумаги, ходил 
вокруг них, то приближаясь, то отдаляясь, садил-
ся, снова вставал, опускался на колени, – однако 
никогда их не трогал. Но как-то раз очередной Эн-
димион1 заснул – и тогда я дал себе волю.

Вчера трое незнакомцев с видом заговорщиков 
беседовали на рю де Кастильон:

– Главное, – советовал один из них, – не про-
говорись ему о том, что у тебя родинка на левой 
ягодице – иначе он вполне способен попросить 
позволения в этом убедиться, а если ты откажешь, 
будет бегать кругами, пытаясь ее увидеть, или 
убьет тебя, чтобы потом раздеть твой труп. Но 
так или иначе, эта родинка для него – всего лишь 

1  Прекрасный юноша, которого усыпила богиня луны 
Селена, чтобы любоваться им.
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предлог, чтобы увидеть тебя голым. У него терпе-
ние как у китайской прислуги, которая может де-
сять лет подряд потихоньку, на сантиметр в год, 
передвигать какую-нибудь мебель на другое ме-
сто, вопреки хозяину, но так, чтобы никто ниче-
го не заметил. И тогда его торжествующая улыб-
ка просто неподражаема, а его радость, добытая 
ценой столь долгого усилия, столь же безмерна, 
сколь и безжалостна.

Вы скажете мне, что одержимый похотью про-
ходит мимо весны, не видя ее, и все волшебные 
красоты природы для него потеряны? Нет. Он со-
бирает другой урожай счастья на своем малень-
ком поле.

О невидимый Лес, в котором я движусь как сле-
пой или как бесплотный дух! Представить только, 
что заклятье, лежавшее на нем, вдруг исчезает, 
мрак рассеивается, я вижу свою руку, ощупываю 
лицо, каким-то магическим образом замечаю все 
то, что обычно скрыто от глаз.

Любой непристойный жест для меня окутан, 
словно ореолом, обаянием глубокой тайны, выра-
жением которой он служит. 

Улыбайся, смейся, несчастный нечестивец, ко-
торому не ведом священный восторг, известный 
мне одному; профан, постоянно опошляющий 
жизнь своей фамильярностью с ней и с собой са-
мим.

Что до меня, я не отвергаю в ней ничего.
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Невозможно порой отказаться от этого обла-
дания, от этого любопытства, от этого опьянения. 
Напрасно я пытаюсь что-то делать, что-то гово-
рить или, напротив, бездействовать – я всецело 
подчинен Ей, моей навязчивой идее. Нет ни еди-
ного существа на улице, пусть даже сколь угодно 
отвратительного, чью тайну мне не хотелось бы 
узнать, и когда я опираюсь о подоконник, то де-
лаю это лишь для того, чтобы дождаться прохо-
жего, которому придет мысль раздеться передо 
мной. Бывает, что я с утра до вечера стою, при-
жавшись лицом к стеклу, в ожидании чуда, словно 
оно и впрямь возможно, – и вот, из-за того, что я 
столь настойчиво его призываю, оно происходит. 
Хотя я не делаю ради этого ни малейшего усилия, 
и ничто во мне не выражает сомнений в невоз-
можности подобного события, оно словно кружит 
возле дома, постепенно приближаясь. Сила моего 
желания магически воздействует на его объект, 
притягивая его. Он приближается. Это магне-
тизм. Или он идет не ко мне? или это не он, а я сам 
движусь в толпе, среди всего того, что составляет 
мой персональный рай?

Нет, ничто не может сравниться с силой моего 
Желания, с этой лихорадкой, с этим жжением, ко-
торое я ощущаю при приближении кого бы то ни 
было.

Я отнюдь не чист и не пытаюсь сделаться та-
ковым, хотя я знаю, что достаточно переместить 
«объект» внутри меня, чтобы им стать – иными 
словами, отодвинуть немного в сторону то, что 
всегда в центре внимания; но нет, жизнь интерес-
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на мне именно такой как есть. Я опьяняюсь, вооб-
ражая себе тепло, запах, вкус самых отдаленных, 
самых недосягаемых уголков на свете, меня ох-
ватывает восторг – осязательный, обонятельный, 
слуховой, зрительный, – который не позволяет ни 
одной загадке души и тела полностью ускользнуть 
от моего исследования, моих инспекций, моих 
таинственных погружений в глубину изучаемых 
объектов.

Вид Бога отрезвил бы меня? Мне нет необхо-
димости отрицать Бога или не верить в преиспод-
нюю для того, чтобы жить по-своему. Разве я был 
бы свободным, если бы не мог рухнуть в ту бездну, 
которая с такой силой меня притягивает?

Мне неведома экзальтация святого, его экс-
тазы, но я хорошо знаю, какова природа моих. Я 
знаю, что я испытываю, и если бы Бог тоже это 
знал, как мог бы Он не содрогнуться?

Я вынужден лишь напоминать себе, что стоит 
мне перестать обуздывать некоторые из моих во-
жделений, – никто не предскажет в точности, куда 
они меня унесут.

Но если моя духовная красота сравнится с той, 
которая открывается мне в других существах, если 
мое почтение к ним сравнится с тем волнением, 
которое они у меня вызывают, – мне придется рас-
статься и с ними, и с собой.

Итак, нужно, чтобы моя любовь к Человеку 
была столь огромной, чтобы она избавила меня от 
всего. Я любил бы Человека до такой степени, что-
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бы моя любовь к нему заставила меня отказаться 
от него ради его любви – уже после того как эта 
любовь лишит меня и Бога, и меня самого.

Если бы я обладал свободой, Свободой любить 
Человека больше чем Бога и больше чем себя, – 
кто мог бы у меня ее отнять, даже если бы она обе-
счестила меня и навсегда погубила, даже если бы 
она сковала меня и заточила в бездне, откуда нет 
возврата, даже если бы навеки меня прокляла? В 
глубине моей темницы, на дне преисподней, од-
ной моей страсти ей было бы достаточно для ее 
величия, а величия моей Страсти было бы доста-
точно мне.

Сегодня в полвосьмого утра, в подземном пере-
ходе я увидел араба лет тридцати, который, опу-
стив голову, задумчиво разглядывал свой боль-
шой палец. В этом человеке ощущалась безмя-
тежность, чем-то сходная с моей – безмятежность 
пастуха и отшельника. Я представлял его себе не 
иначе как в отдаленном уголке Африки, с посохом 
в руке, наблюдающего за своими стадами. Воз-
можно, он в это же время представлял меня тоже в 
облике пастуха – так что все окружающие в конце 
концов начали удивленно спрашивать себя, с чего 
бы все пастухи мира решили встретиться в подзе-
мелье большого города?

Бывает так, что при знакомстве с человеком вы 
прежде всего видите в нем ребенка, которым он 
когда-то был и который рассказывает вам о нем, 
представляет и рекомендует его вам, переводит 
для вас его слова на другой язык, более искрен-
ний, более живой. Такое преобразование помога-
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ет вам понять этого человека или хотя бы принять 
его, несмотря на комедию, которую он привычно 
разыгрывает и которая не может обмануть только 
вас.

Но есть и другие – сквозь их лица словно про-
свечивает посмертная маска. Такие люди могут 
сколько угодно суетиться вокруг этого магиче-
ского неподвижного центра, но вы видите их на 
смертном ложе, изувеченных, истекающих кро-
вью из ран, полученных на поле битвы, и этот об-
раз, возвышенный и торжественный, выражает их 
суть, определяет меру их величия, заставляет вас 
восхищаться ими, что бы они ни делали, и помога-
ет простить им всю их нынешнюю суету и твори-
мые ими несправедливости.

И вот Драма возобновляется, потому что кто-
то сел в двух шагах от меня. Я не говорю, что я 
поддаюсь – но мой Покой утрачен, хотя внешне я 
остаюсь невозмутимым и непоколебимым.

Душа в глубине каждого из нас подобна райской 
птице, которая у одних трепещет, у других – спит. У 
некоторых она никогда не поет. У иных поет столь 
мелодично, что ее переливчатые рулады слышат 
даже глухие, если им случается оказаться поблизо-
сти.

Аполлон с головой воробья – таков мой зна-
комый атлет, чье тело великолепно, а голова вы-
глядит совершенно незначительно. Обычное дело 
для большинства атлетов; но мой знакомый испы-
тывает настоящую ярость, будучи вынужденным 
скрывать то, что ему хотелось бы продемонстри-
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ровать, и открывать то, что хотелось бы спрятать. 
По его мнению, было бы неплохо завести обычай 
прогуливаться обнаженными с мешками на го-
ловах – все лучше, чем наоборот. «Думаете, так 
приятно быть Аполлоном? Я не могу найти себе 
рубашку – нет ни одной с воротником 55 сантиме-
тров, как нет ни одной девицы, которая меня не 
испугалась бы».

Крепкая и мускулистая шея Атланта. Кроме 
этого есть многое другое, но только это существу-
ет для меня сегодня, завтра и всегда. Поддержка, 
которую дает мне Мир. Монстранц1 Мира. Нет 
смысла быть где-то еще. Нет смысла не смотреть 
на то, что видишь. Нет смысла не видеть того, 
на что смотришь. Нет смысла не смотреть на то, 
что никогда не переставал видеть. Желание, до 
такой степени насущное, фатальное, – способно 
заменить свой объект, вызвать его, создать, по-
родить его присутствие или создать образ столь 
захватывающий, что присутствие становится не-
обязательным, – при этом столь реальный и столь 
утонченный. Больше нет ничего; остается только 
это, и когда все разрушено желанием, не остается 
и желания – оно уничтожает само себя.

Я смотрю на кого-то, затем отвожу глаза, но на-
прасно: что-то во мне продолжает созерцать это 
лицо, хотя его больше нет передо мной – я все рав-
но вижу его там, где его нет. Я пытаюсь разорвать 
эту нить, но этого не удается сделать, не разрушив 
сущностное.

1  В католических храмах – драгоценный сосуд, в 
котором хранится причастие.
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Бывает, что я твердо убежден: незнакомец, ко-
торый только что отвел от меня глаза, на самом 
деле продолжает меня разглядывать – и вдобавок 
ощущение легкого, почти неощутимого прикос-
новения убеждает меня в том, что кто-то, находя-
щийся позади меня, тоже за мной наблюдает.

Тщетны попытки уберечься от сильной привя-
занности к чему-либо и всячески выступать про-
тив этого: если ваше сердце испытывает к чему-
то склонность, оно не станет просить у вас на это 
разрешения, и его отказ вам подчиняться вы сразу 
почувствуете.

Порой даже мимоходом замечаешь в некото-
рых людях явно грозящую им опасность: их слова 
и жесты свидетельствуют о том, что они вот-вот 
могут сорваться в пропасть – настолько очевидно 
они близки к самоубийству, безумию, пороку, свя-
тости.

Какие странные откровения мне довелось от 
нее выслушать – и какие упреки! как будто я мало 
вытерпел от моих друзей. Теперь и она за меня 
взялась.

Воистину, бывают часы, когда ты одинок, абсо-
лютно одинок, но и в этом еще остается нечто бла-
гое или, по крайней мере, величественное: теперь 
можно быть твердо уверенным, что тебе больше 
нечего терять, кроме самого себя. На сей раз у 
меня такое чувство, что меня подхватил вихрь и 
кружит над пустотой.
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Вознеси меня, Боже, к этим счастливым устам.

Я открываю глаза, шепча: «Чистые помысла-
ми, ангелы небесные, пробудите меня, поднимите 
меня, оденьте меня, надушите меня лучшими бла-
говониями, Cherubim quoque ac Seraphim1».

Нужно, чтобы рука была красивой не по при-
чине ухоженности, но, напротив, по той причине, 
что ей уделяют мало заботы. 

Лица слишком ухоженных тел – я узнаю вас в 
вашей бездне.

Al. недавно уселся рядом со мной, окутанный 
дурным запахом, который живет в нем и которого 
он не замечает.

Можно быть уверенным, что абсолютно все, 
мужчины и женщины, уступают M. лишь по при-
чине его улыбки, и никто об этом не знает, даже 
он сам.

Вот у этого уши слишком плотно прижаты, 
чтобы распознать свое счастье. Каждый получа-
ет лишь то счастье, которого заслуживает. Этот 
получил в качестве счастья – наказание родиться 
нормальным.

Слишком толстые губы R. спят одиноким веч-
ным сном под сенью его неусыпного бодрствова-
ния.

1  «Херувимы, (так же как) и Серафимы» – строч-
ка из первой части анафоры христианской литургии 
(Prefatio)
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Истинный герб каждого – это его лицо.

– Но ты ведь не такой, как мы, – говорит мне 
крестьянин посреди общей комнаты в деревен-
ском доме. – Ты моллюск.

Никто не смеется.
Обидеться – значило бы проявить склочность 

из-за пустяка. Да и крестьянин явно не хотел меня 
обидеть. Поэтому я просто спрашиваю:

– Почему моллюск?
Он объясняет:
– Сразу видно, что ты неженка. У тебя тонкая 

кость, не то что у нас, кожа мягкая и гладкая. 
Даже помыслить нелегко, что ты вот этими свои-
ми белыми руками будешь делать грубую работу. 
Так что пусть уж вместо тебя Монтань разожжет 
огонь, а Пелегрен подметет лестницу.

Элиза: – Эти ребята чувствуют в твоей мягко-
сти нечто чуждое твоему полу, не сочетающееся с 
ним. Особенно когда ты голый.

У некоторых мужчин половой орган выглядит 
как часть чудовищного спрута, поселившегося в 
их теле и пожирающего их изнутри – этот неотде-
лимый монстр являет собой захватывающее, не-
отступное, жестокое зрелище.

Этим утром я увидел человека, ведущего на 
поводках двух собак, справа и слева от себя. Про-
вожая его взглядом, я невольно почувствовал, что 
вынужден буквально удерживать рвущийся за 
ним взгляд, как сам он удерживал своих псин.
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Некоторые молодые люди словно носят на себе 
невидимые цветы – один между бедер и другой, не 
менее роскошный – между бровей.

Большая опасность – иметь слишком красивую 
одежду или слишком красивый профиль. Риску-
ешь не требовать от себя ничего другого.

Есть те, кто рождается на свет с лицом триум-
фатора – и даже если у них рабская душа, они все 
же имеют некоторый шанс доминировать. Другие 
рождаются почти безликими, но их душа «рож-
дена, чтобы властвовать». Их заслуги велики, по-
скольку они в силах сделать все что угодно – даже 
сделать себе лицо.

Танцуя, R. превращает свою голову в сосредо-
точие себя – выставляет впереди бедер и всего 
остального тела, словно это роза ветров, вокруг 
которой он вращается.

Порой член одноногого становится единствен-
ной заменой отрезанной ноги, давая опору нави-
сающему сверху треугольнику грудей и головы: 
мужчина, женщина или улитка?

В чем состоит очарование этого окровавлен-
ного рта, столь же нежного, как рот святого Себа-
стьяна? – я размышляю об этом все то время, что 
вижу его в зеркале, изучая его отдельно, словно 
единственный фрагмент шедевра, и без труда до-
мысливая все остальное, достойное его; но затем 
мои глаза воспринимают отражение полностью – 
и вот все очарование, даже очарование рта, вмиг 
исчезает.
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Отражение далеко от восхитительного ориги-
нала; отсюда наши иллюзии по поводу собствен-
ной наружности, которую мы никогда по сути не 
видим, разве что в зеркале, где она вдобавок ис-
кажена самим зеркальным принципом отобра-
жения, меняющим местами левую и правую сто-
роны, – иначе говоря, мы никогда не видим себя 
такими как есть.

Так же получилось и с J.: от меня долгое время 
была скрыта его внутренняя красота.

Некоторые тела ценны для нас не больше, чем 
записные книжки с тончайшей шелковой бума-
гой; но какой изысканный аромат может таить 
среди своих страниц даже записная книжка без 
единой строчки – эта свежесть и чистота бумаж-
ных страниц более ценна для меня, чем D., явля-
ющий собой массивную золотую статую, само 
воплощение суровости, скупости чувств, сосредо-
точенности на самом себе и неспособности к ду-
шевным порывам. Но не золото и не красота, даже 
столь редкостная – это не то, что мне нужно; лишь 
простота и нежность, магия взаимопонимания, 
рождающая истинную близость.
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95Часть седьмая

«БЛИЗКОЕ», «ПРАКТИЧЕСКОЕ», НО ПОКА 
ЕЩЕ «ЭПИЗОДИЧЕСКОЕ» ПОЗНАНИЕ ЗЛА, 

ЕГО «ОБЪЕКТА». – ЗНАКОМСТВО 
С ОПАСНОСТЬЮ, КОТОРОЙ ОНО ЧРЕВАТО, 

И НОВАЯ ПОПЫТКА ПОСТИЧЬ 
ВНУТРЕННЮЮ СУТЬ ЗЛА.

G. рассказывает: – Однажды вечером я прогуливал-
ся в тумане и услышал крики со стороны соседней 
фермы – отбившуюся от стада корову пытались за-
гнать в стойло. И тут я увидел, что она направляет-
ся прямо ко мне. Я раскинул руки, широко распах-
нув свой плащ-накидку. Корова попятилась и уже 
собиралась повернуть обратно, как вдруг какая-
то женщина в ужасе завопила: «Черный Человек! 
Черный Человек!» Я бросился вперед по тропинке, 
в надежде успокоить всех, повторяя: «Да нет, это 
же я, это я, M.G.! Я – M.G.!» – «О, нет, M.G., – от-
вечала женщина, – это не вас я только что видела. 
Вас-то я бы сразу узнала. Но я видела Черного Че-
ловека, он часто бродит по окрестностям. Не да-
лее как вчера он заговорил с пастухом». Так ведь 
это я сам разговаривал вчера с пастухом! Оказа-
лось, все в деревне относились ко мне с таким по-
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чтением, что не всегда соглашались признать во 
мне меня – порой они предпочитали верить в мо-
его двойника, «Черного Человека»: предполага-
лось, что я способен только на хорошие поступки, 
а тот, другой, способен на всё.

Думается, нельзя обесчестить себя безнаказан-
но. Хотя я одинаково восхищаюсь теми, кто явля-
ет собой образцы добродетели, и теми, кто только 
притворяются таковыми, и уважаю преступников 
не меньше, чем тех, кто их судит (человеческая 
душа не во всех проявлена в равной мере), – я 
инстинктивно испытываю ужас перед теми, кто 
уродлив, и расположение к тем, чья внешность 
благородна. Когда мне кажется, что я сталкива-
юсь с унижением, на моем лице отражается стыд, 
и я не успокаиваюсь до тех пор, пока не восстанав-
ливаю уважение к себе и почтение к Богу, которое 
имеет мало общего с тем, что воздается людям, но 
отсутствие уважения с их стороны тревожит со-
весть – как будто зримый блеск славы нужен тем, 
кто обладает Славой.

Сегодня я выяснил истинное расстояние – 
которое прежде никогда не считал таким корот
ким – между честью и бесчестьем; однако ложь, 
дурная комедия этого всего ничему меня не научи-
ли. Вообще-то я отчасти это подозревал.

Что я узнал – так это до какой степени я не за-
бочусь о себе в глубине пропасти, где я нагромоз-
дил горы молчания, чтобы себя под ними похоро-
нить. Лишь на дне пропасти узнаешь, что проис-
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ходит с тем, у кого больше ничего не осталось, – и 
теперь я не принял бы даже царства в обмен на 
этот ужасный опыт.

Уверен, мне нет необходимости проверять на 
себе выражение А. М. о том, что вкус к истине ос-
лаблен у затравленных людей – как можно мало-
душно сожалеть о том, что я побывал в этом Круге 
Скорби?

Когда полицейский задерживает преступника, 
у последнего порой не меньше оснований задать 
полицейскому тот же вопрос, который полицей-
ский задает ему: как он дошел до такой жизни, 
пал так низко?

Есть те, для кого существует внешний мир, и 
те, кто живет на уровне Вечного. 

«Физическое» и «метафизическое» – два аспек-
та Вечного. Нет ничего внешнего, ничего чуждого 
Вечности – кроме мира Социальности, по которо-
му прогуливаются добропорядочные граждане, 
охраняемые полицией.

Я запретил себе только одно – извиняться пе-
ред моими палачами, и я сдержал слово. Большое 
утешение – даже в позоре сохранить поводы для 
гордости и вызвать своим поведением по крайней 
мере удивление, а то и восхищение судей.

Хотя Судья выглядит растерянным, когда пре-
ступник оправдан, и хотя разница между челове-
ком честным и бесчестным есть только во мнении 
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того, кто смотрит на них обоих, – истинное вели-
чие в том, чтобы любить то, что любишь, до такой 
степени, чтобы погубить себя. Смерть – ничто; но 
стыд – это испытание совершенно особое и уни-
версальное.

Не вина служит основанием для бесчестья, а 
публичное признание вины. Преступление не-
скольких сообщников – их общая тайна; но если 
ты знаешь о моем, к которому не причастен, мой 
образ для тебя мгновенно искажается. Одна и та 
же пытка возобновляется вновь и вновь, стоит 
мне вспомнить кого-то из знакомых, врага или 
друга: всякий раз меня окатывает волна презре-
ния, которое я внушаю каждому из них.

Но в конечном счете есть единственное на-
слаждение – видеть себя в равной степени вино-
вным и невиновным: например, констатировать, 
что вина, которую вы считали такой огромной, на 
самом деле не более чем оплошность, и что чаще 
всего именно оплошность служит причиной бес-
честья. Я даже не желал зла, которое совершил, я 
даже в сущности не делал того зла, которое, как 
мне казалось, я сделал. В тот самый момент, ког-
да я был за этим застигнут, захвачен врасплох, – я 
играл, играл со Злом, и моя игра плохо кончилась. 
Возможно, мне даже случалось попадать в подоб-
ные ситуации, оказавшись во власти страстного 
порыва или неумолимой фатальности – что одно 
и то же, – но на сей раз я действовал машинально, 
рассеянно, только из любопытства, что из этого 
выйдет? Так или иначе, я не был разочарован.
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По крайней мере, хоть на секунду я почувство-
вал, как бьется в моей груди сердце «Человека»! 
Я до такой степени оставлен Небом и Землей, что 
речь уже не идет обо мне как таковом.

И когда я называю свое имя, у меня такое ощу-
щение, что я проявляю слабость, – хотя на самом 
деле все совсем наоборот, – как будто я, зная ис-
тинного виновного, выдаю вместо него другого, 
невинного.

Кто я в этот момент, даже для себя самого? Не-
важно кто – кто-то пропащий.

Человек, который умирает достойно, в момент 
смерти забывает себя – он воспринимает себя как 
любое существо, достойное сострадания. У него 
больше нет ни гордыни, ни личных воспомина-
ний. Дно пропасти одинаково для всех и безымян-
но.

Лишь чуть позже, после того как правосудие 
свершится, или чуть ниже – ниже всего, когда на-
вечно останешься один в безмолвии темницы, – 
лишь тогда найдешь в себе силы утешить себя и на-
едине с собой засвидетельствовать себе собствен-
ное существование.

И все-таки я обманулся! Я спрашиваю себя, не 
предпочел ли бы я подвергнуться реальному ри-
ску.

Как бы то ни было, бенефис выглядит так же: 
лучшая часть моей души обрушилась в пятницу 9 
июня 19… года, и этот адский грохот позади себя 
я буду слышать всю жизнь.

Большое достижение – больше не испытывать 
никакого почтения и никакой жалости к себе.
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Ничего справа, ничего слева. Ничего наверху, 
ничего внизу. Ничего в себе.

Ничего.
Когда самая важная Вещь кажется столь незна-

чительной, что ее уже не различить на фоне не-
бытия, больше нет никакой математики, никакой 
радости, никакого страдания – больше нет места 
для алгебры чувств.

У разума нет лучших помощников, чем некото-
рые поступки, которые позволили мне открыть в 
себе присутствие и измерить глубину латентного 
и опасного безумия.

Такое самоопределение кажется мне приемле-
мым лишь потому, что мне знакомо помешатель-
ство.

Истину можно построить только на заблужде-
нии. Я могу вывести всю этику из этого вторнич-
ного греха. Лишь благодаря тому, что я оступался, 
я научился ходить, даже танцевать. Я упорядочил 
мои неверные шаги – и вот я танцую.

То, чего я не должен терять из вида, то, что есть 
во мне положительного и реального – это не мои 
пределы и не мой разум, но мое помешательство, 
мое безумие. Пределы и разум – это лишь форма, 
которую я выбрал для жизни, но сама материя 
жизни – сплошь помешательство и безумие.

Иными словами, добро для зла – то же самое, 
что форма для материи. Нет добра без зла. Нрав-
ственный путь существ, которые никогда не име-
ли дела со злом, – чисто формальный, абсолютно 
искусственный.
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– Как M.G. мог бы стать злым, если бы он был 
добрым?

– Как M.G. мог бы стать менее добрым, если бы 
он не был злым?

Это оттого, что старуха и ее внук, собиравшие 
хворост в лесу, испугались меня во вторник утром, 
мне доставляет удовольствие и одновременно 
страдание каждый день прогуливаться там в ком-
пании Е. В присутствии свидетеля я не поддаюсь 
искушениям. Разум не уступает воображению. Он 
его сдерживает. Плотина не имеет смысла сама по 
себе, если нет реки, моря и беспощадных бурь, ко-
торые обрушиваются на них, заставляя их буше-
вать. Однако наивно было бы придавать какую бы 
то ни было ценность как плотине, так и свидете-
лю, – это все равно что верить, что плотина могла 
бы существовать сама по себе.

Ошибка современной морали в том, что она по-
стоянно прибегает к крайним средствам ради бла-
га, ко всему, что только возможно, – ради бытия.

Возможное – это река или море, сдерживаемые 
плотиной.

Невозможное – море или река, лишенные пло-
тин и оказавшиеся во власти бурь.

Но бытие есть невозможное, поэтому неизле-
чимая иллюзия, серьезнейшая ошибка – прини-
мать, напротив, бытие за возможное, так же как 
моральное благо – за благо абсолютное.

Без плотины ни реку, ни море нельзя сдержать, 
но сама плотина – искусственна.

Существует то, что есть, и то, чему по догово-
ренности предписано быть – то, что делает бытие 
возможным.
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Часть договора, которую я принимаю, лишь 
позволяет существовать тому, что без нее было бы 
невозможным, лишь делает терпимым то, что без 
нее не было бы таковым, лишь привносит в бы-
тие то, чего бытие не вынесло бы, будь то внесено 
иным способом или в ином количестве, не пре-
кратив в тот же момент своего существования.

Итак, я всегда держусь у самой границы бытия 
и небытия: здесь мое владение.

Добро адаптирует зло, дает ему средства к су-
ществованию, чтобы оно не пожрало само себя, а 
также свободу передвижения – пропуск. Больше 
того, речь идет не просто об адаптации, а о нату-
рализации – о праве гражданства, данном чужаку.

Каждый вынужден жить со своими слабостя-
ми, я – со своим безумием. Время от времени оно 
захватывает меня полностью, и я становлюсь по-
хожим на пациента тюремной больницы перед 
отправкой в госпиталь Святой Анны. Лишь ког-
да я заранее чувствую, что вот-вот произойдет, 
я стараюсь помешать этому случиться. Я на ходу 
изобретаю какую-нибудь мудрость, которая ста-
новится для меня чем-то вроде частного сумас-
шедшего дома, – и тогда, с некоторыми предосто-
рожностями, я могу жить, не доставляя неудобств 
окружающим.

Нужно иметь толику безумия – без этого нет 
жизни, и толику мудрости – иначе не сможешь вы-
жить. Нужно быть в достаточной мере безумным 
и мудрым, чтобы окончить жизнь без богатств и 
наград, не будучи ни отчаявшимся, ни обесчещен-
ным. Таково настоящее искусство жить.
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ПОЗНАНИЕ СОВЕРШЕННОЙ 
И ИСКЛЮЧИТЕЛЬНОЙ ЛЮБВИ ЗЛА: 
ОПЫТ ВЫХОДА ЗА ПРЕДЕЛЫ СВОИХ 

НЕОТЧУЖДАЕМЫХ ВЛАДЕНИЙ

I

Очень редки те люди, чей взгляд как птица, а 
руки – как взгляд.

О, только бы не иметь громоздкого тела и об-
ременительной для других души!

Возможно, святость – не что иное, как избы-
точная вежливость.

Бог свидетель, за всю свою жизнь я не сделал 
ни единого шага, даже пальцем не пошевелил 
ради того, чтобы мое существование заметили. 
Это противоречило бы моей философии.
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Для меня имеет значение только Вечность. До-
статочно того, чтобы я мог в полной мере насла-
диться одним лишь присутствием Бога и самого 
себя в начале сотворения Мира, этой первоздан-
ной свежестью; или присутствием одного-един-
ственного Человека. 

Чужой в современной Вселенной, в моей стра-
не, моей религии, моем доме, чуждый своей соб-
ственной душе и Богу.

Какой конформизм во всем у других! Но толь-
ко не у меня; я принимаю их каждого индивиду-
ально и поочередно, но я бы не вынес всех одно-
временно.

Каждый раз, когда я приближаюсь к челове-
ку, вот что предстает мне в первую очередь: мой 
нонконформизм. Я никогда не приму полностью 
ничего, за исключением сущностной реальности: 
Бога и меня, и порой – еще одного существа меж-
ду нами.

Я встретил его сегодня утром; это один из моих 
приятелей, он масон. В детстве мы дружили. Ма-
сон? Да, с головы до пят; он подтверждает это с 
неким мистическим восторгом, столь же отча-
явшийся, сколь и гордящийся тем, что является 
только масоном, но стал им добровольно и погло-
щен этим всерьез; однако, поскольку он излишне 
настойчиво добавляет, что стал масоном только 
для того, чтобы помешать себе слишком много 
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думать – «Чтобы быть хорошим масоном, надо за-
претить себе думать», – в этом его масонстве чу-
дится некий вызов лично мне.

Он ни в чем не преуспел и был разочарован, из-
за своей гордыни он однажды преткнулся о камень, 
на котором написал: «Думать запрещено» – словно 
желая наказать этим Мысль и меня или утверж-
дая, что Мысль – преступление, а я – преступник.

Он негодовал на Мысль из-за того, что во вре-
мена учебы она не покровительствовала ему 
больше, чем мне, и на нас обоих – из-за того, что 
она предпочла меня ему. По сути, он устроил нам 
сцену ревности – Мысли и мне.

Никакой персоны, кроме моей и Божествен-
ной, лишь иногда – еще одной Человеческой.

Мне кажется, истинное величие несовмести-
мо с презрением; я не имею в виду – к Человеку, 
поскольку это всего лишь абстрактное понятие, 
или к Индивиду – это всего лишь выражение ко-
личества, – я говорю о презрении к чьей-то кон-
кретной человеческой Персоне, окруженной сво-
ими сподвижниками и слугами – Телом и Душой, 
движущейся среди бесконечной процессии своих 
предков, потомков и современников, одинокой, 
занимающей свое единственное место, на кото-
ром она не заменима никем, навечно распятой 
между пространством и временем, следующей 
своему предначертанию и одновременно свобод-
ной – я хочу сказать, попросту реальной.
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Я все сильнее ощущаю, что мое тело – всего 
лишь связующее звено между мною и неким по-
рядком вещей; что если эта связь будет поврежде-
на, мое единство с материальным миром ослабнет 
и важность этого мира для меня уменьшится, – 
но останется другой мир, который не нуждается 
в моем теле для того, чтобы явить мне себя, и в 
моих силах ответить на призыв этого иного мира, 
чтобы вернуть себе прежний, материальный, и в 
придачу свое тело, почти не изменившееся.

Я просыпаюсь в половине девятого, и у меня 
такое чувство, что нет еще и шести. Все, на что я 
смотрю под «шестичасовым» углом зрения, меня 
очаровывает, но поскольку я обманываюсь и на 
самом деле уже больше восьми, все вокруг меня 
и во мне вскоре предстает мне таким как есть, на-
гоняя привычную тоску.

Виноградные листья и усики едва различимы, 
но их тень на стене так четко очерчена, что этот 
узор завораживает. Тени вещей порой более ре-
альны, чем они сами.

Моя реальная жизнь гораздо менее значима 
для меня, чем мои воображаемые жизни, и без тех 
грехов, которые я только мечтаю совершить, зла, 
совершенного мною в реальности, было бы недо-
статочно, чтобы утешить меня, что я не святой.

Нет, на материальном уровне ничто в этом 
мире не сравнится с телом, на моральном – с ду-
шой.
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Но чьими душами и телами я располагаю? И 
что дают мне те души, которыми, как мне хоте-
лось бы думать, я располагаю? Среди наших дру-
зей почти никогда не встречаются те, которых мы 
достойны, или, по крайней мере, те, которых нам 
хотелось бы иметь. И те ласки, которые мы расто-
чаем, чаще всего адресованы симулякрам, идолам 
с глянцевых обложек.

Нужно смягчить или ожесточить это сердце, 
которое ни в коем случае не должно становиться 
заурядным.

Достаточно, чтобы каждый возвысился над той 
единственной вещью, которая является его сла-
бостью, – и он полностью восстановит свою силу 
и обнаружит, что может властвовать над всем 
остальным.

Первая слабость – причина последней.

Тот, кому удастся возвыситься над своей 
«единственной слабостью», – я хочу сказать, 
над той единственной, которая для него пред-
ставляет собой постоянную смертельную опас-
ность, – тот обретет способность властвовать 
всем остальным – иными словами, он заслужит 
того, чтобы быть восстановленным во всех преро-
гативах своей изначальной Природы – он самым 
естественным образом сделается Магом, Поэтом 
или Святым.

Медиум лишь ценой больших усилий спосо-
бен производить те странные феномены, которые 
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святой с таким трудом старается подавить или 
скрыть, когда сама его добродетель производит их 
в нем, вопреки ему.

Могу ли я всерьез сердиться на того, кто смо-
трит на меня с презрением, не зная, что я полно-
стью избавился от внутреннего разлада с тех пор 
как живу в Возвышенном!

Дерзание и сомнение делят между собой мои 
дни. 

Если порой я совершаю зло, я никогда не ста-
новлюсь его союзником, никогда не иду на ком-
промисс с самим собой. Я хочу сказать, что и во 
Зле я остаюсь самим собой, что я больше не позво-
ляю Злу принижать себя, бесчестить себя.

Различие здесь очень тонкое, и эта двусмыс-
ленность извиняет того, кто неверно судит обо 
мне; но я не имею права себя проклинать и пре-
давать свою душу какой бы то ни было судебной 
инстанции.

Если порой я вовлекаюсь в Зло, я никогда не 
предаюсь ему полностью.

Если порой я совершаю Зло, я никогда не при-
миряюсь с собственной низостью.

Я просыпаюсь, охваченный тревогой.
Кто я? что я делаю с собой?
Конечно, я страдаю не из-за моего скрытого, 

тайного, самого сокровенного «я». Есть ли у меня 
что-то общее с общей человеческой моралью? Да – 
образ Бога, который я провижу из самых глубин 
преисподней.
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Quod licet Jovi, non licet bovi.1

Нужно следовать за своим желанием до самых 
высот и глубин, избегая лишь одного – профани-
ровать его даже малейшим заурядным действием 
или намерением.

Нужно позволить своему желанию реализо-
ваться – до самых высот и самых глубин; един-
ственное, чего нужно избегать, – любой низости.

Признавая, что душа сотворена совершенной, 
я верю, что некоторые пороки, в силу того, что их 
невозможно или сложно удовлетворить, в силу 
тех трудностей, с которыми связано их удовлет-
ворение, и той неизбежной постоянной неудов-
летворенности, в которую они нас погружают, – 
укореняются в нас гораздо надежнее, чем любые 
идеалы.

Я чувствую свое сходство с теми подозритель-
ными флаконами, на которые наклеены красные 
этикетки.

Порой очень легко прийти в ужас от самого 
себя.

Порой лишь тонкая перегородка отделяет стыд 
за себя от гордости собой. 

Лишь страсть или порок способны повергать 
нас в то же самоуничижение, что и святость; и я 
полагаю, что лишь в те моменты, когда человек 
оставлен всем и всеми, в том числе и собой, он 
наиболее близок к благодати – я хочу сказать, наи-
более достоин ее.

1  Что позволено Юпитеру, не позволено быку (лат.)
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II

Когда существу заурядному выпадает счастье 
встретить существо выдающееся, оно пользует-
ся этим не для того, чтобы возвысить себя, а для 
того, чтобы его унизить.

Я слишком хорошо знаю, что вся моя жизнь 
создана из парадоксов, которые извиняют все мои 
ошибки.

В жизни человека вульгарного, как и любого 
другого, есть переломные моменты, о которых 
невозможно забыть, но грубые и поверхностные. 
Все, что возвышенно или глубоко, от него усколь-
зает.

А судья всегда вульгарен. «Не тебе судить».

Совесть, равно как и вина, непостижимы. Об-
суждают факт или совокупность фактов, но без-
донная пропасть отделяет от них проступок как 
таковой – он находится где-то в другом измере-
нии, недоступном человеческому взору.

Так легко перевести благодеяния в злодеяния и 
наоборот. Моральное осуждение – это интерпре-
тация, прочтение всевозможных фактов; и когда 
злодею приписывают чистые или героические на-
мерения, а честному человеку – двусмысленные 
и корыстные, второй становится тем более нена-
вистным, чем больше им предполагалось восхи-
щаться, а первый – тем более возвышенным, чем 
больше его предполагалось презирать.
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О благословенная напасть, гонимый которой, 
я бродил сегодня с утра до вечера, постепенно те-
ряя силы на протяжении всего пути.

Нужно непрестанно говорить с собой мягким 
тоном, чтобы не дать себе отчаяться.

X. решил расстаться с честью. Его сообщник 
прибыл; но мало-помалу их беседа становилась 
все более возвышенной и утонченной. Без перво-
начального дурного намерения ему не удалось бы 
подняться столь высоко. 

Искреннее желание может извратиться и по-
губить вас, или облагородиться и вас спасти – в 
соответствии с его ошибочной или верной интер-
претацией.

Я вспоминаю об одном каторжнике, который, 
при посредстве тюремного капеллана, добился 
в качестве милости постоянного одиночного за-
ключения, потому что каждый раз, когда он ви-
дел кого-то из себе подобных, он не мог сдержать 
желания его убить; но, оказавшись в одиночной 
камере, которая освещалась через единственное 
отверстие в крыше, благодаря чему он больше не 
мог увидеть даже тени другого человека, – при-
нялся за бесконечное сооружение походных алта-
рей и церквей.

Кто обладает умом и жизненным опытом, до-
статочными для порождения идеи возвышенной 
настолько, чтобы оказаться верной? Такой идеи, 
которая оказалась бы верной в любых обстоятель-
ствах?
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Всякая душа непостижима в своем отношении 
к собственному удовольствию; и ее долг, и ее сча-
стье столь же непостижимы.

У кого-то можно сразу распознать все симпто-
мы очевидного и ужасного порока; но личность, 
душа – как ее постичь, как определить? Является 
ли она союзницей этого порока или страдает от 
него? А ведь отношение души к тому, что, кажет-
ся, заполняет ее, – именно это самое важное.

Элементы судебного процесса: то, что мо-
жет быть названо истинным или ложным; то, 
чью истинность или ложность можно констати-
ровать, – поступок, слово. Но то, чего никто на 
свете не может знать, – до какой степени в этот 
поступок, в эту речь вовлечена душа. И даже сама 
душа этого не знает.

Только Бог знает природу человека, которая 
самому человеку неведома, и, возможно, зача-
стую в тех случаях, когда человек ужасается само-
му себе – Богу известна суть дела.

Один Бог знает меру каждого, неведомую боль-
ше никому, и, возможно, зачастую, когда челове-
ку ужасается весь мир, – Богу известна суть дела.

Отношение души к своему собственному удо-
вольствию может варьироваться до бесконечно-
сти. Один из этих вариантов именуется счастьем.

Счастье зависит от одного из возможных вари-
антов отношения души к своему удовольствию.

Многим людям не нравится то добро, которое 
они делают; возможно, добродетель – одна из 
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форм отчаяния. Некоторые безрадостные священ-
ники с горькой складкой у губ – живое тому до-
казательство.

Точнее было бы сказать, что привычка делать 
добро отнюдь не исключает греха отчаяния.

Другим постоянно что-то мешает совершить те 
дурные поступки, о которых они мечтают, но за 
это они не требуют себе наград – подобно тому, 
как однорукий человек озабочен только тем, что-
бы сохранять равновесие, а безногий мечтает 
только о том, чтобы ходить.

Не грех как таковой является злом, но опреде-
ленная манера грешить или благодетельствовать, 
которая кажется нам наиболее привлекательной.

Не поступок сам по себе имеет значение, но то 
состояние души, в котором он был совершен.

Есть только одна добродетель – рвение; и дру-
гая – скромность.

Таково зло: грех не в том, чтобы его творить, 
но в том, чтобы, творя его, не уважать ни грех, ни 
себя во грехе, – или же творить его равнодушно.

Никогда не стоит легко относиться к тому, что 
любишь – даже в себе. Достоинство любви из-
меряется лишь в молчании, которым окружен ее 
объект.
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Важна лишь душа и ее благородство, изначаль-
ное и приобретенное. Поступки не идут в счет – 
только их качество.

Добро неотделимо от некоторых зол, которые 
произрастают из слабости человеческой натуры; 
ум предостерегает нас от них. Но наряду с этим 
существуют и добродетели, неотъемлемые от ве-
личия нашей души.

Что меня порой отвращает – враждебность в 
дружбе, ненависть в любви, зло в добре, пороки в 
добродетелях. Но это ошибка.

Есть врожденное величие, в той или иной сте-
пени свойственное каждой душе, приходящей в 
этот мир, и величие приобретенное или приум-
ноженное, которое душа дарит самой себе. Даже в 
самой скромной или самой заблудшей душе всег-
да можно отыскать признаки величия.

Я заклинаю свою душу ответить: может ли она, 
несмотря ни на что, сохранить гордость?

– Да, если только мои «добродетели» будут рав-
ны моим «порокам». Только Добродетель позволя-
ет некоторые вольности со Злом.

Зачастую какая-нибудь мелочь, которую тщет-
но пытаешься отыскать в незначительной ошиб-
ке, извиняет самые серьезные промахи.

Едва ли не каждый день встречаешь честных 
людей, которым недостает величия, и преступни-
ков, вид которых внушает почтение.
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На суде присяжных обвиняемый, какова бы ни 
была его вина, почти всегда выглядит наиболее 
симпатичным.

Каждый миг должен быть насыщен упорной, 
но незаметной борьбой, столь же твердой в выбо-
ре средств, сколь верной своей цели и равнодуш-
ной к результату.

Нужно лишь постепенно превращать нашу сла-
бость в силу, вытягивать из греха добродетель, за-
ставлять наши собственные пороки служить нам, 
возвышать нас, чтобы мы могли превзойти самих 
себя. Нужно преобразовывать Зло в Добро, а каж-
дый из наших наиболее очевидных недостатков – 
в наиболее глубокий тайный триумф.

Я ничто перед лицом столь многих угроз, – но 
все, что произошло за последние сорок пять лет с 
этим «ничто», заставляет воздать хвалу ему само-
му и вечности, которая его окружает!

Один Бог знает счет моим радостям и скорбям. 
Мне не занимать дерзости, и я понимаю, что по-
следняя из моих неосторожностей меня убьет. 
Однако умирать все равно придется, и я не хочу, 
чтобы причиной моей смерти стало пресыщение. 
Я предпочитаю очертя голову броситься в неизве-
данное, чтобы испытать свое сердце.

О, это львиное сердце, о котором я столь невер-
но судил!
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Не видеться больше никогда – вот единствен-
ная временная дистанция, которую я признаю.

Ни богатства, ни роскоши, ни могущества. 
Бедность, простота, скромность – чтобы душа вос-
сияла.

Почему иной свободен от стольких условно-
стей? Потому что в чем-то другом он смиряется 
с определенной зависимостью, которая является 
платой за любую власть.

III

Я думаю, что существуют три реальности: время, 
вечность и души, которые принадлежат тому и 
другому.

Я думаю, что для каждой души есть три реаль-
ности: вечность, время и она сама, принадлежа-
щая тому и другому.

Время течет безлично, и тот, кто отдается это-
му потоку, будет унесен им и не сохранит ничего 
ни от себя, ни для себя.

Тот, кто живет в Вечном, ускользает от време-
ни и от себя самого.

Редкий случай, когда душа отказывается одно-
временно от времени и от вечности и остается 
верна только самой себе: только одиночеству.
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Отношения каждой души с собой самой нико-
им образом не касаются ни того, что ей присуще, 
ни Бога, ни любой другой души. Это величайшая 
тайна.

Душа проявляется лишь в степени своей неза-
висимости.

Жизнь проявляется лишь в «да» или «нет» – 
лишь бы они достигли героического уровня.

Сколь бы ни были тесны границы, в которые 
заключил меня Бог – в них я чувствую себя сво-
бодным.

Более того – мои собственные границы, кото-
рые установил для меня Бог, меня освобождают.

Может ли такое подверженное влиянию суще-
ство, как я, избежать обстоятельств?

Бог устанавливает для нас обстоятельства, но 
не поступки, не «да» и «нет»; кроме того, порой в 
нашей власти изменить обстоятельства.

Лучше погубить себя, чем позволить другому 
себя спасти.

Позволить себя спасти – значит признать свое 
поражение.
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Там, где ты король, – правь.

Бог есть отсутствие пределов.

«Я» на каком-то плане не имеет границ. Я не 
имею границ на том плане, на котором нахожусь.

Долг – это не граница для «я», но лишь сигнал 
тревоги.

«Я» не находит себя, не должно себя находить, 
на уровне долга. Это его демиург.

Долг – защитная мера. Долг не ограничивает, 
но предоставляет возможность – возможность вы-
йти за пределы себя.

Уровень Бога присущ Богу. Точно так же уро-
вень каждой души присущ каждой душе.

Когда душа достигает божественного уровня 
или уровня другой души, у нее появляется долг. 
Она выходит за пределы себя.

Там, где «Я» наталкивается на предел – «Я» вы-
ходит за пределы себя.

Там, где «Я» встречает другое «Я» – как не на-
толкнуться на долг?
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Там, где «Я» встречает Бога – как не натол-
кнуться на долг?

Но Долг не ограничивает «Я» само по себе. Он 
ограничивает «Я» по отношению к тому, что ему 
чуждо. Иными словами, защищает «Я» от того, что 
полагает Чужеродным.

С того момента, как у меня появляется долг, я 
больше не нахожусь в границах себя. Долг пред-
упреждает меня, что я уже не на том уровне, кото-
рый был неотъемлем от «Я».

С того момента, как я возвращаюсь в границы 
себя, у меня больше нет Долга.

С того момента, как я выхожу за пределы себя – 
я больше не свободен.

Само по себе «Я» не имеет границ. Сам в себе я 
всецело и навечно свободен.
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ПАДЕНИЕ

ЕДИНСТВЕННО
 ВОЗМОЖНЫЙ ФИНАЛ ЗЛА
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123Часть девятая

ЧЕЛОВЕК КАК ПОГИБЕЛЬ 
ДРУГОГО ЧЕЛОВЕКА, ИЛИ «ИНТИМНОЕ», 

«ПРАКТИЧЕСКОЕ» И «ПРИВЫЧНОЕ» 
ПОЗНАНИЕ ЗЛА. – ЖЕЛАНИЕ, 

ЗАПОЛУЧИВШЕЕ СВОЙ ПРЕДМЕТ; 
ИХ БЛИЗОСТЬ, ВЕДУЩАЯ К ПАДЕНИЮ

I

Действие несовместимо с определенной степенью 
мудрости. Для того чтобы действовать, нужно 
быть достаточно невежественным или неумным. 
Тот, кто смог бы все узнать и все понять, скрестил 
бы руки на груди и молчал бы, улыбаясь. Любая 
деятельность, предполагающая хоть сколько-ни-
будь серьезные и результативные последствия, в 
той или иной мере хлопотная или направленная 
на избавление от хлопот, – странным образом ас-
социируется с деятельностью преступной, с чем-
то низким, морально нечистым, неправильным, 
с оплошностью, невнимательностью, безрассуд-
ством, отсутствием воображения, недостатком 
здравомыслия на грани откровенного безумия, с 
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каким-то неприемлемым проступком, вызванным 
временным помешательством или депрессией. 
Мудрого человека она способна привести к ката-
строфе.

Стоя на улице Ренн среди трамваев и лошадей, 
растерянный, оглушенный, ослепший, я прости-
раю руку к небесам и ясно чувствую, что Божья 
десница отстраняется, и что сама земля разверза-
ется у меня под ногами, заставляя меня, ставшего 
жертвой себя самого, повиснуть в пустоте и отда-
вая во власть преисподней, которая охотно при-
нимает меня и горячо одобряет.

Искушение подобно молнии, на мгновение 
уничтожающей все образы и звуки, чтобы оста-
вить вас во тьме и безмолвии перед единственным 
объектом, чей блеск и неподвижность заставляют 
оцепенеть.

Одиночество весьма опасно, поскольку, если 
оно не полностью герметично, оно может при-
вести к взрывам иррациональной симпатии или 
антипатии.

Мне часто случалось предпринимать долгие 
путешествия ради того, чтобы с кем-то повидать-
ся – и вот, в тот самый момент, когда я входил к 
нему в дом, я вдруг испытывал желание, чтобы его 
здесь не было или чтобы он оказался мертв.

Для того, чтобы понять, действительно ли ты 
любишь что-то, достаточно ответить на вопрос: 
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предпочтешь ли ты это отдыху – особенно если это 
нечто, а не некто.

Каждый преследует свою собственную мечту, 
и мечта одного не похожа на мечту другого, за-
частую даже противоречит ей. Тот, кто полагает, 
что мечты, напротив, гармонируют друг с другом, 
очевидно, подразумевает какие-то иные реаль-
ности, а не ту, в которой существует, – и всякий 
раз, поддаваясь иллюзиям, терпит крах. Разве что 
чудом две мечты могут объединиться в результате 
союза двух людей, которыми они были сформиро-
ваны, – но такого счастья, скорее всего, никто еще 
не обретал.

Даже одно и то же удовольствие никогда не 
одинаково для тебя и для меня – и всякий, кто 
преследует лишь свое удовольствие, отнимает его 
у другого.

Однако удовольствие, которое хотят доставить 
тебе другие, – это пытка, которой не избегнуть. 
Любишь только то, что выбрал сам, и дружба, ко-
торая не просит ничьих советов и живет лишь из-
быточностью, навязывает тебе свой распорядок и 
свои тяготы, когда ты больше всего нуждаешься в 
отдыхе.

Теперь я наконец обещаю устроить себе этот 
Праздник, от которого больше не в силах укло-
няться. Соглашение заключено, час назначен, – но, 
поскольку речь идет о преступлении, необходимо, 
чтобы я постоянно, день за днем, испытывал чув-
ство вины, иными словами, состояние глубокой 
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зависимости – от своего круга чтения, от смены 
настроений или от общения с теми, кто порой от-
вращает меня от моего пристрастия к греху.

Я рад, что у меня был выбор и что я сохраняю 
свою долю ответственности на протяжении этой 
роковой драмы. Наше анонимное соглашение 
внушает мне гордость за себя. Я больше не игруш-
ка, переходящая из рук в руки. X., – возможно, он 
демон – отвечает своим смятением на мое. Пре-
красно, что у нас не было никаких обязательств 
друг перед другом, кроме верности этому мгнове-
нию, в котором мы словно застыли и продолжали 
оставаться неделю за неделей, лишь под влиянием 
взаимной очарованности. 

Он полностью свободен в своих поступках и 
может не появляться. Я тоже. И у нас нет никакого 
способа снова отыскать друг друга, если один из 
нас пропустит свидание.

Пусть наша привязанность друг к другу каж-
дый раз становится сюрпризом для обоих, а ве-
роятность больше не увидеться – главной опас-
ностью; пусть мы не знаем фамилий друг друга 
и каждая из наших встреч, столь кратких, столь 
редких, угрожает стать последней, если я или он 
не захотим следующей – после чего у нас не будет 
уже никакой надежды встретиться снова, разве 
что случайно, – но именно это постоянно будора-
жит нас и еще долго будет хранить нас от пресы-
щения. 
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II

Выходишь из дома, сам себе господин, с душой, 
облагороженной античной философией, чувству-
ешь себя превыше всех, – но, стоит пройти всего 
десяток шагов, как фигуры, созданные твоим во-
ображением, протягивают руку тем, кто движет-
ся навстречу по тротуару, и мостят тебе дорогу в 
притон – откуда ты вскоре выходишь, красный от 
смущения.

Без сомнения, нужно воздавать почести Кра-
соте, но ни в коем случае – если вы избрали путь 
вниз: один и тот же луч всегда освещает одни и те 
же развалины.

Порок в желании начинается чаще всего с 
ошибочного восхищения и с неправильного пони-
мания удовольствия. Нет ни одного элемента во 
внешнем облике, который не заслуживал бы поче-
стей, но предпочитать один элемент другому или 
одно тело – другому, уделять ему исключительное 
внимание, делать из него объект поклонения, 
изолировать его славу от всеобщей – означает, по 
сути, расчленение.

Где бы я сумел, однако, отыскать переживание 
более пронизывающее, более значительное, чем 
то, что я испытываю на дне этой пропасти, чтобы 
я отказался туда спускаться?
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Где бы мне явился тот же призрак Красоты, 
или кто-то заговорил бы со мной, или я смог бы 
к кому-то прикоснуться? Я хорошо знаю, что это 
всего лишь манекен, фантом, образ – но он до та-
кой степени напоминает мне то, о чем я мечтаю, 
то, что я смутно различаю вдалеке сквозь узкий 
просвет, – что даже при этом иллюзорном сбли-
жении я могу хоть раз ощутить дрожь восхищения 
или ужаса. 

Когда утром просыпаешься и вспоминаешь 
о вчерашнем грехе, сначала даже не можешь в 
него поверить, отказываешься в него верить; но 
это лишь мгновенный ступор – уже в следующую 
секунду признаешь все как есть и проклинаешь 
себя.

К полудню уже не воспринимаешь этих про-
клятий, а вечером все начинается сначала.

На следующее утро шок уже не такой сильный, 
и проклятия, следующие за ним, звучат без особой 
убежденности.

Наконец привыкаешь к стыду настолько, что 
он становится, в буквальном смысле, «хлебом на-
сущным».

III

Увидев его в первый раз, я ничего не заподозрил, 
поскольку не испытал никаких особенных чувств 
в его присутствии. Единственное, что меня за-
интриговало в собственном поведении – я всеми 
способами пытался удержать его, даже не ради 
удовольствия или выгоды, а скорее инстинктив-
но; и мне удалось задержать его на довольно 
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долгое время, чего я и сам не ожидал. Я отказался 
пойти с ним ужинать, не отпустил его ужинать в 
одиночестве и всю ночь не давал ему заснуть. Я 
не мог понять причину этой одержимости – или 
не хотел ее понять? Во всяком случае, я не страдал 
бы без него. Никаких тревожных симптомов я не 
ощущал. 

Ночь прошла без происшествий – я с вооду-
шевлением читал эту криминальную эпопею, он 
слушал. Не помню, в какой момент я вдруг впал в 
лихорадку – без всякого перехода, без малейшей 
паузы – однако у меня возникло такое чувство, 
что я поднимаюсь по лестнице в небо: с каждым 
мгновением груз атмосферы на моих плечах ста-
новился все легче, а тяжесть в ногах – все сильней. 
И все это время мне так хотелось плакать!

Теперь, вдали от него, я медленно умираю. За-
нимается день. Солнце ранит мои бедные глаза, 
которые так и не сомкнулись, жгучим острием 
своего копья.

Если бы я знал, что так будет, – нашел бы я в 
себе силы никогда больше с ним не встречаться? 
Так или иначе, я снова с ним встретился. Он был 
радостным, непринужденным – хотя немного 
слишком непринужденным и радостным для ни-
чем не обеспокоенного человека.

Много раз я улавливал в нем это внутреннее 
беспокойство, когда смотрел на него чуть более 
внимательно.

Когда мы шли по улице, он ненадолго остано-
вился, чтобы поговорить со встречным, которого, 
кажется, знал. Я неожиданно ощутил слабый укол 
в сердце.
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Мне хотелось броситься на этого прохожего, 
или, по крайней мере, оттолкнуть его и увести X., 
утянуть его за руку, все то время, что длилась бе-
седа, – и я не мог понять, из-за чего так взбешен.

Наконец меня осенило. Мысленно я как бы сме-
рил себя взглядом с головы до ног и сказал себе:

– Ты страдаешь. Это очевидно. Этот человек 
приковал тебя к своей триумфальной колеснице.

Воздев скованные руки к небу, я больше не на-
деялся ни на что, кроме Божьей десницы – но ее 
не было.

Пламя моих глаз охватило все мое лицо. Пламя 
моего лица охватило все мое тело. Теперь я весь 
был одним лишь пламенем.

Это счастье так ново для меня – постоянно ви-
деть перед собой того, на ком отдыхает взгляд, 
словно на тех огромных парусниках, которые 
без устали бороздят океан, не останавливаясь ни 
днем, ни ночью. Иметь перед собой того, на ком 
отдыхают мои руки, когда я ничего не делаю: это 
его они ищут, переворачивая вверх дном весь 
мир, чтобы его найти – и когда наконец находят, 
застывают неподвижно, как две голубки на краю 
гнезда.

Ему не стоит расстраиваться из-за меня, явля-
ющегося живым воплощением скуки и убожества 
с точки зрения этого мира – и, напротив, Триумфа 
и Величия с точки зрения Вечности, – но кто же об 
этом знает?



131

Мое сердце больше нуждается в самоотвер-
женности, чем в нежности, в жертвенности, чем 
в сладострастии. Любить для меня отныне един-
ственное, ради чего стоит страдать, отдавать, от-
даваться.

Чего бы только я ему не отдал, без того чтобы 
он узнал об этом. 

Каждую минуту мое сердце выбивает по сло-
гам его незнакомое имя.

Я уверен, что разрушил бы все возражения, ко-
торые он сумел бы привести.

– Если ты выставляешь передо мной свой стыд, 
я сооружу походный алтарь из своей гордости.

Я желал бы, чтобы ты был в тысячу раз более 
бедным, уродливым, презираемым, несчастным, 
отверженным, больным, опустившимся, злопо-
лучным, обвиняемым, преданным, осуждаемым, 
заблудшим, обесчещенным, униженным, опоро-
ченным, проклятым.

Представь себе человека, который умер, но его 
отрезанные руки продолжают жить своей жиз-
нью. Время от времени они сталкиваются, как 
играющие медвежата, поглаживают друг друга 
и говорят о нем. Мне кажется, что мы оба – точ-
но такие же слепые руки, которые инстинктивно 
ищут друг друга, но не сохранили никаких общих 
воспоминаний о своей прежней жизни, когда они 
еще были частью единого целого.

Любить – означало бы для тебя и меня: вместе 
вспоминать кого-то.

Восстановить общее прошлое полностью. 
Вновь обрести потерянный Рай.
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Мне кажется, между мною и тобой царит тай-
ная гармония, которая позволяет нам понимать 
друг друга, более того – понимать всё остальное, 
всё то, чего никто на свете не смог бы понять без 
нас, потому что ты принадлежишь той же религии 
и одновременно той же ереси, что и я, и это особая 
ересь: Ты для меня, я для Тебя.

До тебя меня интересовало лишь тщеславие 
моих друзей, порой их душа, но никогда – их тело.

Чтобы скрепить наш союз, мы обменялись 
одеждой. Теперь он гуляет в моем пальто, а я – в 
его. 

Что значат теперь Мир, Ад и Рай? Во всей Все-
ленной отныне существует лишь единая неразде-
лимая Троица, единый цикл мироздания: Бог, он 
и я.

Цвет Неба уже не такой как раньше – но каким 
был цвет неба, когда я думал, что счастлив? Мое 
тело вновь обрело эту легкость, эту юную подвиж-
ность, свойственную тем, кто будто заново ро-
дился, – но некий элемент нечеловеческого в том 
наслаждении, которое я испытываю, пока еще 
мешает мне понять, определить, не страдаю ли я 
больше, чем радуюсь: хрупкость моей радости на-
столько ощутима для меня, что к ней примешива-
ется чувство опасности.
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Мне радостно еще и потому, что моя радость 
возникает из ничего, – поскольку сейчас я особен-
но нуждаюсь в скромности.

Что мне с того, что ты – Ничто, которому я при-
нес в жертву Всё? Порой ты сам говорил мне о ком-
то другом: «Он – ничто». И что мне с того? Эти сло-
ва не имеют для меня никакого смысла. Это точка 
зрения других. Нет ни одного существа, которое 
было бы «ничем» для Бога и для меня. Я люблю всех 
существ, как Бог их любит. Существо – живое суще-
ство – никогда не будет «ничем» ни для Бога, ни 
для меня. Напротив, чем больше оно презираемо, 
опозорено, тем меньше оно может рассчитывать 
на других и на себя; порой все его надежды лишь 
на Бога и на меня. Презрение – это потустороннее 
королевство, где тот, кто стал его объектом, с уве-
ренностью возвращает себе пурпурную мантию и 
корону.

Если другие для тебя ничто и сам ты ничто 
для других, изолированный от них внутри самого 
себя, – то тем более ты для меня всё. И даже если 
ты станешь ничем для себя самого, ты ни в коей 
мере не перестанешь быть всем для меня. Напрас-
но ты будешь отвергать собственную гордыню – я 
заменил ее своей и расположился в самом ее сре-
доточии; напрасно ты будешь презирать в себе ко-
роля – я останусь твоим королевством.

Как твоя жизнь могла бы считаться неудавшей-
ся, если моя – не такова? Как мог бы ты стать бед-
ным, если я богат? Как мог бы ты остаться в оди-
ночестве, если я с тобой? Как мог бы ты не быть, 
если я есть? Как я мог бы ничего не значить – и 
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ты сам мог бы ничего не значить – в твоих глазах, 
если я способен сотворить чудо ради тебя, если из 
своей привязанности к тебе я создал воистину ад-
скую религию?

Он закутан в меня, как в свое пальто, я заку-
тан в него, как в свое пальто. Он не может отнять 
у меня свою руку, и я не могу свободно отнять у 
него свою. Наши руки – не что иное, как тени друг 
друга, но скажи мне: если ты уберешь свою руку, 
то куда денется ее тень? Скажи мне, куда денутся 
тени, если они престанут быть видимыми?

IV

Как только меня где-нибудь запирают, я тут же 
начинаю искать брешь, через которую мог бы 
ускользнуть, – и благодаря моей субтильности 
мне всегда это удается. Все то время, что я не сна-
ружи, я испытываю страшное беспокойство! Вы 
помните, что со мной было, когда открылась вто-
рая дверь? 

Словно нежный вкус, словно тонкий аромат, 
словно загадка, словно волшебство, ускользаю-
щее от любой попытки научного объяснения, же-
лание каждого влечет его – или, как бы сказать 
точнее? каждый уносит свое желание – в глубины 
преисподней, где он никогда не узнает в точности, 
ради чего же погиб. 
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Невозможно заснуть – так явственно я ощу-
щаю свое тело, особенно его границы, и любое 
ежесекундное напоминание о себе какой-то его 
части, например, руки или рта, жалит как пчела. 

Словно некое предостережение, внезапная 
дрожь пробегает по моим плечам, по бокам.

Без тебя та масса, которой я являюсь, посте-
пенно разрушалась бы, но форма, которую ты соз-
дал, словно скульптор, вокруг меня, среди ночи 
вызывает у меня интерес к самому себе.

Ни иллюзия близкого с ней знакомства, ни 
право ее требовать не создают интимности, как 
не создают ее ни продолжительность, ни теснота 
отношений, ни даже разделение или обмен на-
слаждениями; даже дружба и любовь не всегда ее 
предполагают, и нет ничего более желанного.

Она начинается с возникновения общей тайны 
и заканчивается сообщничеством.

Интимность – это полное безоговорочное са-
моотречение.

Мне хорошо знакома опасность; но чем лучше 
добыча защищена, тем меньше у нее надежды, 
тем больший триумф – подстеречь ее и схватить.

Что значит сладострастие, если оно не приво-
дит к величайшему душевному смятению? или не 
является наградой за величайший риск?



136

Некоторые существа способны оценить ласку 
лишь в той мере, в которой она их убивает или 
бесчестит.

Интимность начинается там, где больше не 
осталось самолюбия, – и, возможно, в итоге при-
водит только к совместному падению.

Что-то новое внесено в мое отчаяние полным 
отсутствием каких-либо мыслей. Ни религиоз-
ных, ни любых других определений добра и зла – 
лишь бесконечное погружение, словно в бездну, в 
грубую и живую плоть, и, возможно, куда-то еще 
глубже, в грязь и тину: какой пыл вначале и какая 
невинность в конце!

О, путешествие, в котором стремишься рас-
крыть тайну прекрасного, будто следуешь всю 
ночь сквозь темную галерею, а потом занимает-
ся день – над неизвестным, над Неизвестным, чье 
равнодушие лишь распаляет меня. Наконец при-
близить к себе существо, лишенное сентименталь-
ности, которое не зародит во мне никакой неж-
ности, не вытянет из меня ни одного заветного 
слова, к которому я не смогу привязаться, которое 
не сможет привязаться ко мне, с которым я рас-
станусь без надежды снова встретиться, в полной 
безмятежности, которое я буду любить не ради 
него, но ради себя – и оно будет об этом знать, ко-
торое также будет любить меня не ради меня, но 
ради себя – и я буду об этом знать, которое будет 
любить во мне лишь видимость, даже и не мою 
(оно никогда не узнает меня по-настоящему), и в 
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котором я буду любить лишь видимость – даже и 
не его (я никогда не узнаю его по-настоящему).

Две статуи в комнате или в Королевском саду. 
Их перемещают поближе друг к другу, затем снова 
расставляют подальше.

Из-за того, что есть в нас общего, мы сближа-
емся, но из-за того, что есть в нас различного, не 
можем остаться вместе. 

Едва ощутимое содрогание, едва заметный из-
гиб бедер – вот за что порой умирают и убивают. 
Теперь я это знаю.

Одна лишь манера оборачиваться во время на-
слаждения, чтобы взглянуть на вас, навсегда дела-
ет для вас все остальное несущественным.

Тонкие губы, гладкое лицо – эти черты Люци-
фера неподвижны, как и его плечи; с головы до ног 
ничто в нем не шелохнется, даже его взгляд – дого-
ревшая головня под слоем пепла. Лишь в зрачках 
прыгает смех, свидетельство его ненасытности – 
циничной, холодной, жестокой, в которой нет ни-
чего от истинного, чистого наслаждения, которая 
не признает никаких компромиссов с нежностью 
или страстью.

Разве смог бы кто-то взволновать подобное 
существо – или любое другое существо – так, как 
только ты был способен это сделать? Обнажен-
ный в своем корсете из твердых мускулов, пьяный 
от крови и бледный от беспокойства, он отныне 
будет ждать лишь тебя в своей вечной тьме, и от 
тебя ждать счастливой возможности освободить-
ся от себя самого.
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Распростертый на спине, в момент твоего по-
явления он бледнеет еще сильнее и ничего не го-
ворит.

Лишь острия его сосков сморщиваются и твер-
деют, становясь похожими на темные бархатные 
снежинки, усеянные золотой пыльцой, как цветы 
каштана, называемые «жеманницами», а затем на 
них выступают две капли молока, крохотные, поч-
ти невидимые.

Кто более мужественен и более чувствителен, 
чтобы настолько взволноваться от той или иной 
степени близости, просить их без подобострастия, 
требовать их без высокомерия, переходя затем к 
еще более неотразимой бесстрастности? Кто оди-
наково искусен как в обходных маневрах, так и в 
умении напрямую идти к цели?

Торс медленно клонится, как ствол сливового 
дерева в волнистых складках коры. Стараясь тебя 
не побеспокоить, я разворачиваюсь, чтобы полно-
стью предстать твоему взору, – и какое же захва-
тывающее зрелище представляет собой этот нема-
териальный гигант, одновременно массивный и 
хрупкий, возбужденный и спокойный, необуздан-
ный и укрощенный, который, подобно мне, всегда 
один и тот же и всегда разный; моя собственная 
физическая форма, отраженная в нем, постоянно 
преследует меня, то сливаясь со мной, то глядя на 
меня из зеркала – привычный знакомец, помощ-
ник, сообщник, мой двойник касается меня, оку-
тывает меня, душит в объятиях.
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Тайна, установившаяся между вами двумя, ко-
торую ты осознаешь, видя должную оценку своих 
заслуг в его неповторимых глазах, подобна от-
крытию новой неизведанной земли, о которой 
ты раньше не подозревал и отыскал ее, лишь про-
следовав за ним долгим извилистым путем его 
опыта. Позволил ли ты ему увидеть это новое про-
странство, этот континент – иными словами, его 
самого, о ком он еще ничего не знал? Рассказал ли 
ты ему об этом волшебном свете, об этом небыва-
лом наслаждении, которое ты постепенно научил-
ся постигать, – чтобы и он смог вознестись к вер-
шинам своих заветных желаний? Коснулся ли ты 
его первым в той единственной, едва распознава-
емой точке слияния тела и души, где он долго таил 
надежду на появление кого-то (нет, тебя, только 
тебя!), кто откроет ему его собственный Эдем?

Пусть любовь станет для кого-то предлогом 
коснуться вас – как нужно и где нужно, как хочет-
ся и где хочется. 

Ты всегда будешь покусывать вихор на его за-
тылке, такой жесткий, с привкусом бессмертника, 
а затем спускаться вниз, считая каждый позвонок, 
и эти ступеньки приведут тебя к краю бездны, где 
поясница, поражаемая уколами зубов, заставляет 
подниматься крестец, который, заранее обо всем 
догадавшись, приходит в волнение, возбуждается, 
выгибается, вздымается, словно круп крылатого 
Пегаса.
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Напоенный солнечным светом, созревший 
бутон наконец лопается, раскрывается, разделя-
ется, и лепестки, скрытые внутри, мало-помалу 
появляются наружу, распускаются, разрастаются; 
вначале появляется перламутровое острие, затем 
оно расслаивается на тончайшие розовые лепест-
ки, словно сделанные из шелковой бумаги; внача-
ле почти незаметные, постепенно они образуют 
веер, напоминающий павлиний хвост – роскош-
ный сложный механизм; и вот эта новорожденная 
Химера чуть покачивается и трепещет, стремясь 
приблизиться к солнечному лучу, вызвавшему ее 
появление на свет – но теперь, превратившись в 
огненную стрелу, он пронзает ее и убивает. Тог-
да из глубины пропасти, откуда мы вдвоем ныне 
пытаемся выбраться, чтобы, поднимаясь из одно-
го мира в другой, наконец достичь эмпирей, до-
носится глухой ропот и триумфальный крик, ко-
торый сладострастие способно исторгнуть даже у 
немых. 

Ключ повернулся в замочной скважине, но по-
скольку я крикнул «Кто там?» – слегка резковатым 
тоном, Рок заколебался.

Мне определенно кажется, что если бы мой 
голос в тот момент прозвучал более дружелюбно, 
тот, кто искал меня, чтобы задушить, осуществил 
бы свое намерение.

Вот это меня и спасло: сочетание моей уверен-
ности с нерешительностью убийцы.

Как могло случиться, что Бог не погубил меня 
вот уже сотню раз – я ведь никогда не избегал та-
кого случая? Но я лишь следовал за своим «Демо-
ном», который вел меня, куда хотел.
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ПРОБУЖДЕНИЕ В РАССТРОЙСТВЕ 
И РАЗВРАТЕ

I

Гниение! Я – всего лишь плоть. Неужели только к 
этому свелось так много столь благородных обе-
тов?

Что я сделал с собой? Что сделало со мной ис-
кушение, которое вначале приобрело классиче-
ский оборот, затем – мистический?

Ночью я просыпаюсь среди влажных от ис-
парины простыней и вижу его, бесстыдно раски-
нувшегося прямо у меня перед глазами, – слиш-
ком близко, чтобы я не был ослеплен, смущен, 
подавлен этим зрелищем. Его запах щекочет мне 
ноздри, а его вкус, особый, присущий только ему, 
в той части его тела, которую я знаю, заполняет 
все без исключения пупырышки на моем языке 
и небе. Мои руки отягощены его формой, более 
ощутимой, более настойчиво приковывающей 
внимание, чем его материальное существо. Не-
подвижный, оцепеневший, одинокий, он живет 
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лишь в моем взгляде; он проходит сквозь мою 
душу, и все, что сопровождает его, составляет его 
свиту, окружает меня со всех сторон, затопляет 
меня. Я больше не я; я – все то, что я пережил, ис-
пытав слишком сильное наслаждение; и предмет 
моего восхищения, преобразовавшись в пред-
мет моего ужаса, больше не отпускает меня. Мое 
волнение при виде его остается тем же самым, но 
знак меняется с плюса на минус.

Я могу скитаться по всей Земле и иным мирам 
в поисках покоя – но я больше нигде его не найду. 
С настойчивостью, близкой к одержимости, я пре-
следовал X. Я отыскал его, взволновал, околдовал; 
с помощью злых чар я превратил его в монстра. 
Всецело преданный мне, присоединившийся к 
моей свите со всем своим огромным кортежем, 
чтобы следовать за мной до конца своих дней и 
даже в посмертном существовании, он всегда бу-
дет в моей тени, облаченный покровом сладостра-
стия и стыда, который я соткал для него из своих 
взглядов и набросил на него собственными рука-
ми. И даже вечности ему будет мало, чтобы все-
цело меня проклясть, как и мне – чтобы искупить 
свою вину пред ним. Его деградация, его уже ни-
чем не исправимая развращенность – всем этим 
он обязан мне; его постоянное смятение – тоже 
моя заслуга. Его ад – мое творение, и способа вы-
рваться оттуда у него нет. Даже если я спасусь, я 
погублю его.

Наслаждение, достигшее некоего предела, – 
это уже ад, кипящие котлы, смола. Для любого 
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существа, оказавшегося здесь, все, что находится 
внутри и вне его, постепенно трансформируется, 
обретя инфернальную природу, станет одномер-
ным, монотонным. Исчезнет всякое разнообра-
зие – а поскольку удовольствие состоит в том, 
чтобы удивляться, то, несмотря на все предосто-
рожности, оно очень скоро сменится отвращени-
ем. Затем последует короткий отдых – и желание 
вновь пронзит вас своим отравленным копьем.

Целые пласты густой крови поднимаются из 
нижних частей тела к сердцу, к щекам и ко лбу, за-
тем уносятся обратно в глубины, где их мощь не-
надолго ослабевает, обжигающий жар сменяется 
ледяным холодом, после чего жизненный цикл 
возобновляется вновь.

Даже интеллект поступает на службу чувствам; 
способность к абстрактному мышлению атрофи-
руется, оно становится более предметным; разум 
уже больше не является банальным справочни-
ком, каноном красоты и эстетики, сознание – мод-
ным каталогом, ассоциативное мышление – до-
мом терпимости. Начинающееся безумие, в пер-
вую очередь затрагивая плоть, отныне отличается 
от чувств только тем, что есть в нем иллюзорного 
и химерического, – но чем меньше в нем ограни-
чений и чем более оно является всем тем, что оно 
в состоянии постичь, тем большую свободу оно 
дает бурному потоку фантазии и преобразуется в 
скопище непристойностей; превратившись в Се-
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кретный кабинет Неаполитанского музея1 души, 
оно прирастает количественно и пропорциональ-
но всеми теми уродствами, которые изначально 
не были ему свойственны.

И отныне существо движется дальше лишь в 
предметном мире, снаружи окруженное осязае-
мыми формами, а изнутри заполненное форма-
ми нереальными. Одни являются отражениями 
других или бесконечно порождают их, словно два 
магических зеркала, поставленных друг перед 
другом. Отражаясь особым образом на сердце и 
на лице, они создают вокруг души и тела гнету-
щую атмосферу, густую тень, нечто вроде плот-
ного пространства, которое вызывает паралич и 
удушье. Становится невозможно двинуться с ме-
ста – ни подняться из глубин этой темной бездны, 
ни освободиться от мертвой петли неподвижных 
свинцовых фигур, от этого давящего эротическо-
го доспеха, от этой маски, от этого шлема, от этих 
барьеров, от этих живых цепей, от этой зловон-
ной тюрьмы, от этой силосной ямы, где увязаешь 
и погребаешь себя в собственных испражнениях, 
жертвой которых остаешься навсегда, больше не в 
силах ни жить, ни умереть.

Если бы с каждой частью тела был связан некий 
Демон, позволяющий нам понять многое о своих 
и чужих телах; если бы существовал Демон Лица, 
Рук и Ног; если были бы и другие, более гнусные 

1  Коллекция Секретного кабинета Неаполитанского 
музея включает в себя статуи, фрески, барельефы и 
другие предметы эротического и порнографического 
характера, обнаруженные при археологических раскоп-
ках в Помпеях. Открыта для всеобщего доступа только 
в 2000 году.
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демоны, разместившиеся выше или ниже, между 
грудью и бедрами, – Демон фаллический, Демон 
вагинальный, Демон анальный – если бы их было 
столько же, сколько есть существ и сколько есть 
у этих существ фаллосов, вагин и анусов, и если 
бы эти демоны обладали тем большей силой, чем 
больше то или иное существо склонно предавать-
ся тому или иному греху, и были бы более или 
менее многочисленны, в соответствии со склон-
ностями того или иного индивида, – тогда, без 
сомнения, вокруг некоторых мужчин и женщин 
они вились бы целыми стаями, словно комариные 
тучи. Каждого сопровождало бы целое племя, це-
лая вселенная демонов. Такие демоны порой по-
кидают нас, чтобы преследовать и мучить кого-то 
другого, или, напротив, оставив других, подстере-
гают и преследуют нас, – так они делают пооче-
редно, а затем сводят нас с другими ради двойной 
выгоды, без конца зачаровывая и притягивая нас 
любыми путями к одному и тому же объекту, ко-
торому сами же даровали особое очарование, спе-
циально для того, чтобы невозможно было перед 
ним устоять.

Видения ада – хлеб насущный для грешника; 
уже здесь, на Земле, он оказывается во власти 
того, что часто является лишь плодом воображе-
ния, образом существа, оказавшегося в двусмыс-
ленной или постыдной ситуации, ставшего жерт-
вой собственной животной похоти, – и всякий 
раз, когда Грешник на время избавляется от своей 
Химеры, это время кажется ему потерянным зря, 
всякий раз, когда он освобождается от воздей-
ствия Образа, созданного его воображением, или 
Реальности, которую этот Образ представляет, 
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ему кажется, что он больше не живет, и чем более 
этот Демон, эта Химера, этот Образ, или Реаль-
ность, которая его мистифицирует, невероятны 
и отвратительны, чем более его падение глубоко, 
неотвратимо и непоправимо, тем большее удов-
летворение он испытывает, тем сильнее его опья-
нение – иными словами, чем более неумолимо 
притягивает его глубина Бездны, тем больше он 
захвачен образом, который он удерживает перед 
собой и который, в свою очередь, удерживает его 
самого. И эта неподвижная Фигура, с которой он 
в конце концов себя отождествляет, постепенно 
расширяется вплоть до границ этого адского жер-
ла, этой клоаки, оказываясь прямо пред ним – он 
дышит ею, касается ее, поглощает ее, она касается 
его, дышит им, приближается к нему вплотную – 
словно одинокий полуслепой глаз циклопа слива-
ется с точно таким же глазом другого циклопа во 
тьме.

II

– Но что произошло? Я вдруг осознал, что боль-
ше не чувствую «сердечного интереса». И я сам 
себе ужасаюсь, освободившись от себя.

Самоубийство не столько действие, сколько 
состояние души. Я могу распознавать самоубийц 
на улицах, а с недавних пор стал замечать само-
убийцу, глядя в зеркала.

Меня спрашивают, почему у меня настолько 
отсутствующий вид. Но я даже не пытаюсь вер-
нуться в окружающую реальность и колеблюсь 
лишь в выборе между безумным смехом и пото-
ком слез.
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Для того и другого у человека всегда найдется 
причина.

Отрезанный от мира, от остальных людей, я, 
глядя по сторонам, вижу всех этих существ, кото-
рые едут со мной в одном автобусе по одному и 
тому же маршруту – как, например, вон та блон-
динка.

Может ли тот, кто уже мертв и находится в пре-
исподней, замечать вокруг себя живых, тех, кому 
он предоставляет следовать по пути, начертанно-
му им судьбой, – тогда как его судьба уже сверши-
лась? Ему известно расстояние, отделяющее его 
от них; известно, что они не интересуются теми 
же вещами, что он. Их взгляды и его, их заботы и 
его больше не пересекаются; стоя на противопо-
ложных берегах, они смотрят в разные стороны.

Получаешь смертельный удар – но он напра-
сен, он задевает лишь фантом. Этот фантом и есть 
я. Я только кажусь живым.

Нет никакой необходимости убивать себя или 
умирать, чтобы быть мертвым. Я вполне способен 
одним лишь усилием воли, достаточно твердой и 
непоколебимой, переменить курс, оставив здесь 
лишь свою видимость, а в реальности оказаться 
на другом берегу, в другом месте, на другой сторо-
не, которой никто не сможет достичь, стать «дру-
гим», «по-другому живым», раз и навсегда застыв-
шим в Вечности, на Небесах или в Преисподней. 



148

Итак, я собираюсь приспособиться к новому 
для меня существованию призрака – доставить 
себе удовольствие невиданное, неслыханное, не-
осязаемое.

Гораздо лучше тревожное состояние перено-
сится в одиночестве, чем в присутствии другого 
существа, даже спящего – этот компаньон как бы 
удваивает своим присутствием ту реальность, ко-
торая вас так ранит. В одиночестве легче принад-
лежать другому миру – странному, необычному, 
возвращение из которого не гарантировано.

Моя бедняжка-жена хлопочет вокруг меня, ни-
чего не понимая. Я больше не вижу ее и не слышу, 
но ее заботы порой вызывают у меня угрызения 
совести.

В какой-то момент она мне говорит:
– Когда я чувствую опасность, я думаю не о 

том, как ее избежать, а о том, чтобы встретиться с 
ней лицом к лицу.

Смелость – лучшее оружие.

Только в том случае, если свалился в эту грязь 
из-за оплошности, можно дождаться того, что она 
высохнет. Пыль придает внешнему облику некое 
благородство. Она может запачкать, лишь сме-
шавшись с водой.

Предположи, что грех – это лестница со мно-
жеством ступеней, и признай, что ты спустился 
на самую последнюю, самую глубинную, самую 
нижнюю, единственную, которой есть смысл до-
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стигать, – поскольку ты, смертный, оказавшись 
на самом дне пропасти, в средоточии своего соб-
ственного зла, в самой неизведанной глубине сво-
его существа, испытываешь одновременно целый 
вихрь чувств, волшебных и ужасающих, абсурд-
ных, законных, омерзительных, – ибо они раз-
рушают всякое благородство, не присущее твоей 
натуре изначально. Сознайся, что отныне тебе ве-
домо падение, и ниже пасть уже невозможно – ты 
достиг глубины глубин, бездны бездн, того край-
него предела, за которым разум и воля нас поки-
дают, чувства угасают, и остается лишь сознание. 
Сначала ты превратишься в грязное животное, 
потом – в склизкое растение, приспособленное к 
тому, чтобы произрастать в самых отвратитель-
ных закоулках преисподней, еще через какое-то 
время станешь чем-то еще более презренным – 
протоплазмой, а затем – чем-то настолько близ-
ким к понятию «ничто», что ощущаешь мгновен-
ное головокружение при одной только мысли об 
этом аспекте существования – полное отсутствие, 
абсолютное небытие. Достигнув этой предельной 
точки, за которой никакое падение уже невоз-
можно, и в то же время продолжая быть, посколь-
ку никакого пути куда-то еще отсюда нет, ни для 
кого и ни для чего, поскольку нет более низкого 
уровня бытия, – я хочу сказать, поскольку бытие 
здесь прекратилось бы в тот момент, когда оно 
перешло бы на иной уровень, – и поскольку пре-
кратить бытие полностью для меня также невоз-
можно, я вынужден здесь остановиться. Однако 
жажда преодоления, которая и завела мою чело-
веческую натуру столь далеко, до такой степени 
сходна с отвагой, а изумление, которое я испыты-
ваю перед непреодолимой преградой, настолько 
хорошо притворяется экстазом, что я, обещая себе 
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хранить эти иллюзии вечно, в том случае если Бог 
меня оставил и я погиб, вдруг чувствую, что мое 
нынешнее состояние не конечное, а начальное, 
что оно относится не ко мне, а к тому, что я познал 
на грани небытия, – и это чувство в один миг меня 
пробуждает.

III

Признайся, теперь тебе известно, что это такое – 
быть не более чем морским планктоном, слепым 
и жадным, пасущимся на коралловых полях, во 
тьме морского дна, где тебя задевают порой лишь 
акулы и освещают лишь мрачные, фосфоресциру-
ющие взгляды их глаз; что такое – быть мокрицей, 
плесенью, и не быть ничем иным, как только тем, 
что человек, оставленный человеком, мог бы сде-
лать из человека.

Потеря себя – дело, касающееся любого суще-
ства.

Не стоит считать себя полностью конченым 
человеком, если любишь то, что стоило бы нена-
видеть, и восхищаешься тем, что стоило бы по-
рицать. Конченым человеком становишься в том 
случае, если почитаешь сверх всякой меры то, 
что достойно лишь презрения, и упорствуешь в 
своем пристрастии, которое соединяет согласие 
души с согласием сердца, тем самым разоблачая 
их сообщничество. Плохой вкус дурно влияет на 
справедливость суждений. По сути, не в тот ли 
момент, когда одобряешь и восхищаешься чем-то 
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недостойным, свидетельствуя самому себе о своей 
деградации, – гибнешь окончательно?

Не иметь больше иного горизонта, кроме сво-
его визави, этого сидящего напротив ограничен-
ного слепца, – не означает ли это принять инфер-
нальный поцелуй Небытия?

Только тот объект, жертвой которого она пред-
почла быть, определяет сущность души, все то, 
что достойно и недостойно ее, как в унижении, 
так и в славе.

IV

О, быстротечность впечатлений! Образ челове-
ка, как был бы ты прекрасен, если я смог бы тебя 
сохранить: сохранить тебя в моем присутствии, 
сохранить себя в твоем присутствии. Я смотрел 
бы, как ты движешься, и не мог бы ни полностью 
охватить тебя взглядом, ни измерить губами про-
тяженность твоего тела, ни сохранить тебя навеч-
но в своих объятиях. Я отказался от тебя, потому 
что ты все время от меня ускользал. Я не обладал 
тобой. Только Бог принадлежит мне в той мере, в 
какой я хотел бы видеть своим тебя.

Может быть, я искал не там, кто знает? Может 
быть, мои поиски проходили среди зла? Возмож-
но, сила добродетели, даже используемая макси-
мально далеко от самой добродетели как таковой, 
но зато с искренним стремлением к ней, помогла 
бы ее достичь?

Только от Бога и самого себя нельзя отделить-
ся. Однако можно отделиться от всего остального.
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Жизнь должна была бы меня научить, что для 
меня важнее всего – в мире или во мне, во мне или 
в Боге.

Без Бога – во что бы я превратился?

Господи, я не хочу знать, какие еще празд-
нества вы уготовили Телу Человека, которым я 
восхищался вплоть до идолопоклонства, само-
го возвышенного и самого приземленного. Моя 
великолепная голова тщетно искала себе место 
между ее рук, между ее грудей. Она заблудилась 
и оказалась сегодня на дне, словно обломок кора-
блекрушения.

Я хотел обладать Человеком так, как можно об-
ладать лишь Богом. 

По-прежнему горделивый даже в бесчестье.
Святой Августин

Во мне живет беззащитный, преданный свои-
ми слугами, носящими его паланкин, Монарх. В 
любую минуту они могут взбунтоваться, сбросить 
его в пыль, обесчестить, убить.

Лишь в Человеке Ангел и Зверь встречаются 
лицом к лицу и противостоят друг другу, испыты-
вая смятение из-за самих себя.
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Удалиться от них настолько, чтобы они стали 
всего лишь миражом, и шум от их схватки был бы 
еле слышен.

Тень всех зол усугубляет мои несчастья.

Если нет катастрофы или хотя бы раны – 
ты играешь, а не живешь. Любовь – это рана, 
страсть – катастрофа.

Страсть – нечто абсолютно иное, чем высокая 
степень интенсивности Жизни. Страсть, доходя-
щая до пароксизма, – это полное самозабвение, 
это устойчивость и некоторая медлительность 
энергетических потоков, которые постепенно 
накапливаются вплоть до того момента, пока не 
происходит взрыв.

Однако ни любовь, ни страсть не являются по-
зором, и даже если они нас губят – они нас не бес-
честят.

Иное дело порок.
Лихорадка чувственности. Откуда вдруг это 

стремление к удовольствию? И к какому удоволь-
ствию? Какую выгоду, моральную или интеллек-
туальную, я от этого получу? Никакой. Наоборот. 
Я, без сомнения, избавлюсь от одержимости, ко-
торая преграждает мне путь, мешая наслаждать-
ся чем бы то ни было, интересоваться чем бы то 
ни было, работать, – но моя память станет хуже, 
интеллект ослабеет, мое тело станет жертвой по-
стоянного беспокойства, глубоко укоренившегося 
неизлечимого недуга. 
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Зло сначала представляется нам некой сложно-
стью, неким испытанием, искушением; но потом 
оно обнаруживает себя уже в виде привычки, обя-
занности, необходимости, тяжкого бремени.

Зло сначала представляется нам некой мораль-
ной сложностью, и в нем видится что-то утончен-
ное – но затем, превратившись в обыденность, 
оно обнаруживает себя настоятельной необходи-
мостью, с неизгладимой печатью низости.

Целомудрие кажется мне насущной обязанно-
стью для меня. Тут есть некоторый прогресс, но 
если этот путь пойдет под уклон – пропасть раз-
верзнется снова.

Довелось ли претерпеть бесчестье или удалось 
его избежать – в любом случае речь идет о том, 
чтобы свернуть с ведущего к нему пути, даже не 
столько пути безумия и смерти, сколько живот-
ной чувственности, тайной, но неистребимой.
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157Радость проклятий. Это настоящее откровение – 
быть публично оскорбляемым, презираемым. Уз-
наешь некоторые слова, которые до сих пор каза-
лись тебе аксессуарами трагедии, а теперь ты вдруг 
обнаруживаешь себя облаченным в них, обреме-
ненным ими. Ты, возможно, уже не тот, каким 
тебя считали, не тот, каким тебя знали, но тот, 
кого другие считали, что знают, – и теперь узна-
ют заново. Если кто-то смог подумать такое обо 
мне – значит, в основе этого есть некая истина. 
Сначала пытаешься сделать вид, что это неправда, 
что это просто маска, театральный костюм, ко-
торый на тебя набросили в шутку и который ты 
хочешь сорвать, но нет; они настолько приросли, 
что уже стали твоим настоящим лицом и телом, и, 
пытаясь избавиться от них, разрываешь собствен-
ную плоть.

Речь идет о ненавистном имени, от которого я 
мог отказаться вчера, но уже не смогу отказаться 
сегодня, если кому-нибудь захочется меня им на-
градить, словно при посвящении наоборот, – я 
хочу сказать, поставить его на меня, как клеймо. 
Замечено, что все без исключения мужчины, не-
зависимо от своих достоинств, от степени взаим-
ного расположения или родственной близости, 
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охотно определяют себя и других, исходя из своих 
и чужих изъянов: мой друг-горбун, мой жулик-
кузен, этот пьянчуга Поль (или Пьер) и т.д. Хуже 
того: это ругательство, это оскорбление преследу-
ет меня постоянно. Оно не только отчетливо зву-
чит из уст того или другого – нет, оно на устах у 
всех, кто меня упоминает; оно «в самой сути»; в 
моей сути, и я вижу его во всех глазах, смотрящих 
на меня. Оно в сердцах у всех, кто имеет дело со 
мной; оно растворено в моей крови и начерта-
но на моем челе огненными буквами. Повсюду и 
всегда оно сопровождает меня, и в этом мире, и 
в ином. Оно – я сам; и сам Бог изрек его, нарекая 
меня этим мерзостным Именем; таким Он видит 
меня во гневе Своем. Отныне для меня невозмож-
но избежать Суда – Частного, Страшного и Всеоб-
щего.

Но это пустяк – быть публично оскорбленным 
каким-то чужаком, чье суждение о тебе поверх-
ностно. Оскорбление надо получить письменно, 
в книге. И если оно исходит от врага – оно ничего 
не стоит. Хорошо, когда оно принадлежит перу 
друга – лучше всего наиболее близкого.

Некоторые порочащие нас слова, возможно, 
нам подходят, но что касается тех, которые могли 
бы послужить нам руководством в жизни, – мы 
никогда даже и не думаем применить их к себе до 
тех пор, пока не увидим их выжженными у себя 
на плече каленым железом и не обнаружим, что 
они намертво срослись с нашим именем. Они 
становятся нашим облачением, самым близким и 
неотъемлемым, нашим постоянным эскортом, на-
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шей свитой, позорной колесницей нашего смяте-
ния – всем тем триумфом, которого мы заслужили 
в глазах других, в то время как сами, возможно, 
рассчитывали на почести, на всеобщее восхище-
ние.

Счастье – быть объектом насмешек и презре-
ния со стороны единственного человека, которо-
му я доверился.

Я поведал ему – ему первому – Драму всей сво-
ей жизни, а он совершил этот поступок, в ответ на 
благородство моего абсолютного доверия выста-
вив меня перед своей женой в таком свете, что это 
не могло меня не задеть; он умышленно старал-
ся вывести меня из себя, чтобы затем оскорблять 
меня вместе с ней.

Счастье – быть обезображенным Злом, своим 
собственным злом. Когда нельзя больше показать 
себя, показываешь свое зло. Оно становится твоей 
эмблемой, знаком отличия, белой одеждой безум-
ца или колокольчиком прокаженного. Другие за-
ранее узнают о твоем появлении, замечают тебя 
еще издалека, и каждый встречный, едва взглянув 
на тебя, сразу все понимает и стремится тебя из-
бежать, осудить, оттолкнуть в твой грех, пригово-
рить к вечному одиночеству, вечному заточению.

Счастье – больше не иметь друзей, или тех дру-
зей, которых заслуживаешь, – иначе говоря, тебе 
подобных, которые неизменно показывают тебе 
твое собственное уродливое отражение.
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Счастье – больше не иметь родных. Твоя семья 
тебя отвергла; если они и говорят о тебе, то толь-
ко шепотом, а если кто-то говорит о тебе в их при-
сутствии, они опускают глаза; они краснеют от 
одного упоминания о тебе.

Иногда с трудом удается поверить в свое соб-
ственное существование, принять себя всерьез.

Особенно же не стоит верить в существование 
собственного тела – такого, каким оно кажется, – 
но видеть его таким, как оно есть: не таким, какое 
оно в настоящий момент, но на протяжении всех 
его метаморфоз, включая и тот период, когда оно 
уже находится среди гложущих его червей, и в том 
Стыде, и в той Славе, которую Господь уготовил 
ему во веки веков.

Счастье неведения, любого незнания, непони-
мания – всех видов непонимания, за одним лишь 
исключением: постижение Небытия. От разруше-
ния к разрушению, преодолев все этапы, я уже не 
хочу ничего понимать – и только в самой глубине 
этой тьмы меня озаряет Свет.

Счастье быть ничем, быть уродливым; благо-
творность стыда, болезней и грехов – болезней, 
которые делают из меня предмет всеобщего от-
торжения, и грехов, которые делают из меня пред-
мет отвращения даже для себя самого. Счастье 
всего того, что меня изолирует, всего того, что 
меня «омерзвляет».
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Подобно тому, как Святой вначале отрекается 
от Зла, затем – от общества людей и наконец – от 
всего того, что не есть добродетель, в самом себе, 
чтобы остаться приверженным лишь Богу, посред-
ством созерцательности и практики совершенной 
жизни, вплоть до того, что его существо полно-
стью заменяется Небытием и только Бог становит-
ся для него всем, – так же и законченный Грешник 
отказывается от Блага, от Общества, от уважения 
и почестей, которые оно дает, и наконец – от само-
го себя, а в самом себе – от всего того, что не есть 
его Грех, чтобы остаться приверженным прежде 
всего своему желанию, а затем, совершая посту-
пок, – его объекту, вращаясь в этом порочном кру-
ге во имя триумфа своей извращенности, вплоть 
до того, что его существо полностью заменяется 
Небытием и только Зло становится для него всем.

Пусть существует сходство между путем к Со-
вершенству и путем к Совращению, пусть даже 
этапы этих путей одинаковы – но с разных сторон 
они порой приводят к одному и тому же Свету, из-
за тех лишений и потерь, которые приходится на 
них претерпевать, – хотя и прямо противополож-
ных. Чистота предвидит то, что Нечистота способ-
на лишь констатировать.

Открыть для себя состояние непредставимого 
одиночества – как раз перед тем, как проснуться; 
и, по мере пробуждения, наблюдать, как оно по-
степенно исчезает. Невозможно его вернуть, раз-
ве что сохранить воспоминание о нем, похожее на 
гору, закрывшую половину неба, чья вершина до-
стигает зенита, а вокруг расстилается море. Снизу 
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и сверху одновременно, на границе бесконечной 
глубины и высоты я замечаю себя.

Так или иначе, но лишь избавившись от всего 
в себе, не связанного с добродетелью или поро-
ком, – лишь тогда сверху или снизу, с той или дру-
гой стороны Вселенной можно увидеть проблеск 
истины.

Лишь вознесенный к вершинам Добродетели 
или низвергнутый в бездну Порока, с той или дру-
гой стороны себя, – можешь увидеть Сверхпри-
родное.

Столько существ я хотел бы осветить – но пока 
у меня недостаточно света даже для себя самого.

Я похож на человека, которого другой держит 
за волосы, и который, не желая, чтобы это замети-
ли, притворяется, будто его ласкают.

Даже самая сильная боль всегда оставляет 
столь значительную часть моей души свободной 
для Радости, Божественной и моей, что, по мне, 
абсолютно боли для Человека не существует.

Всегда найдется уловка, с помощью которой 
можно избежать страдания. 

Боль может стать для кого-то невыносимой, но 
только он сам будет об этом знать и в это верить.

Это правда, что только теперь я начинаю ясно 
видеть. Солнце поднимается из-за гор, и рассвет 
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так прекрасен для того, кто не спал всю ночь на 
ледяной скалистой вершине, сбившись с пути.

Я полностью согласен с F.M.: не так силен страх 
невозможности восстановить былую чистоту, как 
страх того, что не удастся вновь с наслаждением 
вздохнуть свободно после долгого удушья.

– Ты все разрушил?
– Моя мечта обновилась и окрепла.

В средоточии стыда вдруг замечаешь какой-то 
неведомый свет, не принадлежащий Греху, – сла-
бый, размытый, непонятно откуда исходящий. 
Вспоминаешь, что утратил, вновь узнаешь это и 
с легкостью вновь обретаешь; однако Чистые не-
охотно признают, что тем самым ты оказываешь-
ся в том же самом месте, где и они, – хотя пришел 
туда совсем иной дорогой. 

В момент падения, к которому привело нас ос-
лабление наших чувств, все они, даже наиболее 
животные, вновь обретают благородство.

Нам свойственна алчность, но лишь для того, 
чтобы ее ненавидеть – и мы ненавидим ее до та-
кой степени, что в конце концов остаемся более 
нищими, чем кто бы то ни было – буквально обо-
бранными до нитки.
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Не будет ли это слабостью – сожалеть об этом 
желании и всех его жестоких требованиях, кото-
рые мы вынесли за пределы самих себя?

Нам достаточно лишь не позволять своему Де-
мону, чтобы последнее слово оставалось за ним.

Пусть мне не останется никакой материаль-
ной потребности, кроме как дышать в свое удо-
вольствие – словно ростку травы между каменных 
плит мостовой.

Мы так бедны без Бога, а Бог – без нас.

Бог: Ближайший из близких, самый насущный, 
единственно необходимый, единственный Пред-
вечный, постоянно Присутствующий и Лучший, 
Первый и Последний, надежный союзник без ма-
лейшей нерешительности, более присущий мне, 
чем я сам, поскольку Я не могу быть ничем кроме 
Бога, поскольку без Бога я могу быть лишь небы-
тием.

Господи, дай мне Жизнь.
Нет ничего, что не является тобой, Любовь.
Я так любил всех существ, что Огонь, живущий 

во мне, уничтожил их, и теперь они лишь пепел и 
прозрачный дым – остался только Огонь.

Я так любил все вещи, что моя любовь истре-
била их ради меня, и от них не осталось ничего, 
кроме моей Любви.
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Когда-то был город, высоко расположенный и 
укрепленный, в котором жил я и прекрасная раса 
моих братьев и сестер, которых я встречал на ули-
цах и видел в окна, но теперь нет ни улиц, ни окон, 
никого и ничего – только пепел и дым.

Больше всего не стоит верить в существование 
своего дома.

Мой Дворец стал жертвой пламени, и мое 
Тело – всего лишь призрак среди руин.

Каждый верит, что живет в доме и в городе, 
но, даже если я и говорю с моими братьями, даже 
если я их вижу, слышу, касаюсь, – я прекрасно 
знаю, что и город, и дом – всего лишь иллюзии, 
как и мои братья.

Огонь, что сделал ты с моим городом, моим 
домом, моими братьями? Ты у меня их отнял. Ты 
вернул их мне такими живыми, ты сделал их при-
сутствие столь ощутимым, что тем самым сделал 
их для меня недосягаемыми, общение с ними – не-
возможным. Ты от меня их спрятал. Ты у меня их 
украл. Я больше не могу к ним присоединиться. 
Ты похитил у меня то, что было в них реального. 
Ты меня с ними разлучил. Что ты сделал с ними 
всеми и со мной? Не осталось ничего, кроме Тебя.

Вчера я испугался своего одиночества.
В каком веке я живу, в каком Месте? Ты боль-

ше не позволяешь мне об этом знать. Ты разрушил 
время и пространство.

Огонь!
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Какое счастье для меня знать, что у меня нет 
больше ничего общего с тем, что мне не нравится, 
с тем, что, как раньше казалось, мне нравится, с 
тем, что меня окружает.

Каковы бы ни были та эпоха и тот мир, кото-
рым я принадлежу, разочаровывают они меня или 
радуют, проклинаю или благословляю я свою ро-
дину, свой век, – я не хочу об этом знать. Я при-
нимаю лишь Пустоту, в которой я оказался, – цар-
ство, которое ты даровал мне во владение.

Будь благословенно, о Единство моей любви, 
что дало мне познать Истину и Ложь, тщету все-
го того, к чему люди еще способны испытывать 
страсть.

Ни одна эпоха, конечно, не была столь возвы-
шенной и столь печальной, потому что никогда 
раньше у людей не было столь мало невежества и 
в то же время столь много предрассудков.

Они притворяются, что верят в то или иное че-
ловеческое, и у них нет никакого основания для 
того, чтобы не верить в нечто прямо противопо-
ложное.

Любовь больше не здесь или там, она по ту сто-
рону любых пределов.

Нет ничего кроме Любви.
И весь мир ее знает, как и Я, но никто не хочет 

ее так сильно, как Ты и Я.
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Нет ничего более важного, чем Ты и мое согла-
сие, наш Брак.

Пусть я не увижу, не услышу, не произнесу, не 
смогу ощущать ничего, не дышать ничем, что не 
было бы Тобой, Предвечный.

Пусть мне не говорят, что я живу в этой комна-
те, в этом доме, на этой улице, в этом городе, этой 
стране, этом мире.

Я лишь в Тебе, Предвечный, за пределами себя.
Пусть мне даже не говорят больше о том, что 

я – это Я.
Я себя отверг, я себя истребил до полного Не-

бытия – ради Тебя.
Тебя.
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