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ПРЕДИСЛОВИЕ

За свою долгую жизнь Гертруда Стайн
успела проделать путь от безвестности до
своеобразной, с оттенком скандальности,
славы. Ее превозносили до небес, и над ней
же насмехались. Она обзавелась множест�
вом друзей среди творческой аристократии
первой половины века и большинство из
них растеряла по дороге. Все это время она
писала, и известности ей всегда хотелось
именно писательской. Вообще�то говоря,
она постепенно приучила себя к мысли о
том, что в англоязычной литературе ХХ ве�
ка она – «единственная».

И только однажды она перестала пи�
сать. В 1933�м, в возрасте шестидесяти лет,
после выхода в свет «Автобиографии Элис
Б. Токлас» она пережила первый настоя�
щий успех. После чего все начало валиться
у нее из рук, и оказалось, что она больше не
в состоянии написать ни слова.

В истории лета 1933 года – о том, как
Гертруда Стайн сбилась с дороги, а потом
снова ее нашла – как в капле воды отрази�
лась история всей ее жизни. До конца своих
дней она будет потом возвращаться к одной
и той же задаче: к попытке написать об
этих нескольких месяцах. Но именно самая
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первая, и самая удачная из попыток позво�
лила ей преодолеть писательский кризис и
вступить в самый плодотворный период
своего творчества.

Ее единственный детективный роман,
«Кровь на полу  в столовой», как раз и явля�
ет собой хронику тех дней.

«В то лето происходили чудные вещи.
Они происходили и не имели никакого от�
ношения ко мне или к письму. Мне так час�
то хотелось сделать про них историю детек�
тивную историю про все что случилось тем
летом и вот я опять пытаюсь это сделать».

Биться над этим она начала сразу, как
только кончилось лето, в загородном доме
в Билиньене, где как раз и происходили все
события. Стронуться с мертвой точки ей
помог трехдневный визит писателя Уильяма
Сибрука, человека весьма нервического, ко�
торый разделял многие из свойственных
Гертруде Стайн навязчивых идей: «Опять
оно случилось, по�другому но опять оно слу�
чилось».

По прошествии шести кошмарных ме�
сяцев, когда она не слышала внутри себя ни
единого слова, которое следовало бы дове�
рить бумаге, она снова начала писать. Она
вернулась к привычному распорядку, как в
старые добрые времена на рю де Флерюс,
когда после каждого одинокого бдения на
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свет появлялось то, что они с Элис Токлас
называли «еженощным чудом».

Письмо никогда не было делом ее рук.
Это происходило само собой, это было 
похоже на видения, которые являются 
испанской святой. Подобное случается с че�
ловеком, если он одарен святостью или 
гениальностью: последние два понятия в
личном словаре Стайн были синонимичны
и относились к тем редким личностям, ко�
торые большую часть времени просижива�
ли в полном ничегонеделании, «ожидая, по�
ка оно случится».

Именно так и обозначался ночной опыт
письма: «Оно случилось». А затем, до того,
как поднявшееся над горизонтом солнце
сможет разрушить чудесный миг, Гертруда
Стайн отправлялась в постель и спала до
полудня, а то и дольше. А ночной шедевр ос�
тавался ждать Элис, которая перепечатает
его на машинке: словно жрец, передающий
миру темные речения Сивиллы.

Как и многие другие творения Гертруды
Стайн, получившийся в итоге детективный
роман представляет собой нечто вроде вну�
треннего монолога: и прошлое, и настоя�
щее, и все, что происходит в голове у авто�
ра, слито воедино с тем пространством 
и тем пейзажем, в которые автор вписан в
момент письма. Текст оживает, если мы 
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читаем его медленно читаем его вслух 
и пытаемсяуслышать за каждым произне�
сенным словом тот звучный колоритный
голос, который, к счастью, удалось запи�
сать во время ее американского тура в
1934 году.

То «продленное настоящее», в кото�
ром живет письмо Гертруды Стайн, стира�
ет всякие границы между самим  процес�
сом письма и автором в тот момент, когда
он наносит слова на бумагу. О какой бы то
ни было выверке написанного или о ре�
дактуре не может быть и речи; видение
остается таким, каким было явлено авто�
ру, со всеми повторами, фальстартами,
противоречиями и так далее. Ибо вне за�
висимости от того, что она пишет в дан�
ный момент – оперу, пьесу, детектив или
букварь, получается одна и та же вещь,
вещь, которую она сама называла «Авто�
биографией» в полном смысле тех трех
корней, составляющих это слово: «сам»,
«жизнь» и «письмо».

«Ты не видишь преступления. Только
не я. Потому что по большому счету живя
и умирая, они приходят к выводу, что
жизнь вообще такая, и ничего такого, по�
тому что если даже все на свете, то и в
этом ничего такого, даже если отрицая.
Пожалуйста, попробуй, а».
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Именно в романе «Кровь на полу в сто�
ловой» Гертруда Стайн впервые начинает
использовать слово «каждый», чтобы обо�
значить себя как повествователя. Она всю
жизнь неустанно экспериментировала 
с парадоксом идентичности, который за�
ключается в том, что всякий человек оста�
ется самим собой и при этом от самого 
себя отличается. Гертруда Стайн внима�
тельно проштудировала еврейский Вет�
хий Завет и к удивлению своему не обнару�
жила там ни единого слова о бессмертии
человеческой души. При этом о целых на�
циях, племенах и народах там говорилось
так, как если бы они представляли собой
цельные и самостоятельные личности. 
И она решила сделать следующий шаг: рас�
сказать историю всего человечества как
историю одного�единственного человека 
– свою собственную.

Ей уже доводилось писать о себе в треть�
ем лице, в «Автобиографии Элис Б. Токлас»,
где анонимность автора была принципиаль�
ной и радикальной и не раскрывалась
вплоть до последнего предложения книги.
Вскоре она вышла на следующий, еще более
откровенный и провокативный уровень, на�
писав своего рода продолжение первой
книги и назвав его «Автобиография Каждо�
го». Со временем этот поиск асексуального
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эквивалента «Человеку»1 достигнет абсурд�
ного предела в романе «Ида»: «Каждый знал
Иду, а под словом каждый каждый понимает
каждый».

Как бы то ни было, именно в «Крови на
полу в столовой» она впервые начинает ис�
пользовать слово «каждый» применительно
к себе самой. Те трудности, которые 
доставляет читателю «Кровь на полу в сто�
ловой» происходят не от небрежности, судя
по всему, обычной для многих вышедших
из�под пера Гертруды Стайн текстов, но от
полной, почти одержимой сконцентриро�
ванности на самой задаче письма:

«Я могу себе представить как я попыта�
юсь. Ты скажешь мне опять оно не случи�
лось и я отвечу да конечно оно не случилось
и ты будешь видеть сны и я буду видеть сны
и ждать весны. Не случилось. Она уснула и
оно не случилось. Он будет такой несчаст�
ный и оно не случилось. Они будут псы псы
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1 В оригинале – слово Everyman, которое в английской литера�
турной традиции выводит на богатый аллюзивный ряд. Именно
так называлась самая известная из всех англоязычных средневе�
ковых пьес�«моралитэ», протагонист которой проходил путь от
самодовольства и самоуспокоенности, через страх и отчаяние пе�
ред лицом смерти к христианскому смирению, которое открыва�
ло ему дорогу к искуплению. Из всех возможных спутников на
жизненном пути, с Эврименом, «Всяким» постепенно остается
единственный верный попутчик – «Добрые Дела». Вторая корне�
вая основа ключевого слова, �man, естественным образом не уст�
раивала Гертруду Стайн, которая предпочла ему гораздо более бы�
товое Everybody, заменив таким образом – в буквальном переводе
– «Любого мужа» на «Любое тело». (Прим. перев.)



и оно не случилось. Заткни еще сорок и оно
не случилось. Подготовь закаты и оно не
случилось. В конце концов разругай все хло�
поты, а толку, оно не случилось. Вот тут�то
наконец и успокоюсь, утолмачусь и угомо�
нюсь, я меняю оно не случилось на оно не
случилось и на душе становится спокойно.
Вот так».

И ты едва ли не физически слышишь
звук захлопнутой в сердцах записной книж�
ки: от обиды на этот очевидный парадокс.
«Оно не случилось», письмо не вернулось 
– заявление, которое опровергает само 
себя в процессе записывания. И на душе у ав�
тора становится спокойно.

В журнальной статье под названием «По�
чему я люблю детективы» Гертруда Стайн из�
лагает теорию о том, что, избавившись от ге�
роя – то есть от жертвы – в самом начале, де�
тективный роман отражает манеру чувство�
вать, специфически присущую двадцатому
веку: в отличие от романтического романа,
который движется к героической смерти в
финале. В этой же статье она рассказывает и
о тех проблемах, с которыми столкнулась
при написании «Крови на полу в столовой».

«Я попыталась сама написать детектив
ну не то чтобы прямо так взять и написать
потому что попытка есть пытка но попыта�
лась написать. Название было хорошее он
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назывался кровь на полу в столовой и как
раз об этом там и шла речь но только трупа
там не было и расследование велось в широ�
ком смысле слова, и все мне было ясно вот
только все выходило как�то неестественно и
проблема была в том что если это все про�
изошло а это все действительно произошло
то тебе приходится смешивать происшед�
шее с разными другими вещами которые то�
же произошли, а ведь роман даже если это
роман детективный не должен смешивать
то что произошло со всем тем что произош�
ло впоследствии, и в конце�то концов все
что действительно произошло само по себе
достаточно интересно безо всякого там
письма, рассказывай об этом сколько душе
угодно только романов никаких не пиши.
Но я все�таки взяла и написала, и вышел за�
мечательный такой детектив вот только ни�
кто там ничего не расследовал а были одни
только разговоры так что по большому сче�
ту получился никакой не детектив и я нако�
нец решила что даже несмотря на то что Эд�
гар Уоллес пишет почти что детективы в ко�
торых никто ничего не расследует в общем
и в целом у детектива должен быть конец а у
моего детектива никакого конца не было».

Почему ее детективный роман остался
без развязки? Почему в нем отсутствовало
расследование, хотя и улик, и случайных
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совпадений было хоть отбавляй? Да просто
потому, что это – история о преступлениях
без наказания. Она не должна «успокаи�
вать» читателя, на что, по мнению Гертруды
Стайн, нацелена большая часть детективов.
Здесь речь шла о настоящих преступлени�
ях, о преступлениях, которые запомнились
именно потому, что так и не были раскры�
ты. Если преступление раскрыто – нас это
успокаивает, но интереса в нас оно не вызы�
вает, и мы его не запоминаем. И вот на стра�
ницах ее собственного детективного рома�
на этакой зловещей литанией звучит одно 
и то же заклинание, вызывается один и тот
же дух�покровитель нераскрытых преступ�
лений: «Лиззи ты понимаешь Лиззи ты не
возражаешь».

Гертруду Стайн прежде всего интересо�
вали преступления, похожие на убийство
родителей Лиззи Борден. Возвращение 
в Америку в 1934 году подвигло ее на серию
размышлений о криминале как о неотъем�
лемой части американской идентичности.

«Людям запоминаются такие преступле�
ния когда никто так и не понял кто это сде�
лал и где теперь живет тот человек который
был во всем этом замешан. Помню как я уди�
вилась когда узнала что даже нынешнее по�
коление знает кто такая Лиззи Борден и что
она осталась жить как ни в чем не бывало».

13



Убийства в Фолл�Ривер произошли в
1892 году, когда Гертруда и ее брат Лео жили
в Балтиморе. Их отец, Дэниел Стайн, умер
за год до этого, и оба они, вне всяких сомне�
ний, восприняли сам факт его смерти как
начало новой жизни, исполненной свобо�
ды и творчества. Уже в самом первом текс�
те, вышедшем из�под ее пера в те годы, 
когда она была студенткой Рэдклифф�колле�
джа, отчетливо звучит тема, которая впос�
ледствии станет для нее чем�то вроде навяз�
чивой идеи, породив череду однотипных
персонажей: деспотичных отцов и доче�
рей, чья месть выливается в отцеубийство.
В статье под названием «Американские пре�
ступления и что в них такого особенного»
она пишет о преступлениях, которые не
влекут за собой расследования и не приво�
дят историю к однозначному завершению:

«Есть два типа преступлений которые
будоражат воображение это героическое
преступление и преступление таинствен�
ное, обо всех остальных преступлениях
каждый забывает как только выяснит кто
их совершил».

Еще она пишет о знаменитом в двадца�
тые годы и также оставшемся нераскры�
тым деле Холл�Миллз, и о том, как кто�то
заметил, что миссис Миллз, ничего не ска�
зав следствию, «выказала ту цельность 
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натуры, которая свойственна американ�
ской женщине». Развивая эту мысль, Гертру�
да Стайн, судя по всему, путает эти два дела:

«Вот и с Лиззи Борден все то же самое,
она ничего не утаила но ничего никому и не
сказала в чем и состоит цельность натуры 
и очень это по�американски. И вообще все
дело было чисто американское, и сад был
американский, семьи вокруг жили амери�
канские, и тот человек у которого была сви�
ноферма и который все порывался что�то
сказать но так ничего и не сказал тоже
очень по�американски, эти тогдашние уго�
ловные дела которые звучали как поэма, и в
то же самое время были исполнены злове�
щего смысла и все было настолько просто
настолько очевидно настолько ловко и на�
столько открыто и никто в конечном счете
так ничего и не узнал вот такого рода пре�
ступления чего�то да стоят как объяснение
американского характера, да�да, если вы ко�
нечно понимаете что я имею в виду, так точ�
но, если вы конечно понимаете что я имею
в виду».

Эти последние фразы перекликаются 
с пассажем из «Автобиографии Каждого»,
который, в свою очередь, связывает звуча�
щие в детективе рефреном обращения 
к «Лиззи» с исторической Лиззи Борден:

«То�то мне и нравится в Америке что все
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так интересно даже если как говаривал
один знакомый Элис Токлас в этой ступе и
толочь�то нечего Лиззи понимаешь Лиззи
что я имею в виду».

Дело Борденов запомнилось потому,
что так и осталось нераскрытым, что в гла�
зах Гертруды Стайн автоматически делало
Лиззи Борден героем детектива.

«А быть убийцей то есть прирожденным
убийцей а не какой�нибудь там дрянью и не
ради чего�то другого а просто для того что�
бы быть именно таким это очень по�амери�
кански и это не значит что ты при этом не
должен быть славным парнем или хорошим
сыном».

Для того чтобы уследить за сюжетом
«Крови на полу в столовой», необходимо
держать в поле зрения другие тексты, в ко�
торых эта история рассказана в больших
подробностях, хотя сколько�нибудь полная
и последовательная реконструкция в дан�
ном случае все равно представляется невоз�
можной. Сама эта повесть откровенно не�
проста для чтения, повествование ведется
как будто во сне, персонажи перетекают
друг в друга, то, что утверждается в одной
главе, может отрицаться в следующей, со�
средоточенность писательницы на собст�
венном труде в конечном счете берет верх
над историей, которую она пытается
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рассказать, и повествовательная нить прак�
тически совсем пропадает из виду.

Появляется некая «Мейбл», и мы, сами
того не понимая, снова оказываемся в мире
«Становления американцев». «Показания
Мэри М. по этому делу. В этом деле нет ни�
какой Мэри М. Но если бы она была, имен�
но так бы она все и сказала». Вот таким 
эксцентрическим образом в тексте появля�
ются аллюзии на историю двух оклендских
портних, выведенных в «Становлении аме�
риканцев» под именами Мейбл Линкер 
и Мэри Максвортинг, то есть на один из са�
мых интересных сюжетов книги.

Весну 1933 года Гертруда Стайн и Элис
Токлас провели в загородном доме в Билинь�
ене; как раз тогда им начали приходить пер�
вые переводы за журнальную публикацию
«Автобиографии Элис Б. Токлас», которая
по частям выходила в «Атлантик Мансли»,
предваряя первое книжное издание. Они
тут же провели в дом электричество и уста�
новили телефон. Накупили всяческой ку�
хонной техники и даже поменяли машину –
на большую по размерам. Но тут же нача�
лись и неприятности. Никак не удавалось
подобрать подходящую прислугу. После
множества скоротечных опытов в этой об�
ласти, они остановились на человеке по
имени Жан, у которого жена была полька. 
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В «Автобиографии Каждого», где описаны
сопутствующие события, название детектива
многозначительно вспыхивает в плетении
стайновского текста:

«Несколько недель подряд вообще ниче�
го не происходило а потом Дженет Скаддер
[скульптор] сообщила нам что хочет при�
ехать с другом и погостить несколько дней. 
У Дженет всегда найдется какой�нибудь друг у
всякого человека всегда найдется какой�ни�
будь друг. Раз уж так вышло что земля сплошь
заселена людьми и все они делают одно и то
же примерно одним и тем же способом то у
всякого человека просто не может не най�
тись друга а как же иначе. Вот значит Дженет
с другом и собрались приехать и приехали
позже чем их ждали, но все�таки приехали.
Вымотались конечно потому что я им говори�
ла что по дороге нужно где�нибудь остановить�
ся и переночевать а они решили доехать за
один день. Не то чтобы расстояние очень уж
большое но на один день все равно лучше не
закладываться. Кровь на полу в столовой и на
один день все равно лучше не закладываться».

На следующий день выясняется, что кто�
то вывел из строя машину Дженет Скаддер.
Гертруда Стайн пытается позвонить в автома�
стерскую и обнаруживает, что телефон не ра�
ботает. Когда она пытается завести свой соб�
ственный автомобиль, чтобы съездить на
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нем за помощью, оказывается, что и эта маши�
на тоже сломана. Всеобщее замешательство.

«Там была эта женщина, полька, и я ей
сказала ну и, и она сказала ага и потом сказа�
ла что с Жаном с ним вечно вот так когда
что�нибудь этакое происходит. Что�что пере�
спросила я. Кровь на полу в столовой сказа�
ла она».

В гараж отправляют записку, оттуда при�
езжает механик, подтверждает, что обе ма�
шины и телефон испорчены намеренно и со�
ветует им уволить прислугу, что они и делают
незамедлительно. В это самое время возника�
ет словно бы из ниоткуда сэр Фрэнсис Роуз 
– художник весьма сомнительных дарований,
которого Гертруда Стайн опекала в послед�
ние десятилетия своей жизни – и в руках у не�
го картина, которую, судя по всему, он привез
хозяйке дома в знак примирения. С ним тоже
приехал друг, Карли Миллз, который со вре�
менем станет драматургом и поэтом�песенни�
ком и чей мюзикл «Не здесь, так где�нибудь
еще» в шестидесятых годах будет ставиться
во внебродвейских театрах2. Но на сей раз
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этот «друг» пришелся совершенно не ко дво�
ру, и его даже не пустили в дом.

Этот сюжетный эпизод достаточно за�
бавно обозначен в первой части «Крови на
полу в столовой»:

«И тут приехали еще другие гости и сре�
ди всей этой кутерьмы в столовой оказался
один очень милый молодой человек и
очень уж ему хотелось кому�то подарить 
одну очень милую картину. Как же он тут
очутился, впрочем ничего удивительного,
каждый был с ним знаком, вот только каж�
дому казалось что каждый с ним поссорил�
ся. Ну что ж как бы то ни было каждый по�
целовал его и он уехал».

В третьей главе детективной повести про�
исходит весьма примечательный поворот:

«Помнишь некоторое время тому назад
слуги посходили с ума и в доме жуть что тво�
рилось, и приехал один молодой человек и
многим казалось что он очень милый, хотя
на самом деле ничего подобного. Он был
шотландец и все на свете разболтал. Пожа�
луйста не забывай как каждого зовут по име�
ни. Вот только имен никто не разбалтыва�
ет. Никогда на свете даже если речь идет
всего�то лишь о преступлении, то есть я хо�
чу сказать о подоплеке преступления. И ты
пойми а лучше и запомни что если подопле�
ка ясна то и преступления никакого нет».
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Тем же летом, чуть позже, происходит
следующее «преступление». В соседнем
Белле обнаружили тело мадам Пернолле, 
в нелепой позе, на цементном полу внут�
реннего дворика гостиницы, которая при�
надлежала ее мужу. Пернолле был хозяином
гостиницы в пятом поколении. Жена помо�
гала ему по хозяйству, они из года в год ра�
ботали как проклятые и никогда никуда не
ездили, чтобы не оставлять гостиницу на
произвол судьбы. Когда он вернулся с вой�
ны, у них пошли дети, всего четверо. Стар�
ший сын собирался стать юристом, второй
по старшинству должен был унаследовать
гостиничный бизнес. А потом, как расска�
зывает нам Гертруда Стайн, муж мадам Пер�
нолле начал ей изменять, прямо здесь же,
на месте, в той самой гостинице, где они
жили и работали. В общем�то, все шло при�
вычным чередом, вот только вид у мадам
Пернолле стал совсем несчастный, и она в
буквальном смысле слова места себе не на�
ходила. А потом ее не стало.

Что это было: несчастный случай? Са�
моубийство? Убийство? Гертруду Стайн на�
сторожило одно обстоятельство: некий мо�
лодой человек, садовник, которого она в
своей повести вывела под именем «Алек�
сандр», рассказывал всем и каждому, что 
мадам Пернолле ходила во сне: и все это 
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выглядело так, словно ему очень нужно бы�
ло найти для этой трагедии подходящее
объяснение. Его словам поверили, и причи�
ной смерти следствие постановило считать
несчастный случай: «Интересно, как они
все это дело замяли и стали жить дальше».

Однако, в те самые времена, когда гос�
подин Пернолле начал изменять жене, 
в гостинице работала родная сестра Алек�
сандра, «и за что ни бралась, все у нее полу�
чалось». Существовали весьма серьезные
подозрения, что брат и сестра договори�
лись убрать хозяйку с дороги, чтобы эта мо�
лодая особа смогла занять в процветающем
гостиничном предприятии Пернолле более
достойное место. Про Александра погова�
ривали, что он уже успел избавиться от соб�
ственного отца, чтобы прибрать к рукам се�
мейный садоводческий бизнес. Отец вроде
бы вел дела из рук вон плохо и тем ставил
под угрозу будущее своих детей.

Вообще�то изначально Александр соби�
рался стать священником, но потом связал�
ся с некой странной старухой, которая при�
нимала в нем более чем странное участие.
Она фактически толкнула его в объятия
Мейбл, своей же собственной невестки, 
и она же помогла ему избавиться от отца,
чтобы семейный сад начал, наконец, давать
прибыль. После того, как он сделал всю
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грязную работу, его брат и сестра были бы
не против, чтобы он «уехал куда�нибудь 
и молил себе бога», но он решил остаться в
родных местах.

А если к этой мрачной истории разло�
жения провинциальных нравов добавить
еще и элемент случайного стечения обстоя�
тельств, то мы увидим, что Александру суж�
дено сыграть свою роль и в следующем пре�
ступлении, в убийстве англичанки. Склады�
валось такое впечатление, что с кем бы ни
связался этот самый Александр, беды не из�
бежать. Там была замешана еще одна моло�
дая женщина, сирота по имени Элен. Отца
у нее убили на войне:

«Он ушел на войну чтобы его убили на
войне потому что жена у него была сумас�
шедшая. Она вела себя странно, когда ходи�
ла в церковь. Она вела себя странно даже
тогда, когда не ходила в церковь. Она игра�
ла на пианино и при этом набивала между
клавишами цемент чтобы звука не было. Вот
видишь цемент найти совсем не сложно».

Из всех событий того необычайного ле�
та история мадам Сезар и англичанки, кото�
рая время от времени жила у нее в доме,
представляется наиболее удачной сюжет�
ной основой для детектива. Эти персонажи
и в самом деле появляются в «Крови на 
полу  в столовой», но история остается не
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рассказанной, а само преступление не упо�
минается вовсе. Мы находим его в «Авто�
биографии Каждого» и, в несколько иной
версии, в коротком фрагменте под назва�
нием «Водопад и пианино», который за�
канчивается следующим пассажем:

«Однажды англичанка приехала снова
очень веселая и повидалась со всеми свои�
ми подругами и у нее были планы насчет
девяти щенков и оставшейся части сада. 
А потом ее нашли собаки. Она положила
шляпку с собой рядом и в голове у нее бы�
ли две пули и она была мертвая. Полиция
не должна была переносить ее тело но пе�
ренесла, протестантский пастор не дол�
жен был ее хоронить но похоронил, пото�
му что никому так и не сказали, что собст�
венно такое с ней случилось. Врачи гово�
рили что человек не может застрелиться
дважды. Все врачи так говорили. А один
офицер сказал что ничего подобного. 
На войне когда офицер хотел застрелить�
ся он чаще всего стрелял себе в голову. 
И очень часто действительно получалось
так что он всего лишь вгонял пулю себе
под скальп а потом стрелял еще раз сле�
дом… И до сих пор все вокруг обо всем
этом говорят хотя гораздо меньше чем бы�
вало. Вместо англичанки теперь приезжа�
ет одна американка, и она пока живая».
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От последней фразы кровь стынет 
в жилах. Ясно, что дни американки со�
чтены.

В «Автобиографии Каждого» финал
иной. Как только обнаруживают тело,
один из местных жителей, озабоченный
происходящим, звонит Гертруде Стайн 
и просит приехать как можно скорее. Ког�
да она прибывает на место происшествия,
тело уже успевают унести и складывается
такое впечатление, что до выяснения ис�
тины вообще никому нет дела. Они вдвоем
с Бернаром Фаем, другом, который гостит
у нее в это время, идут в дом мадам Сезар и
застают там более чем странное сборище:

«Там была американка, которая все на
свете знала про Бенджамина Франклина…
а снаружи еще двое, человек который ус�
танавливал электрические обогреватели»
– как и Гертруда Стайн, мадам Сезар в то
лето провела электричество, – «и его же�
на, а внутри еще женщина, очень толстая
и вся в черном, как будто уже наступил ве�
чер. Она была мать того электрика и гово�
рила на нескольких языках, а потом она
осталась там и все с ней вместе».

Гертруда Стайн и Элис Токлас находи�
лись с мадам Сезар и ее кружком в при�
ятельских отношениях, но после этой за�
гадочной смерти дружбе пришел конец:
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«Во всяком случае мадам Сезар мы ви�
дели всего однажды, она приехала нас наве�
стить и те кто хотел ее видеть там были 
а потом прошло совсем немного времени 
и всем стало как�то боязно ее и насчет нее и
потом прошло совсем немного времени 
и хотя она сама все время была тут как тут
никого с ней больше не было то есть миссис
Стайнер никогда с ней больше не было а же�
на электрика та с ней была».

Итог всем этим событиям Гертруда
Стайн подводит довольно странный:

«Нас это больше никогда не беспокоило
но всякий раз как мне хочется писать мне
хочется писать о том что с ней случилось.
Во всяком случае нет никакого проку не за�
бывать о том что ты знаешь а мы так и не
знаем что с ней случилось».

Люди, которые наезжали в Билиньен 
в гости к Гертруде Стайн, удивлялись, обнару�
жив, что жители французских деревень запи�
рают свои дома и даже строят вокруг них сте�
ны. Американцы привыкли считать, что пре�
ступления совершаются только в городах.

«Принято было говорить, что в деревне
ничего не происходит, но в деревенской се�
мье за пять лет происходит куда больше из�
менений чем в городской семье и это есте�
ственно. Если бы в деревне ничего не про�
исходило, то не было бы ни яиц, ни масла.
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Изменения в деревне происходить просто
обязаны, здесь всегда будут разрушать се�
мьи и убивать собак и совращать сыновей и
терять дочерей и убивать матерей и выго�
нять отцов из дому. Разумеется в деревне
иначе никак. Оттого в деревне все и проис�
ходит как положено в деревне. В городе ни�
чего не происходит. Все происходит в де�
ревне. Город только рассказывает о том,
что происходит в деревне, а в деревне все
уже произошло. Лиззи ты понимаешь».

«Кровь на полу в столовой» подходит к
концу, но, как утверждала сама Гертруда
Стайн, окончания у повести нет. Есть 
финальная глава, которая начинается сло�
вами: «Давным�давно они начали и все нача�
лось». Так же, как и последняя строка элио�
товской «Вечеринки с коктейлями», окон�
чание этой детективной повести содержит
в себе новое начало, так что и говорить
больше ничего не требуется.

«Не нужно ничего придумывать. Каж�
дый знает и говорить смысла нет. Потому�
то каждый и болтает и никто не говорит,
потому что каждый видит, каждый говорит,
что видит. Не мало помалу, и никаких секре�
тов в том, что каждый знает и все равно пе�
реживает».

Засим следует финальная словесная ка�
кофония, реприза из слов, имен и фраз, 
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и назойливо повторяется все тот же вопрос,
на сей раз с добавлением нового имени:

«Лиззи ты понимаешь. Конечно понима�
ет. Конечно понимаешь. Могла бы если б за�
хотела но только ты все время хочешь чего�
нибудь другого только не это только не это
так точно… Ты правда понимаешь, Эдит и
Лиззи вы правда понимаете».

Если кому и место в компании Лиззи Бор�
ден и повествователя, так разве что давниш�
ней приятельнице, конфидентке и соперни�
це Гертруды Стайн, Эдит Ситуэлл, девичьи
годы которой, да по большому счету и всю
жизнь, превратил в сплошную пытку, физи�
ческую и психологическую, ее же собствен�
ный отец, чья жестокость по отношению к
дочери была едва ли не патологической.

Детективная повесть подходит к концу, 
а вместе с ней и лето, полное страха и боли:

«Мы успокоились и я начала работать и
понятное дело начала писать лекции, как буд�
то мы уже совсем собрались ехать в Амери�
ку… А как только я начала их писать, обо всем
остальном я думать тут же перестала. Какой
смысл думать обо всем остальном и потом на�
ша жизнь вошла в привычную колею».

«Кровь на полу в столовой» была впер�
вые опубликована через два года после смер�
ти Гертруды Стайн. Текст готовил к печати
Йейльский библиотекарь и библиограф 
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Дональд Голлап. Изысканный томик 
в отдельной коробочке выпустило ограни�
ченным тиражом издательство «Баньян
Пресс». Элис Б. Токлас написала Клод 
Фредерикс и Милтону Солу (которых назы�
вала «Баньяновыми малышами») о том удо�
вольствии, которое эта «идеальная книга»
доставила бы автору: «она бы сказала, что
текст и способ его подачи равно хороши».

Несколькими годами позже, в одной из
глав своей знаменитой кулинарной книги
«Убийство на кухне», Элис Токлас вспомнит
о том, как они с Гертрудой Стайн впервые за�
интересовались детективами как типичным
для двадцатого века способом видеть жизнь.
Она рассказывает о своих собственных
убийствах: первым был карп (кровавое дея�
ние, свершенное при помощи ножа), за ним
последовали шесть миленьких голубков, ко�
торых она задушила голыми руками, как
только Гертруда Стайн вышла за дверь, по�
скольку подруга ее «не любила смотреть, как
делается работа». И подводит испытанию се�
му итог:

«Опыт был неприятный до крайности,
но когда я выложила рядком эти милые
юные трупики, пришлось смириться с тем,
что и к убийству тоже можно привыкнуть».

Джон Герберт  Гилл
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КРОВЬ НА ПОЛУ В СТОЛОВОЙ



Повесть была записана в школьных тетрадях, и
в двух местах, в левом поле, автор вертикально
вписал слово «пианино». Как правило, никаких
изменений в написанные ею тексты Гертруда
Стайн не вносила, и, поскольку «пианино» фигу;
рирует также и в основном корпусе повести, из;
датель полагает, что автор хотел включить
эти слова в текст: они заключены в скобки и
вставлены в наиболее подходящих местах в пя;
той и шестой главах.



Глава ПЕРВАЯ

У них был загородный дом. Дом за городом
это не то же самое что загородный дом. Это
был загородный дом. Потом они решили
нанять двоих, мужчину и женщину, то есть
мужа и жену.

Первые муж и жена были итальянцы. 
Походка у них была странная, походка у нее
была странная, и еще она делала лапшу со
шпинатом и лапша получалась зеленая. 
Он на ходу сутулился и вместо того, чтобы
колоть щепу, ходил и собирал палки, а потом
сушил их на печи, и огонь не разгорался.

Следующих взяли со склона горы. У нее по�
ходка была странная, у него – нет. Она не в
первый раз была замужем, а может даже 
и не во второй, во всяком случае вскоре вы�
яснилось, что она очень больна и с тех пор
лежит в больнице, в шезлонге, и долго не
протянет. Он был похож на овцу. Глупым
его не назовешь, никак. Он был похож на
матроса. Он работал официантом. Он пла�
кал, если у него что�то не получалось, а если
злился, никогда не спорил.
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Третья пара приехала на поезде издалека, и
с ними приехала маленькая дочка, чего ни�
как никто не ожидал. Девочка была просто
красавица и по лестнице поднималась
очень изящно. Он был бухгалтером и лю�
бил поэзию и автомобили. Он очень скоро
понял, что произошла ошибка. Ей уже уда�
лили одну почку, и вскоре должны были уда�
лить вторую. Они все трое хотели спать под
деревом, но это неприлично и опасно. И на�
чались сплошные страхи, и ахи�вздохи, по�
куда наконец бояться стало нечего. Да и не
было никогда.

Следующие были иммигранты. То есть им�
мигрантов�то, конечно, больше нет, потому
что ни одна страна их больше не принима�
ет. Но эти были иммигрантами много лет
назад, когда в любой стране их принимали с
распростертыми объятиями. Какая жа�
лость. Не то чтобы принять хотели именно
их, но поженились они после того, как их
приняли. Как бы то ни было, она прекрасно
умела обращаться с лошадьми, а ему нрави�
лись машины, вот только он ни за что на
свете не стал бы наниматься на работу, где
ему пришлось бы лежать под машиной, и
ноги наружу. Это ему совсем не нравилось.
Но тут�то дело было совсем другое, потому
что с машинами возиться ему не приходи�
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лось совсем. Не следует забывать, что дом
был загородный, и в нем, естественно, быва�
ли гости.

Гостей было двое, немолодых, обе женщи�
ны. Никто не видел, что случилось, но каж�
дый знал. То есть каждый знал кроме двух
гостей. Они видели только то чем все кончи�
лось, то есть только когда все кончилось они
поняли что к чему.

Почему кровь на полу в столовой может вы�
нудить человека взъяриться на машины и те�
лефоны и столы. Почему.

Вот так оно все и случилось. В доме были со�
баки, но на этот счет беспокоиться нечего.
Слушай внимательно.

На следующий день подойдя к столу, чтобы
написать письмо, было замечено, что кругом
разбросаны волосы и комья пыли. Это была
не случайность и сделано было нарочно. За�
тем некто вышел, чтобы завести автомо�
биль. Его владелец, естественно. Он не заво�
дился. Потом вышел еще человек, чтобы за�
вести другую машину. Опять�таки, понятное
дело, ее владелец. Машина не заводилась.
Позвоните в город, в мастерскую, крикнули
они еще кому�то, телефон не работает, был
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ответ. Телефон действительно не работал,
это факт. Поблизости был еще один теле�
фон, о чем, как оказалось, не знал никто в до�
ме, кроме того человека, который позвонил
в мастерскую. Вскоре приехали два механи�
ка на двух машинах. Они обнаружили, что в
одной машине бензобак был залит водой, а в
другой выведены из строя свечи. Приехал
телефонист и выяснил, что от аппарата от�
соединили проводок и вместо него засунули
кусок хлопковой нити, которой был обмо�
тан провод. Механик по поручению владель�
ца машины поговорил со слугой и сказал,
что само по себе такое навряд ли могло про�
изойти, и слуга на это ничего ему не ответил.
И тут приехали еще другие гости и среди
всей этой кутерьмы в столовой оказался
один очень милый молодой человек и очень
уж ему хотелось кому�то подарить одну очень
милую картину. Как же он тут очутился,
впрочем ничего удивительного, каждый был
с ним знаком, вот только каждому казалось
что каждый с ним поссорился. Ну что ж как
бы то ни было каждый поцеловал его и он уе�
хал. Слуга подал обед и никаких к нему пре�
тензий, а потом его вместе с женой рассчи�
тали и все. Механик из мастерской сказал,
мол, рассчитайте их и забудьте про них, и
все, так оно и вышло.
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Лиззи ты понимаешь.

После этого все разъехались, то есть не ос�
талось никого кто так или иначе там не
жил, в загородном доме, так или иначе.

Эти, те которые остались и жили так или
иначе в загородном доме, этим нужно было
тут же отправляться на похороны, и никак
иначе. Похороны это всегда событие, и на
этот раз отправился каждый, то есть на са�
мом деле только один и отправился, потому
что событие трагическое и отправился каж�
дый. Вот так они и поехали, вот так они и
увидели то, что увидели и ничего больше.

Напротив, голос против, она была против,
просто голову себе сломала.

Всех прошу лицом, улыбочку, на случай, ес�
ли она против.

А она была против. Она упала на пол, це�
ментный во внутреннем дворике, и сломала
спину, но не умерла, и почему не поняла. 
А через пять дней ее не стало.

Понимаешь, что я имею в виду. Загородный
дом это не то же самое, что дом за городом,
и гостиница в деревне не одно и тоже, что
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гостиница в городе, если только не в ма�
леньком городке. Все они отправились на
похороны. Они подошли к телу, они поце�
ловали крест, они побрызгали кропилом, и
они прошли совсем рядом с тем местом, где
их стояло пятеро, может больше. И ничего
страшного.

Очень было похоже, что она умерла.

В гостинице один на кухне, а другой по хо�
зяйству. Выходит, муж и жена.

Каждый это знает. И каждому есть, чем за�
няться, вот никто никуда и не ходит. Он ни�
куда не ходил, потому что мать у него тоже
никуда не ходила, хотя отец совсем другое
дело. Такой он был человек. Она его жена
никуда не ходила, потому что она была одна
единственная у него жена. Он говорил, дру�
гой ему не надо, даже если она бывала про�
тив и не права была. Он не говорил, что ему
другой не надо, если бы она вдруг взяла и
умерла.

Бог ты мой. Нас всех за живое взяло и про�
няло. Когда до нас дошло, что она умерла.
Не то чтобы кто�то был против. Просто но�
вость такая пришла. Она умерла.
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Как она умерла. Пришла пора мне про это
рассказать. Как она упала. И умерла. Но не
сразу.

А на пятый день. Хотя многие были и не
против прислать цветы, на случай, если она
вдруг уже умерла.

Как она могла умереть, если умирать не по�
ложено. В некоторых странах никто не мо�
жет умереть, если мертвым быть не положе�
но. А если такое случается в странах, где ни�
кто не умирает, если умирать не положено,
то это просто стыд и срам, что если она
мертвая, то она умерла.

В любой стране в каком�то смысле мертвым
быть не положено, то есть умирать. А поче�
му. Всякий знает, почему, в той стране, где
никто не может просто взять и умереть.

Послушай вот еще что.

Давным�давно, то есть еще до этой войны,
давным�давно, хотя, по большому счету, не
так уж чтобы очень давно, потому что ей
не было еще и сорока, ну в общем некото�
рое время тому назад жил�был владелец
гостиницы, который унаследовал гостини�
цу от своего отца, а тот в свою очередь от
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своего отца, и даже тот от отца же. Иными
словами, если бы родился сын, а сыновей
было трое, получились бы владельцы гости�
ницы в шести поколениях.

Шесть поколений в некоторых странах это
нет ничего, но все�таки как�никак таких ма�
ло. Как раз шестой владельцем гостиницы
еще не был, а может и не стал бы никогда,
потому что собирался стать адвокатом, кто
сказал, что обязательно шесть. Но он таки
стал, то есть стал владельцем гостиницы, а
вышло все это вот как.

Он еще не успел стать адвокатом, когда его
мать, да�да, его мать, это она умерла, и
очень странные получились дела, да и не
так чтобы прямо�таки сразу взяла и умерла.

Это она была мертвая, а никто не должен
быть мертвым, и ничего не доказано, когда
все сказано, а очень много было сказано,
всегда бывает сказано.

Так что адвокатом ему стать не судьба, и это
понятно, если мать умерла, и ничего не до�
казано, разве можно доверять сыну�адвока�
ту, но если он повар, то можно, или брат по�
вара, или сын повара, или даже позже внук
и отец повара.
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Ты правда понимаешь.

Задолго до этой войны жил�был владелец
гостиницы, очень маленький человек с
очень тонкими чертами лица, и если бы с
возрастом он раздался, то выглядел бы
очень солидно, как собственно он и выгля�
дел, потому что именно так он и сделал.

Он увидел девушку, тоже невысокую, но ли�
цо у нее было довольно плоское, и у нее бы�
ла улыбка, и позже она тоже будет довольно
полная, вот только она будет полная и ми�
лая, и походка у нее будет очень плавная.
Она будет близко к сердцу принимать вся�
кую мелочь, которая только попадется ей
на глаза. Она будет разбираться в чистом бе�
лье, в персиках и в маленьких кексах, во
всем понемногу, но всегда как раз настоль�
ко, насколько нужно. Она будет присматри�
вать за тем, как работают служанки, и будет
ненавязчиво подталкивать их к тому, что и
как они должны делать, а работы всегда хва�
тало. И для них, и для нее. На весь день и
каждый день. Она всегда была почти само
совершенство, когда стояла. Она никогда
не сидела. Разве что совсем поздно вече�
ром, когда он и она садились ужинать.

Подумай обо всем этом.
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Ты только подумай обо всем этом.

Он был немного похож на свою мать. Его
отец всегда был высокий, и теперь тоже.

Стоит кому�то из нас об этом подумать, и
мы видим то, что видим.

А потом пришла война, эта, последняя вой�
на. Она была из более бедной семьи, чем
он. Он вообще был не из бедной семьи. 
А это все�таки разница, и в каком�то смысле
никому от этого не лучше. Никому от этого
не лучше.

Когда пришла война, он ушел на войну. Он
был маленький человек, и он ушел на войну.
Маленький человек иногда вообще на вой�
ну не попадает, но он был маленький чело�
век, и он ушел на войну, и более того, он на
войне не в повара попал, как многие другие
повара, он ушел на войну, и сражался на
войне, и более того, он сражался все те дол�
гие годы, пока шла война, пока войны сов�
сем не стало.

И все это время она была дома, дома в гос�
тинице. Ну что это за дом. В каком�то смыс�
ле да, в каком�то нет, но в любом случае дру�
гого дома у нее не было.
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Каждый день и снова каждый день ей при�
ходилось видеть, что все на свете делают,
что кому не лень, и снова то же самое везде,
куда ни кинь. Все как один. И всегда все как
один. И куда ни кинь всюду клин. И вот в
один прекрасный день с ней все то же са�
мое. И так с ней каждый день, и каждый
день уходил совсем, а тут и ночь совсем тут
как тут.

Всякий знает, что ночь она не день.

И каждая попытка как пытка, но в скором
времени она и пытаться перестала, и пытка
кончилась. День как день, все то же самое.
Но каждый день не только день, и пытке ма�
ленькое место, потому что день, но не толь�
ко. У дня есть тень, у каждого.

Каждый день какая�то тень. Ты думаешь,
она пыталась. Нет, не пыталась, потому что
всегда одна и та же дребедень, и день идет и
тянется весь день.

Вот так в один прекрасный день она и по�
пыталась найти поближе ночь, точь�в�точь,
в самую точку, как только попыталась, стала
пытка. Но умирать она не собиралась. Нет,
конечно, и кто�то даже знал, но каждый еще
не знал тогда. Как она всегда все делала. 
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Но очень мило и очень так по�женски. И
все на свете она делала, и муж ее пришел с
войны, и было четверо детей. Звучит ина�
че, чем оно на самом деле было. Четверо
было детей, и все как один похожи на него,
точь�в�точь как он один. Четверо детей бы�
ли Этьен, Джон, Эрнест и Эмили.

Теперь ты видишь, какая была семья, и как
теперь ее не стало.

Теперь, когда он пришел с войны, они ста�
ли все богатеть и богатеть. А в прочем ниче�
го не изменилось.

Стали богатеть и богатеть. А в прочем ни�
чего не изменилось. После того как война
кончается, если они приходят домой и
становятся все богаче и богаче, иногда все
меняется, а иногда совсем ничего, кроме
этого.

Она была из бедной семьи, а он нет. В этом
смысле ничего не изменилось. Она была
очень добрая и улыбалась ласково, и каж�
дый день все заново и снова то же самое; и
иногда по нескольку раз на дню, а иногда по
десять раз на дню все снова заново и снова
то же самое.
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Он был очень занят каждый день.

Вот так мне все это видится, видится со сто�
роны. И от этого ясно, что никто пока не
умер.

Они стали все богатеть и богатеть, каждый
день. Четверо детей делались богаче, что
ни день, и снова то же самое. Богаче и бога�
че. Единственное, что менялось, каждый
день. И снова каждый день то же самое. Бо�
гаче и богаче, что ни день.

Как и было сказано, они никогда не ходили
и никогда и никуда не уезжали и оставались
во всем как и раньше и оставались там, где
они оставались каждый день и становились
все богаче и богаче, каждый день, все то же
самое.

Однажды никуда он не ушел, но что случи�
лось. Он ей изменил. Он никуда не ходил
она никуда не ходила, они даже на минутку
за весь день никуда не выходили каждый
день, но он ей изменил, и она поняла, что
ночь есть день, ты только подумай. Она по�
няла, что ночь есть день.

В каком�то смысле каждый знает, в чем раз�
ница: ночь и день. Она и знала, и не знала.
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Он знал, но какая в сущности разница.

Для нее это была просто пытка, но она пы�
талась быть. Да, хорошая моя. Она пыта�
лась и однажды, когда она пыталась, по�
мнишь, однажды, когда она пыталась это
была просто пытка. Она не могла не пытать�
ся и не пытать себя не могла. Она могла улы�
баться, и в дом, и из дома. Но если бы она
попыталась, получилась бы просто пытка.

Лиззи ты понимаешь.

Все ушло как не было кроме того что день
ото дня они становились все богаче и бо�
гаче.

Это было пять лет тому назад или около того.

Теперь ты видишь то что видно. С каждым
днем они все богаче. Она каждый день по
дому и в дом и каждый день то же самое и из
дома и опять то же самое столько раз на
дню сколько раз на дню. Что ты сказала. Да
была у них одна служанка, которая свою
часть работы делала как надо. Она работала
что надо и чем надо было любоваться тем и
любовалась. И постепенно уже никто ее не
любил и не хотел. Ее семью тоже все вокруг
знали, и скоро станет совершенно ясно,
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что они тут совершенно ни при чем, и она
тоже.

Все это было пять лет тому назад.

И все стало тихо. Они были все такие же бо�
гатые, если не богаче прежнего.

Их второй сын владельца гостиницы вто�
рой сын должен был остаться с отцом, он
должен был остаться с отцом и матерью, он
должен был остаться здесь. И что случи�
лось. Часто так случается. Он занемог и сов�
сем слег. Но он не мертвый. Он не умер. 
И что вместо этого. Жуть, что вместо этого.
Кто�то должен был умереть. Может, бабуш�
ка, но это уже и не важно.

А потом все поняли, что это правда. Она
его мать упала из окна на цементный пол и
после этого не знала, не больше чем другие,
что было до этого. Через пять дней она бы�
ла мертва и каждый говорил что родствен�
ники садовода говорили что она ходила во
сне. А ходила она во сне. Когда�нибудь вооб�
ще ходила во сне. Кто�нибудь вообще ходил
когда�нибудь во сне. Куда она ходила. И кто
это что она вообще ходила. Кто это. Кто ко�
го пытал.
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Я хочу сказать все что знаю про садовода
который выращивал цветы. Там восемь че�
ловек в семействе, не считая отца и матери
и всяких там женатых братьев. К гостинице
они вообще никакого отношения не имели,
если не считать сестры, которая имела, по�
тому что там работала в прислугах.

Они и говорили, то есть он говорил, он ко�
торый садовод говорил, что потому только
эта гостиница и держится, где работает его
сестра, что держится она на воле трех чело�
век, его сестры, старшего сына матери ко�
торая жена владельца и деда который отец
владельца этой гостиницы.

Лиззи ты не возражаешь.

А теперь рассказать и примерно показать
весьма весьма примерно показать как се�
мейство садовода до того дошло и дожило,
что решило рассказать, а эти выживут не�
смотря ни на что, выживут, чтобы все рас�
сказать.

Давным�давно был сад. Сад был очень ста�
рый и все кто в нем бывал были люди веру�
ющие. По�своему они были люди верую�
щие. Но даже и при этом у людей были се�
мьи. И это семейство было весьма извест�
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ное как история семьи. То есть я хочу ска�
зать, с тех самых пор как город себя по�
мнил, он помнил и про них. Не то чтобы
они были люди значимые. В каком�то смыс�
ле люди они были незначительные совсем
незначительные, но постепенно появилась
в них некая значимость, которая и где угод�
но может иметь значение. Как я уже сказа�
ла, их было восемь, четверо братьев и четы�
ре сестры. Четыре сестры и трое братьев
были точь�в�точь как старший брат и как
мать. Хотя конечно такого быть не может.
Глупо думать, что такое может быть, по�
скольку между всеми этими братьями и сес�
трами разница была всего по два года
вплоть до самого младшего. А он собирался
стать священником.

Не имеет никакого значения, что каждый
знает про чьи�то там труды и дни, ни малей�
шего не имеет значения. В каком�то смысле
не важно даже то, что об этом говорят. Да�
же если в других каких местах это и важно.

Старшего из восьми сестер и братьев, то
есть четверых братьев и четырех сестер на�
зывали старший. И это тоже не важно пото�
му что каждый его знал, и очень было важ�
но, чтобы никто не знал, что все они заодно
и думают одинаково. По крайней мере 
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кланялись они одинаково. И то же их мать,
которая была на него похожа и носила па�
рик. Каждый знал, что она на него похожа и
носит парик.

Они жили в саду и они жили возле сада. Они
могли бы быть богатыми, но поскольку се�
мья была такая, кто их знает. И по крайней
мере, если они страдали от бедности, то
страдали долго. От этого некоторые из них
стали умными. От этого�то все и произошло,
если, конечно, они вообще были бедными.

Они были не бедные и гордые. Никто так не
говорил. Кое�кто поговаривал, что они
слишком много о себе понимают, но во вся�
ком случае старший брат был человек любез�
ный, он всегда готов был сделать все, что в
его силах.

Сестер на работу устраивал не он. Братья у
него были домоседы и если куда уезжали,
всюду таскали за собой свой сад, и никто из
них не уезжал далеко, но никто там и не оста�
вался, и только один из них женился и ребе�
нок у него тоже был только один.

Вот так они и жили, и никто из них не умер,
даже отец, который не жил в саду, хотя рань�
ше и жил.
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Она та сестра которая никуда не отлучалась
из гостиницы где работала кроме как разве
сходить домой в сад, куда она ходила каж�
дый день, была самая старшая из семи, то
есть она была младше чем старший. И тако�
вой себя и ощущала.

Кто был героем этого сада и при чем тут
отец. Был при чем, но потом исчез. Героем
был который старше семерых, то есть кото�
рый самый старший из восьми, а семеро его
были младше.

Но вернемся в гостиницу.

Вы хоть кто�нибудь из вас знаете такую бо�
лезнь, от которой вокруг глаз такие черные
круги, как будто ваксой нарисованы. Няня у
малышки Эмили такой болела.

Этьен, который должен был стать адвока�
том, заняв место своей мертвой матери, сто�
ял у дверей в гостиницу и принимал гостей.

Но вернемся в сад и речь пойдет вовсе не
про одно и то же.

Давным�давно жил�был старший брат, стар�
ший из восьми, который сражался на этой
войне.
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Это было совсем неважно.

Когда война, все сражаются на этой войне.
И если война, все на этой войне сражались.
Конечно сражались, потому что именно та�
кая она эта война, а не какая�то там другая.
Старший брат давным�давно сражался на
этой войне. Чего и желали.

Он сражался на этой войне, он стал бы свя�
щенником до или после или во время этой
войны, а вот и нет. Никто не умер. Столько
людей поубивали, но никто не умер.

Лиззи ты не возражаешь.

Вот такие с ним дела и с братьями его и сес�
трами, такие с ним дела, и с его матерью, та�
кие с ним дела. И с отцом. Который жил
один, который владел и владел и жил один,
и на одном глазу у него была катаракта и ни�
кто не видел чтобы для кого�то это была
пытка но они работали весь день слишком
скоро.

Это не описание того, что они сделали, по�
тому что никто не видел, как они это сдела�
ли. Однажды старший брат с садовой лей�
кой и что�то вроде фартука на нем, и лейка
для полива, которой он размахивал, и меж�
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ду ним и тем, кто пришел, был человек. Кто
этот человек. Плотный человек, все осталь�
ные были худые, идущий человек, все ос�
тальные бежали и кланялись. Кто был этот
человек, и он был между и между.

Я чувствую, что ничего не знаю, когда
страдаю.

Понемногу они начали понимать, что им
делать.

Каждый считает, что никто не знает, даже
если каждый знает.

Между знанием и растением разницы ни�
какой.

Мало�помалу сад они поменяли.

Старший чувствовал, что он не сможет
стать священником, нет�нет никак по край�
ней мере пока отец жив а отец все никак не
умирал, и потом тоже никак не умирал, и
никто не умер, и даже двоюродный брат не
умер, но от отца они все равно избавились.
К этому времени они уже считали, что по
отношению к ним это несправедливо,
именно так они и написали.
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К этому времени, ко времени когда они от�
делались от отца, а как такое могло случить�
ся, я тебе скажу позже. Это конечно не пре�
ступление, но такое бремя, а каждому бре�
мени свое время. К этому времени старше�
му брату поздно уже было становиться свя�
щенником, а вся семья хотела, чтобы он уда�
лился и молился себе на здоровье чуть ли не
сразу после того, как они отделались от от�
ца; тот самый старший брат, который вы�
гнал отца из дома. И каждый день являлся
очередной брат и говорил, чтобы он уда�
лился куда�нибудь и молился. Следующий
брат по старшинству молиться не мог, пото�
му что был женат. Его жена мастерила цве�
ты, искусственные цветы, а теперь еще и
родила ребенка и все довольны и все идет
потихоньку.

А никаких искусственных цветов здесь не
было, одни натуральные. Даже слишком
иногда натуральные, они сажали дикие цве�
ты, а потом их продавали.

Когда есть восемь человек, их никогда не
станет семь, если только один из них не ум�
рет, для начала. Что ты сказала.

Нельзя ли двери закрывать везде ко време�
ни и быстро. Чтобы не было убийства. 
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Четыре три пять. Что.

Каждый интересно понял что к чему. Пока у
нас тут два семейства, и кроме прочего заго�
родный дом.

Три преступления кряду. Приступим.

Не забывай, что был там загородный дом,
где в один прекрасный день все и произош�
ло, а в другие дни происходили всякие дру�
гие вещи.

А потом были похороны.

Прочитай начало заново.

И еще была гостиница, где что�то случи�
лось, и пошло�поехало, не постояльцы, ко�
нечно, из гостиницы, потому что никто из
тех, кто только что приехал, поужинал и пе�
реночевал, не мог ничего знать про то, что
случилось. Просто удивительно до чего же
ловко они все замяли, и все как всегда одно
и то же. Это все благодаря сильной воле
трех человек, сказал садовод. Воле отца вла�
дельца гостиницы, воле старшего сына вла�
дельца гостиницы, которому не было еще и
двадцати и который учился на адвоката, 
и воле сестры садовода, которая работала 
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в гостинице и каждым любовалась, она сама
так говорила, и уж хозяином гостиницы она
любовалась во всяком случае вовсю. Вла�
дельцу гостиницы нужно, чтобы им любова�
лись, потому что если он еще и повар, ему
порой приходится трудиться вовсю, осо�
бенно если все на свете ему приходится де�
лать практически в одиночку, а ресторан на
двести человек.

Конечно Лиззи ты же понимаешь конечно
понимаешь.

По большому счету в этой сестре садовода
не было ничего интересного, в той которая
работала прислугой в гостинице, никому на
свете в гостинице. Нет конечно. И вообще
все в порядке.

Это вовсе не она сказала, что жена владель�
ца гостиницы, которая сама не поняла как
умерла, да в общем�то не умерла, а умирала,
когда упала на цементный пол, ходила во
сне. Нет, правда, не она совсем. А ее стар�
ший брат.

Каждый помнит, что я сказала про этого
старшего брата. Он был старший брат при
матери и кроме того еще семеро, и ни разу
никто не умер. Только не эти. Но все не так
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как может показаться. Самая младшая сест�
ра не то чтобы была на грани смерти, ее не
отравили, а только отправили по всем пра�
вилам, чтобы не так не умерла. И она не
умерла. Ни разу. И вернулась в добром здра�
вии. А потом много позже она поехала в го�
род чтобы посмотреть город и там ее сшиб�
ла машина, и слегка ей красоту подпортила,
не то чтобы там была особенная какая�то
красота, но цвет лица свежий.

По крайней мере каждому нравилось на нее
смотреть. Она была не самая молодая из се�
ми. Она была из девушек моложе прочих, и
еще был брат ее моложе. Что с ним сталось.
Он собирался стать священником. Вместо
старшего, который тоже раньше хотел. Что
его остановило. Все на свете. Война. Бед�
ность. Семеро братьев и сестер с отцом и
матерью, который был человек тучный и
вид у него был очень важный.

Помнишь что случилось. Старший брат из�
бавился от отца. И это правильно. Отец все
прибирал к рукам и толстел все больше, а
они все восемь вместе со своей костлявой
матерью, которая носила парик, все кланя�
лись и бегали туда�сюда как заводные, и
только сохли день ото дня, но не сдохли.
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Вот такие с ними дела.

Старший брат, брат и мать и семеро млад�
ших не избавились от отца. Старший брат
при помощи одной богатой старухи, не то
чтобы очень богатой, но очень старой и
очень хорошо известной, и очень реши�
тельной и любопытной, избавился от отца.
То есть я хочу сказать, старший брат, следуя
советам и заодно набравшись храбрости,
избавился наконец от отца.

И что потом вышло.

Отца убрали без лишних хлопот, он теперь
сам живет, и мать в парике в доме тоже не ста�
ла не осталась, и вот, все им перешло, и жили
они все в саду и с каждым днем все богаче и
богаче. Вот только не по�настоящему богаче,
или, может, люди просто не могут по правде
разбогатеть, если они и правда бедные. А бы�
ли они по правде бедные или нет. Увы и ах.
Этого никто знать не может.

Как бы то ни было, братья и сестры, ты по�
мнишь, что теперь их семеро, которых рань�
ше было восемь, и все они живы, и как брать�
ям и сестрам им казалось, что старший брат
уже свое дело сделал и должен теперь удалить�
ся и молиться. И тогда их становится семеро.
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Теперь обрати внимание, что этому старше�
му брату было всего тридцать семь лет от
роду. И в тридцать семь старшему брату не
очень должно хотеться удалиться и молить�
ся, вот ему, естественно, и не хотелось.

Это старший брат сказал, что жена владель�
ца гостиницы ходила во сне.

Ходила ли.

Чего не знаю, того не знаю.
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Глава ВТОРАЯ

А эта вся будет про старуху, которая вела се�
бя с садоводом, который старший из вось�
ми, так, как будто он это она сама.

Слышишь меня.

Сколько разных загородных домов бывает,
представь, просто представь сколько быва�
ет разных загородных домов.

Много бывает разных загородных домов, по�
слушай все сколько ни на есть разные заго�
родные дома которые только есть на свете.

Этот был такой который раньше был ма�
ленький такой. Она которая там теперь жи�
ла, она там раньше не жила, когда он был
маленький. Послушай�ка ее историю. В об�
щем, слушай ее историю.

Поразительно когда такой сильный когда
тебе восемьдесят какой ты будешь в девяно�
сто, и такой же энергичный: я в смысле
восьмидесяти и девяноста лет от роду, 
конечно.
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Вот такая она была. Такая же энергичная в
восемьдесят, как некоторые в девяносто, и
в девяносто она будет такой же энергичной
как другие в восемьдесят, и такой же бога�
той. Была ли она богатой, были сыновья ее
богатыми, и были ли богатыми ее невестки
или они всегда были богатыми. Невестки
могут быть богатыми, если они всегда таки�
ми были, богатыми. Но были они небога�
тые, если были вообще, если были вообще.

Там было два сына, один и один и один, по�
лучается три, но второй умер, очень часто
второй бывает мертвый, когда война. И все
же знают, что она была, война.

И те два, что остались, были совсем не по�
хожи друг на друга.

Что не удивительно, если матери их девяно�
сто и восемьдесят, и такая же как всегда.

Как я уже сказала, она жила в большом до�
ме, но она не жила в большом доме, когда
была молодая, а дом был маленький. Она
тогда жила в другом доме, который был
примерно такого же размера, как этот
дом, который был маленьким. Так говори�
ли ее соседи. Но это было неважно. Она
могла жить вообще где угодно, а ее второй
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муж сделал из маленького дома большой.
Перестроил.

Старший сын был женат, и младший тоже.
Старший был женат на одной женщине, ко�
торая была не в состоянии все время жить в
городе, потому что ничего не ценила так
высоко, как частную жизнь. В промежутках
она со своей матерью, со своим отцом и со
своей теткой. Она могла бы выйти замуж за
богатого человека, если бы ее отец не разо�
рился, вложив деньги в Южной Америке за�
долго до того как другие люди разорились,
вложив деньги в Южной Америке. Но за�
муж она вышла удачно и говорила, что тет�
ку ее убил доктор. Она это говорила жене
доктора и матери мужа дочери доктора. 
И даже если это была правда, все равно как�
то не по�людски.

Второй сын был человек богатый, покуда
можно было быть богатым, вкладывая мно�
го денег во все на свете, а потом ни с того
ни с сего, увы, богатым быть уже не получа�
лось, вкладывая деньги во все на свете. 
Он женился на маленькой девушке, моло�
дой и красивой, и звали ее Мейбл. Мабель
лицом в оконную панель, а за окном капель.
У нее родилась дочка,  красивая. Но Мейбл,
которая любила своего старого мужа, кото�
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рый был глух и носил монокль, теперь, ког�
да все было уже не так как раньше, больше
его не любила. Будь у нее такая возмож�
ность, она покатилась бы по наклонной
плоскости. Такова история Мейбл. А теперь
о том, кого любила старуха восьмидесяти
лет. А никто и не сказал, что она кого�то лю�
била. Но она любила. Ну, любить�то она ни�
кого не любила, но любила слушать садово�
да, старшего сына.

А потом она сделалась бедной.

Она слушала, слушала обо всем на свете, и
ему помогала слышать. Она помогала ему
все на свете слышать. Она все на свете
слышала.

И она каждому обо всем на свете рассказы�
вала и создала старшему сыну то есть стар�
шему сыну садовода солидную репутацию.
И собственные ее сыновья ничего не име�
ли против. Совсем наоборот, им это нрави�
лось. И невесткам тоже. Но это совсем дру�
гая история и как таковая нам не очень
важна как была бы важна если бы была
важна как та про то что все заодно и дума�
ют одинаково.

И это для них такая пытка.
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О господи какая для них это пытка.

Мейбл была сама доброта с младшей дочкой
садовода и все они звали ее Мейбл, что само
по себе странно и обычно так не делают.

Человека которому ты делаешь добро ты мо�
жешь называть Мейбл если его зовут Мейбл,
но человека который делает тебе добро не на�
зывают Мейбл. Ни в коем случае. Каждый это�
му дивился, но на сей раз все было именно так.

Вот как все вы сбиты с толку совершенно
только не я, я с толку не сбита.

По большому счету не от чего тут сбиваться
с толку.

Со сколькими домами и семьями вы теперь
знакомы.

Раз два три четыре пять.

А со сколькими преступлениями.

Раз два три.

А со сколькими возможными преступлениями.

Шесть.
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Глава ТРЕТЬЯ

Что заставляет нас вернуться к Мейбл, по�
сле чего пойдут признания Мэри М. по это�
му случаю. В этом деле нет никакой Мэри
М., но если бы была она бы непременно
именно так и сделала. Мэри М. звучит сов�
сем иначе чем Мэри И. или даже Мэри Д.
или какая там разница между Мэри Б. и Мэ�
ри В.

Признания Мэри М. по этому делу.

Это мой случай. Может быть и ваш случай
тоже. Это мой случай. Может быть только
не может быть, а точно и ваш случай тоже.

Именно так она и сказала я накрепко запом�
ню все что она сказала.

Если ты, может быть ты, в состоянии по�
нять что я люблю пуще прочих.

Мэри сказала что не может, не странно не
наверняка не любить пуще прочих.

Еще она говорила о собаках и о матерях.
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Ты помнишь давным�давно в самом начале,
когда в загородном доме были гости, и еще
там были слуги там были собаки и речь шла
о том, что на этот счет беспокоиться нечего.

Мэри сказала, что это неправда. Не может
быть правдой. Не может быть чтобы где�ни�
будь были собаки, и чтобы на этот счет бес�
покоиться было не о чем, потому что с соба�
ками вечно что�нибудь происходит. А они
такие милые. И если это твой случай то
больше ни о чем даже думать не в состоя�
нии. Это конечно было не так, потому что
огромное количество людей именно об эту
пору думало о совсем других вещах. Ты по�
мнишь именно об эту пору.

Мэри сказала, что ни в коем случае, даже ес�
ли бы ей самой того хотелось, никто не в со�
стоянии такое представить или устроить, в
том случае если в доме достаток. Ей нрави�
лось слово достаток. Никто не может быть
не только, но и вправду настолько богат.

Ты помнишь давным�давно, когда слуги по�
сходили с ума и в доме стало так странно,
объявился один молодой человек, и многие
уверяли что он очень милый хотя на самом
деле нет. Он был шотландец и разболтал все
на свете.
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Пожалуйста не забывай как зовут каждого.
Но никто своих имен не разболтал. Вечно
так с людьми когда всего лишь преступле�
ние, то есть основания для преступления. 
И знаешь что следует запомнить назубок
когда есть основания для преступления ни�
какого преступления нет. Вот так и думала
Мэри хотя не говорила этого вслух, ну то
есть можно сказать, что говорила она поч�
ти без умолку о том и о сем, но что интерес�
нее всего, так это о чем она думала.

Теперь ты понимаешь, как каждому недо�
стает маленькой собачки, по крайней мере
они говорят, что скучают по ней, а может и
нет. Вот так и говорила Мэри.

В том что Мэри говорила есть своя интри�
га. В том что Мэри говорит неизменно есть
интрига.

Мэри говорила о Мейбл, но с ней знакома
не была. Это просто потому что у нас не бы�
ло времени ее представить.

Пожалуйста будь готова к Мэри, к Мейбл и
к множеству других. Так говорила Мэри.
Мэри говорила будь готова к Мейбл, Мэри
и парочке других. Вот как тебе будет угодно.
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Мэри бывает очень рисковая и воздается ей
сторицей. Она всегда была уверена что воз�
дается ей сторицей. Ее не испугать хожде�
нием во сне. Не было таких людей которые
ходили бы во сне или слыхали про такое.
Она слыхала про старшего сына садовода и
ей казалось что это просто здорово когда
человек не хочет просто удалиться и мо�
литься, хотя в противном случае было бы
почти так же здорово. В этом Мэри объек�
тивна.

У нее ко всем вещам такой подход как будто
кто�то начал а расхлебывать ей. Ну Мэри
Мэри ну пожалуйста. С такими как они это
будет нетрудно.

Давай теперь подробнее о Мэри и чтобы
точно и в деталях с самого начала.

Слишком рано начинать с конца, вот мы и
не станем. Ну и пусть каждый будет сыном
или отцом сына или матерью.

Будь готова к пыткам и попыткам стать сы�
ном для матери или сестрой для отца или
братом для матери или еще как�нибудь как
тебе больше понравится.
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Глава ЧЕТВЕРТАЯ

Как же странно каждый занимает твое вре�
мя, очень странно и очень тяжело и очень
трудно и слишком слишком так.

Люди неосторожны, но не поэтому ты раз�
балтываешь все на свете.

Ты больше всего ценишь все что делаешь и
просишь чтобы заезжали и кто на свете
сможет их не попросить чтоб заезжали.

Все равно попытка пытка.

Оставь как есть как есть.

Никакой нет разницы между очень старой
женщиной и ее сыном или между этим сы�
ном и сыном другой какой�нибудь старухи.
Они все живут вместе даже если приезжают
и уезжают.

Лиззи ты не возражаешь.

Если женщина старая и помнит как нужно лю�
бить хоть кого�то значит она не старая женщи�
на и не помнит как нужно любить хоть кого�то.
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Это не преступление.

Но может стать таковым если через неко�
торое время тот кого она помнит не спит
ночью.

Ты считаешь это правильно.

Не забывай что столько раз подряд я пытаюсь
рассказать тебе о том, чего они не говорят.

Старший сын садовода не спал по ночам.

Просто невероятно как мало он спал.

Со временем он спит все меньше и меньше,
так он говорил. Очень трудно бывает узнать
сколько времени человек действительно спит
в своей постели. Он говорил что вообще.
Каждый знал что он не спит.

Но есть ли связь между этим и тем фактом
что он говорил что жена владельца гости�
ницы которая умерла не в своей постели а
на цементном полу ходила во сне.

Ты не думаешь что зная о том что он не
спит он мог сказать все то что сказал.

Сама я так не думаю.
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Я думаю очень может быть что она во сне
не ходила.

Я думаю во всяком случае то что он все это
говорил никакого отношения к тому что он
не спал не имеет. Это совершенно естест�
венно при том образе жизни который он ве�
дет и вел всегда. Нет никто не умер. 
По крайней мере не у него в семье. Каждый
об этом знал.

Какое им дело. Мейбл и Мэри.

Мэри исчезла.

Сказав что Мэри исчезла я имела в виду, что
она оставила после себя память о том что
была совсем как Харриет, только Харриет
не думала о собаках а Мэри думала.

Какая пытка как подумаешь о преступле�
нии.

Мэри к этому не имела никакого отноше�
ния и все же. Она и впрямь исчезла, то есть
если вам так хочется, вы знаете, где ее най�
ти. Никто не задыхается или так.

Ну прошу вас поиграйте вкруг фонтанов. 
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Ни один садовник так не скажет мол прошу
вас поиграйте вкруг фонтанов.

Мэри никакого дела не было до садов и пар�
ков ни до того, ни после того как она исчезла.

Мейбл которая никогда не исчезала, она хо�
тела покатиться по наклонной плоскости
но разве можно покатиться по наклонной
плоскости если свекрови у тебя все равно
что восемьдесят лет и всегда была такая.
Она которая свекровь именно так всегда и
делала, короче все на свете.

Ах Мейбл Мейбл и булавки застегнуть не 
в состоянии, потому что вся она совсем
другая.

Я часто задаю себе вопрос знают ли люди
как они умудряются чувствовать себя хоро�
шо. Хорошо совсем хорошо.

Почему же они удивились увидав ее. Никто
никогда не удивляется увидав кого угодно
потому что в конце�то концов всякое случа�
ется. Случаются слуги, случаются свадьбы,
случаются гостиницы, случаются садоводы,
случаются мясники, случаются чужие жиз�
ни, случаются рынки и еще мастерские слу�
чаются и случаются машины. Конечно же
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все это случается и в каждом случае очень
бывает странно что они раньше не замети�
ли друг друга. Раньше когда.

Ну милая моя. Раньше чем.

Подумай над этим, подумай как близко пре�
ступление, и как близко преступление не
бывает здесь вообще. Подумай над этим.
Подумай над этим. Подумай как странно
что если они встретились значит никогда
не встречались. О господи, только подумай
над этим.

Мейбл когда была молодая а она по�прежне�
му была молодая только теперь это уже не
так, могла любого заставить подумать о чем
угодно. И она вышла замуж, он был круп�
ный мужчина средних лет который носил
монокль и она его любила. Мать у нее была
красотка и ребеночек тоже родился хоро�
шенький.

Она познакомилась с ним он познакомился
с ней.

Разве ты не понимаешь что я имею в виду,
ничего удивительного.

Было уже совсем не удивительно, что она
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познакомилась с ним, а он познакомился с
ней, и они поженились.

Было удивительно и причина почему един�
ственное что действительно удивительно
что встретились случайно. Его мать кото�
рая была фигурой влиятельной хотя и
очень старая обращалась с сыном садовни�
ка, понимаешь, садовода значит садовника,
так словно он бог знает что. А садоводова
младшая сестра познакомилась с Мейбл вда�
ли от дома куда ее послали жить, не Мейбл,
а садоводову младшую сестру. Мейбл жила в
тех местах там где везде люди фигуры влия�
тельные.

Видишь, ничего удивительного, простое
совпадение. Факт не удивляет, удивляет сов�
падение, вот потому�то преступление 
и удивляет. В преступлении всегда есть сов�
падение.

Столько на свете способов чтоб преступле�
нья не было.
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Глава ПЯТАЯ

Совсем другое дело, что эта семья была зна�
кома с другой семьей. Это тоже имеет отно�
шение к женитьбе и вообще все что важно
даже сироты буквально один сирота потому
что второй умер до того как сиротство ста�
ло полным. В каком�то смысле никогда оно
и не стало полным, потому что мать не
умерла, вот только от нее избавились на�
прочь.

Есть несколько способов, которыми можно
от матерей или отцов, чаще отцов и очень
часто матерей избавиться, даже в семьях
очень влиятельных.

А теперь вспомни что до сей поры у нас бы�
ло две можно сказать три.

Та мать что умерла, ну от нее�то не избавились.

Отец что не умер и не избавились от него а
просто отделались.

А та мать от которой избавились потому
что с головой у нее было не так как должно
было быть, только не она, она�то не умрет.
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Это все не больно.

Из того что случается, готовить или не го�
товить ничего не нужно, еду, слуг, свадьбы
или встречи.

Начинаешь ты уже понимать как то здесь,
то там они начинают пребывать не там где
были, хотя некоторые пребывают там где
были, но иные нет.

Коза тоже имеет отношение к этой исто�
рии. Когда�то у кого�то были две красивые
собаки которые большие. Одна была самец
а другая самка, у них должны были родить�
ся щенки, и их хозяйка, женщина, богатая
и заботливая, всегда носила плотницкие
брюки и плотницкие блузы и любила рабо�
тать. Она говорила что когда щенки по�
явятся на свет их будет девять и молока им
будет нужно больше, чем есть у матери.
Она говорила что мол всегда так. И потому
говорила она нужно будет купить козу.

Трудно купить козу, не то чтобы козы так
уж редко встречались, попались не попа�
лись.

Она через вторые руки нашла ветеринара
который умел спасать жизни, собачьи 
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жизни, коровьи жизни, овечьи жизни, и
даже козьи жизни. Вот 

с лошадиными жизнями дело обстояло ху�
же. Это потому что отец его и дед ветерина�
рами не были, он тоже не был но он они
она, даже его сестра всегда знала что де�
лать. Другие ветеринары были как врачи
которые сразу видят что к чему, а он знал
что нужно делать.

Его попросили найти здоровую козу. Он на�
шел. А потом. Садовода, старшего сына, по�
просили привезти козу на машине, его соб�
ственной, а он сказал нет, ничего подобного.
Я эту козу не упущу.

Это правда было. Козу купили и отдали за
нее деньги, и, как поговаривали, такое ча�
сто случается, когда бы кто и что не гово�
рил, что садовод не говорил того, что он
говорил.

Козу пришлось продать еще кому�то и это
тоже в свою очередь дало людям основа�
ние говорить, что старший из восьмерых
давайте назовем его Александром с этих
пор не только никому не мешал но и сам
стал помехой.
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Теперь ты понимаешь как все встало на свои
места, одно к одному, не для того, чтобы кто�
то умер, а для того, чтобы никому и никако�
го дела не было до того, кто и что говорит.

Как я уже говорила, одной что вышла замуж
было всего семнадцать лет. Три вышли за�
муж одна семнадцати, одна шестнадцати, од�
на восемнадцати. Эти все конечно были жен�
щины и каждая из семьи весьма влиятель�
ной. Каждая вышла замуж сама по себе и с
другими была незнакома хотя каждая знала о
том кто такие другие. Само собой.

Александр в каком�то смысле знал их всех но
ни одной из них из всех не лучше прочих.
Никакому садоводу Александру не подобало
бы называть одну из них Мейбл, ни в коем
случае. И для другой не должен был бы де�
лать он всего на свете, никак нет, или скажем
целовать ручку кузине третьей, это уж прошу
прощенья.

Единственное что он мог себе позволить так
это говорить что жена владельца гостиницы
ходит во сне. Исключительно это он и мог
себе позволить.

Жила�была дама восьмидесяти лет которая
любила слушать все что он мог себе позволить
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говорить и промеж собой они устроили так
чтобы отправить отца куда подальше, не то
чтобы восьмидесятилетней даме было что
сказать, кроме того что он вполне достоин
всего что с ним случилось, а сам он человек
вполне достойный, достойный того, чтобы
отца заставить сад оставить им всем осталь�
ным и отправиться куда подальше.

Чем дольше ты живешь в деревне тем мень�
ше удивляешься тому что выгнали его и
дверь закрыли.

В каком�то смысле никогда здесь так не де�
лают но если бы не делали совсем было бы
лучше.

Есть много мест на свете где все замужем,
даже в деревне, а некоторые ничего подоб�
ного. Подумай�ка над этим, даже в деревне,
а некоторые ничего подобного.

Вот мы и добрались до трех молодых жен�
щин, которые друг с другом незнакомы,
но все же знают друг о друге как, и каждая
замужем.

[пианино]

Мейбл была замужем.
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Элен была сирота, то есть от матери ее из�
бавились а отца майора убило на войне. Все
вы помните эту войну. Кое�кто войну может
забыть. Нет надобности помнить или забы�
вать войну.

Кто помнит дверь. Всякий кто помнит
дверь может помнить войну. Он ушел на
войну чтобы его убили на войне потому что
жена у него была сумасшедшая. Она вела се�
бя странно, когда ходила в церковь. Она ве�
ла себя странно даже тогда, когда не ходила
в церковь. Она играла на пианино и при
этом набивала между клавишами цемент
чтобы звука не было. Вот видишь цемент
найти совсем несложно.

Я часто обращала внимание на то как не�
сложно найти цемент где угодно потому что
везде кругом камень так что повсюду если
есть необходимый дом и инструменты вот
тебе и цемент. А в деревне выглядит он
странно, здесь выглядит как сухость или
снег, как Россия или как песок, как руины
или как туман, о боже мой есть люди кото�
рым нравится жить и смотреть на него, а не�
которым просто приходится, о боже мой,
перестать когда они его увидят, о боже.

Теперь ты понимаешь почему я обо всем
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этом тебе рассказываю, потому что если ты
живешь в загородном доме, ты просто обя�
зана все это знать, обязана и все, и ты про�
сто обязана заехать погостить, боже мой,
конечно же, моя дорогая, ты просто обяза�
на заехать.

Не забывай однако что не за год а за три го�
да эти три девушки вышли замуж. Мне все
равно как называть их девушки или что вы�
шли замуж, в любом случае кроме них самих
и этих свадеб никому на свете они не инте�
ресны, но каждый говорил не реже чем лю�
бой другой мог бы сказать, что они вышли
замуж.

Право право право лево у меня была хоро�
шая работа и налево.
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Глава ШЕСТАЯ

Чуть погодя немного те которые они смогут
они будут смогут выйти замуж за одного чело�
века, довольно молодого человека пожилого
человека и довольно молодого человека.

Они друг с другом были незнакомы то есть
они друг о друге знали, то есть они друг дру�
га видели и семьи их были между собой зна�
комы. Все семьи между собой знакомы зна�
ют друг о друге ну конечно да а как же.

Свадьбу играют либо зимой либо летом ли�
бо даже весной.

Весенняя свадьба была с иностранцем и в
семье слыхом не слыхивали что можно
взять такого мужа. О боже иностранец.

Они его не слушали он иностранец.

Что он делал когда стоял. Он пел что он
смел и жуть какая он посмел на злато день�
ги поменять и где предел. Подумай как мало
они плавают, как мало иностранец может и
делает и должен и будет и лучше ну его ос�
тавь пусть сами с ним.
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Вот одна и вышла замуж за иностранца,
одна за старика и одна за солдата, может
ли такое быть чтоб хоть один был счаст�
лив и просто удивительно что их никто не
замечает.

Во всяком случае зажили они всякий по�сво�
ему и Александр садовод знал как это по�
своему и надеялся по�моему что в один пре�
красный день они заведут себе сад и станет
он делать все что умеет делать в их саду. Ко�
нечно станет. Так оно всегда в деревне. Ко�
нечно заведут.

Неважно сколько раз сказать что каждый
каждый может спать идти в кровать. К тако�
му соглашению они между собой пришли.

И ладно. К такому соглашению они между
собой пришли.

[пианино]

Ты не видишь преступления. Только не я.
Потому что по большому счету живя и уми�
рая, они приходят к выводу, что жизнь во�
обще такая, и ничего такого, потому что ес�
ли даже все на свете, то и в этом ничего та�
кого, даже если отрицая. Пожалуйста, по�
пробуй, а. Пес вот рычит но это не опасно
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вовсе нет даже не раздражает; нет�нет вовсе
нет. Потому что он не злой, пес никогда не
злой ни даже кот, ни семья ни садовник, ни
жена ни ребенок, ни спокойствие и подо�
зрение и даже ни шоколад ни напиток. 
И вполовину не. Ни железнодорожные пе�
реезд и вполовину не, ни сливочное масло
под моими пальцами ни оливковое под тво�
ими ни свиное сало под пальцами у них ни
бараний жир которого не чувствуют они. 
У пса лицо без выражения.

Я могу себе представить как я попытаюсь. 

Ты скажешь мне опять оно не случилось и я
отвечу да конечно оно не случилось и ты бу�
дешь видеть сны и я буду видеть сны и
ждать весны. Не случилось. Она уснула и
оно не случилось. Он будет такой несчаст�
ный и оно не случилось. Они будут псы псы
и оно не случилось. 

Заткни еще сорок и оно не случилось. 

Подготовь закаты и оно не случилось. 

В конце концов разругай все хлопоты, 
а толку, оно не случилось. 

Вот тут�то наконец и успокоюсь, утолмачусь

84



и угомонюсь, я меняю оно не случилось на
оно не случилось и на душе становится спо�
койно. Вот так.

Всякая малость всякого радует и по�всякому
это невероятно по�всякому что сразу конеч�
но по�всякому ситуация изменилась вся.

Принято было говорить, что в деревне ниче�
го не происходит, но в деревенской семье за
пять лет происходит куда больше изменений
чем в городской семье и это естественно. 
Если бы в деревне ничего не происходило,
то не было бы ни яиц, ни масла. Изменения 
в деревне происходить просто обязаны, 

Здесь всегда будут разрушать семьи и уби�
вать собак и совращать сыновей и терять
дочерей и убивать матерей и выгонять от�
цов из дому. Разумеется в деревне иначе
никак. Оттого в деревне все и происходит
как положено в деревне. В городе ничего
не происходит. Все происходит в деревне. 
Город только рассказывает о том, что про�
исходит в деревне, а в деревне все уже про�
изошло. 

Лиззи ты понимаешь.
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Глава СЕДЬМАЯ

Ну конечно да конечно ничего существен�
ного никак не значит.

У всякого может Александр вызвать как раз�
дражение так и симпатию.

Ах Александр.

И все же Александр, если бы не Александр
то кто бы отделил себя, или мучительно
привязан был к подобным.

Ах подумай об этом пожалуйся.
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Глава ВОСЬМАЯ

Все равно если пианино играет маленький
песик залает. Александр имя получил не по�
этому, ни в коем случае. Послушай это все
об Александре.

И при этом никому не интересно слушать
все об Александре и при этом каждый слу�
шает про все об Александре. Подумай толь�
ко как занятно. Ничего не может быть за�
нятнее чем это.

Но что и вправду стоит сделать так это опи�
сать его который тоже.
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Глава ДЕВЯТАЯ

Все равно если пианино играет маленький
песик залает. Александр имя получил не по�
этому, ни в коем случае. Послушай это все
об Александре.

И при этом никому не интересно слушать
все об Александре и при этом каждый слу�
шает про все об Александре. Подумай толь�
ко как занятно. Ничего не может быть за�
нятнее чем это.

Но что и вправду стоит сделать так это опи�
сать его который тоже.

После того как этот человек который попы�
тался вывести машины из строя после того
как он и его очаровательная жена уехали, ни�
кто чтоб прямо сразу, но очень скоро прибы�
ли еще. Кто они были. У него вид был такой
словно вид у него был совсем не такой. И у
нее. Она да. Она была грязнуля. Грязный
мужчина и грязная женщина и грязная утка
и грязный лебедь и грязный гусь и грязная
корова и грязная яблоня и в счет отчетливо
чисто ялик. Ну почему тебе кажется что все
что им по душе одно и то же.
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Должны ли нас лелеять как нам кажется ча�
сто и часто.

Им кажется что им позволено.

Теперь не забывай ах да вы все не забывай�
те что приехали эти двое он который выгля�
дел не так и она которая грязнуля. Они про�
были месяц и прямо все. Конечно же они
могли. Как слуги. Им будет. Конечно же им
будет. Им будет позволено. Конечно будет.
Уехать. Конечно же им будет позволено уе�
хать, кто бы сомневался ну конечно, конеч�
но будет. Ну почему конечно кто бы сомне�
вался будет, конечно будет. Им будет кто бы
сомневался ну конечно да конечно же им бу�
дет позволено уехать.

Потом следующие ну слишком молодые
чтобы следующие.

Если ты подумаешь а почему они хотят что�
бы ты знала, почему они думают, чего они
хотят, что если, они были, такие молодые,
не такие молодые, но как молодые, быть
следующими. Они были шестые.

Ну да конечно они были следующие.

Именно теперь все на свете и все.
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Глава ДЕСЯТАЯ

И так же часто они говорили о ней которая
была мертва как она умерла и для всех была
пытка.

Для них для всех по�прежнему пытка.

Для них для всех, они же знают что для нее
была попытка. Если бы они в это время. 
Все кто смог и умер. Не только это но это
очень может быть, что если как следует раз�
личать все кто различие как тень они и
вправду были как в тени и были все равно
как будто бы им дали денег. Все равно. Дали
денег. Он ее сын его можно подумать заду�
мался. Не путай сына владельца гостиницы,
той которая умерлас сыном старшим садо�
вода сыном Александром. Они тут и вовсе
были не при чем. Слушай меня, они тут и
вовсе были не при чем.
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Глава ОДИННАДЦАТАЯ

Мариус к Марио я думаю легко.

Марио к Мариусу, и не поверить этому в
конце концов, о боже не поверить этому 
в конце концов.
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Глава ДВЕНАДЦАТАЯ

Насколько мне известно воля спать вволю
оставить волю видеть воду может выстро�
ить цепочку может дать почку между тем че�
го они хотят не сомневаясь. Но тогда когда.

Как я уже говорила луга и трава летом часто
сохнут и если дома эти загородные, то и гос�
тиницы обитаемы. В коем случае перемены
и радости все время однако в коем будет ра�
дость преданно любить. Я знаю как пре�
красна радость преданно любить.

Те три что замужем все так же замужем как
прежде а не хватает им себя и собственных
мужей все в той же степени как если бы к
примеру им не нравилось когда поймут что
нрав у них похожий все это конечно же не
важно что преимущество у них так легко
взять. Они в подобном случае не только хо�
телось бы подумать приязненно об около и
почему с ними стало как примерить и куда
как если бы к примеру если бы в своей мане�
ре их не предали

Но разве предают замужних женщин.
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Если они вышли замуж молодыми то есть
если они были молодыми когда вышли за�
муж и оставались молодыми то есть непре�
менно младше собственных мужей которые
их старше или очень часто не просто стар�
ше а к примеру в два раза, и в этом случае
жена мечтает но ни одна не будет знать вот
разве что одна которая уже  и раньше знала
Александра.

Досадно радости не знать пророчества в
единственном препятствием служить, пре�
пятствий нет если они откажутся отринуть
с ним знакомство.

Ах Лиззи ты понимаешь.

Следует ли изредка им всплакнуть мать ку�
зен и никакого брата. Как часто может мо�
лодая замужняя женщина которая не вдова
не имеет брата и никогда не имела. Беспо�
лезность никогда не означает следующий и
к этому времени следующий не только сле�
дующий но более чем следующий.

Ступай за дверь и верь мне.

Считать ли мерой то что они говорят что они
едят что их не остановит что они сготовят. 

93



Подумай если слуги просто никуда если они
пьяницы или безрукие, если они портят ма�
шины если умудряются помогать друг другу
не только потому что могут, но и потому
что никто из них надолго не задержится.
Подумай обо всем этом а потом постарайся
просто понять как всегда спокойно что
можно слуг нанять еще. А если слуг можно
нанять еще есть одна вещь. Никто не отвер�
гает страха. Не только сам по себе но и во
сне, ибо вода как будто пропасть в лунном
свете и не шелохнется поскольку основа�
ния снам нет.

Те кто пробует или те кто пробует и не про�
бует попробовать не пробует конечно не
умеет попробовать сказать о них что они
пробуют и пробовали это попробовать.
Что, например ходить во сне.

Который.

Который ах который. Например ходить во
сне. Да не за что. Неупотребление обычно.

Лиззи попробуй Лиззи пожалуйста попро�
буй понять.

Как часто я могла добавить такое�то количе�
ство случаев к такому же еще. Но она сказала
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что если я добавлю будет ли кто�то реять
между рейкой и рейкой и как они беззабот�
ны и как она старуха зрячая за речкой зря
вместо зайца принесла четыре крошечных
чумазеньких цыпленка которых видимо от
курицы цып�цып.

Не так уж странно как в том случае когда ко�
го�то убили тоже но только он не умер. Не
сразу чтоб. Если все они в тайне и в стрель�
бе тоже тайна и его подстрелили, они не ум�
рут не официально конечно же нет. Это не
интересовало Александра ты помнишь кто
такой Александр, конечно же ты помнишь
кто такой Александр потому что он неофи�
циально. Он конечно и пробовал постоян�
но и не утруждал себя собой и остальными
семерыми, он оставил их там где от них
больше пользы, прочим семерым и самим
себе в сумме восемь. Та мать у которой были
восемь так у нее парик и восемь она и отка�
заться не могла ни сдать ни убежать ни уме�
реть ни будем посмотреть, ах миленько ах
как скажи и нет не ведь.

Александр может быть свидетелем.
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Глава ТРИНАДЦАТАЯ

Как жадно он ловил слова я поняла как буд�
то слышала сама.
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Глава ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Сейчас такие времена когда никто не знает
больше двойками и тройками. Скажи что
больше по душе.

97



Глава ПЯТНАДЦАТАЯ

Прекрасно сказано распоряжаются могут
затянуть похоже им нравится то что похо�
же и могут обменять и им предложат, трем
замужним женщинам предложат каждой по
раздельности потому что естественно нет
никакой причины по которой каждая из
них была бы знакома с остальными. Они ко�
нечно же и не знакомы.

Теперь сама видишь. У нас тройная тема,
слуги, ну да конечно слуги, гостиница, еще
бы в каждом городе обязательно есть гости�
ница в которой только и можно узнать о тех
кто приезжает некоторые говорят приезжа�
ет и уезжает но я не из этих я говорю приез�
жает.

А еще есть три молодые очень молоденькие
молоденькими вышли замуж но о которых
говорят. У них у каждой говорят у них по�
четный говорят разнообразный говорят у
них надежда на их счет. Если у одной ребе�
нок не значит что дети у всех. Одна и один.
У одной один и у одной один и у одной ни
одного не за их счет.
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А потом есть еще садоводов сад я его назва�
ла Александр и он не будет близок с ними
всеми в особенности с темой слуг никак.
Никоим образом. Молодые замужние жен�
щины, ну нет конечно же ни в коем случае
если только не и только до таких пределов
что молодые замужние женщины в доме и
он тоже в доме и всегда ко двору ну просто
всегда ко двору. В котором случае ни он ни
она не страдают.

А потом есть еще и гостиница, ну там�то его
никто и никогда не видел, ни раньше ни во�
обще не видел. Нет только не там Александ�
ра просто никогда ну никогда никак никто
не видел.
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Глава ШЕСТНАДЦАТАЯ

Кстати я уже рассказала о том что имела 
в виду когда сказала прекрасно.
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Глава СЕМНАДЦАТАЯ

Пусть она будет сама любезность многие
когда она еще не знала, где они были когда
они были одни.

Так что в каком�то смысле смысл именно
тот когда они в каком�то смысле говорят.

Подумай в этом смысле.

Думаешь разнообразно и разнообразия ра�
ди, ради разнообразия они и чувствуют не
так как раньше. А потому и облегчение. Им
это нравится вот они и против бойни.

Они уехали в душе осадок.

А теперь подумай как следует о том кому
сколько лет, подумай. Подумай о приливе
свежей крови подумай тоже. И еще подумай
об удовольствии для глаз.

Никакого сомнения в том что если молодой
слуга лучше старого слуги он и для глаза
приятней. Старый слуга приятнее для глаз
когда он очень хороший слуга. Можно и о
ней упомянуть и преступление станет 
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жиже. Помнишь что я тогда сказала, есть раз
два три четыре пять а теперь уже и шесть
пар которые следуют одна за другой и всяко�
му понятно что что�то случилось но ничего
не случилось, а если бы даже и случилось.
Что они и сделали. Закоснело что они и сде�
лали, но точно так же, что они и сделали, бо�
лее того, что они и сделали, отпусти прости
и помести чего они не сделали.

Конечно же по этой причине очень скоро
что они в любое время очень споро у них и
очень скоро, никакого отношения к гости�
нице. Конечно же они не стали бы а посему
естественно и не. И ничего не слышали об
этом хотя и были тут как тут. Конечно ниче�
го потому что естественно они же были за�
няты сами собой и своими делами. Может
конечно кто�то и кто�то еще мог смог лег в
больницу кто�то из них знал но даже в этом
случае никак не связал ни с чем на свете.

Дело в том что их обвиняют но никто об
этом даже и не упоминает. Раз уж им позво�
лено уходить они не одиноки не исчезли и
никто не ставит одну прежде другой. 
Со временем конечно да потому что обо
всех о них забудут все равно как если бы они
друг друга знали чего конечно с ними не 
было никак. Следовательно перед нами
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не совпадение а последовательность, по�
мнишь об этом, разве может кто одновре�
менно и не помнить что не только это. Смо�
три�ка. Может какая�то пара любая пара из
тех что друг за другом та что после слышать
про ту и тех что раньше но те что раньше
ничего не слышат про ту и тех что после. 
А почему. А им это даже и в голову не прихо�
дит. Мне это не по мне. Но в качестве при�
чины. Как любая может объяснить любой
как мы тут все. Каждый знает но никто ни
одна ни единая причина или туда сюда без
труда движение которая упала что�то съела.
А потом просто пытка. Как часто громче ку�
да громче подумай хорошенько ах подумай
хорошенько что за чем раз на раз просто
пытка. Им может нравиться их просто раз
на раз не при. Даже и не думали что не про�
длится дольше дня и для.

И вот вам снова преступление. Подумай
преступление, они не для того чтоб радость
вовремя или едва. Им приходится просто
прятать что есть. Куда одна туда и все, вот и
нету никого. Ты мне поверь. И вот мы сно�
ва здорово и опять они навстречу, и как
только так мы их и встретим. Таков наш вы�
бор и таков наш шанс, и ради этого они сго�
дятся лучше чем вообще.
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Ты слышала что я сказала что ни одна из
них не знала больше ничего об этом. Про�
сто подумай как никто из них не знал боль�
ше ничего об этом.  Вид у них усталый но
это не от работы хотя конечно да конечно
от работы. От нашей работы.

Итак переменились ни одна не уехала ни
одна из них не в, гостинице. А почему бы
нет, потому что там никакой нужды в них
нет кроме того они об этом и не думали. Ес�
ли бы и в самом деле это было бы совпаде�
ние, но последовательность не совпадение,
а поскольку это так, ну да, ну да, ну да я
знаю, поскольку ну да я знаю это так. Ниче�
го не происходит. Такое впечатление что
что�то происходит если вместе с ними в
воспоминании никто.

Подумай ясно как часто идут на риск чтоб
не забыть.

Вот оно все тут как тут, вот оно все там как
там тут того.

И вот милая женщина она мертва, она жена
владельца гостиницы и каждый знает куда каж�
дый ходил и что каждый делал, и почему каж�
дый надеялся и где каждому понравилось и ска�
зал и получил удовольствие и ему ответили.
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И когда же я могу спросить когда мне отве�
чают. Что конечно нет. Так что не только
там но и там. Если она которая гувернантка
у маленькой девочки уйдет та у которой
странная болезнь от которой вокруг глаз та�
кие черные круги, как будто ваксой нарисо�
ваны отойдет и выглядит такой замотанной
что каждый помнит чего естественно от
них и стоит ожидать. Что в общем�то не
странно раз уж никто по сути ничего не за�
бывает. Но могут поместить то что хотят
поместить туда куда хотят поместить. Это.
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Глава ВОСЕМНАДЦАТАЯ

Так что так оно вот так. Так что дальше.
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Глава ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

Чтобы взглянуть на женатого брата, кото�
рый не старший брат, но единственный
брат что женат из всех сестер и братьев, ес�
ли отойдет он потому что не похож ни на
кого из братьев и сестер, которые все вмес�
те. И это потому что он женат и так что все
что там из этого есть. Отправят ли они
старшего брата, помнишь его Александр,
куда�нибудь чтоб удалился и молился. Этот
он не то же самое что все другие, каждый
день то же самое.

И нет и да.

К примеру если он убедит любого оставать�
ся хорошим человеком и они это смогут ис�
пользовать, они любой из них всех, почему
они не там, но ведь правда их можно леле�
ять как каждого из них уже, один здесь один
здесь точно так же, не один и один но один,
и в этом смысле ничто не кончено, нет ни�
чего и никогда не кончено даже если каж�
дый из всех и каждого закончит все везде и
всюду. Кричи когда нахлынет ладно.

В один прекрасный день там тут был не 
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пугайся он был тут, его позвали, да он мне
нужен, так его и звали, и все равно он вы�
глядел не как он, а как он. Он сказал что она
ему нравится, она жена владельца гостини�
цы которая умерла, он сказал что она ему
нравится, и все теперь пошло понемногу
поехало, но в конечном счете он она они
все знали что это�то она знала как себя вес�
ти когда приедут чтобы оставались. Они и
оставались. Она умела сделать так. Он был
добрый человек и пусть даже и был у него
брат который фермер и невестка которая
калека и мать с отцом которые прекрасно
были тем кем были и прикупили землю как
раз тогда как нужно, то есть когда земле бы�
ло нужно, и это было прекрасно. Прекрас�
но его звали.

И вот он там и был когда она упала, очень
мило. Н�да, очень мило.

Ему нечего было сказать о воле трех чело�
век, воле деда, воле старшего сына и воле
сестры садовода, Александра, звали ее не
Александриной, чего наверняка, никто и
никогда никак, мог или не мог бы ожидать.
Ради чего, ради истины, ради веры. Съешь
Еву если хочешь. Звали ее, звали одну из тех
кто умер, никак не Ева или Ева или как еще
ее там звали. Конечно как�то ее звали. 
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Нет смысла в попытке если никакого смыс�
ла в пытке.

Он писал ко всем, он ее муж писал ко всем,
и он писал великолепно, он муж ее писал ве�
ликолепно когда писал ко всем на свете.

Не может разве кто кого собрать.
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Глава ДВАДЦАТАЯ

И поскольку никогда и никуда не выезжал
ему пришлось поехать, ему пришлось по�
ехать к умершей жене, ему пришлось по�
ехать к матери, она еще не умерла, ему при�
шлось поехать к сыну ко второму сыну, 
он еще не умер. Ему пришлось поехать, он
раньше никуда не выезжал поскольку никог�
да и ничего другого не делал кроме как на
месте. А теперь ему пришлось поехать. 
Подумай об этом не только он но он когда
ему пришлось уехать и даже иногда надол�
го. Уехать не то чтобы уехать. Некоторые 
в тех местах всегда могли себе позволить
приезжать и уезжать при том что как всегда
на месте, но он�то не так он не так он не так.

А теперь подумай обо всем или вот этом из
всего. Они и будут будут будут они и будут
здесь они. И это говорит нам о.

Прошу тебя не сомневайся попытайся гово�
рит нам о.

Подумай хорошенько о, и пусть да будет
нам о них известно, все или все из них что
говорит нам о.

110



Лиззи да какая разница если ты возража�
ешь, если ты не возражаешь.

Александр, да�да конечно, Александр он
был высокий, у них у всех был вид как будто
все высокие.

Он просил и они с ним шли, странно было
бы если бы они с ним не были, странные
женщины. У них у всех был сад у каждой в
каждом округе у каждой был сад так что ни�
чего здесь странного либо у одной либо у
любой в одно и то же время. Любая скажет
нет и нет ее и ей понятно мимо. Мимо чего.
Ничего мимо. Глупо что ты так.

И ни одной обворожительно оставить. 
Ни одной.

И что они улыбки или приказать они улыбки.

Читай что я пишу.

Так многие могут сказать.
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Глава ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Однажды много лет назад сюжеты выстрои�
лись в ряд.

Однажды много лет назад мать шестерых
детей лишилась мужа и очень горевала. 

Однажды много лет назад они все были за�
одно и всем владели заодно а было много
хотя и городок был маленький и множество
семейств с большим количеством детей.

Таким успеха не видать ибо успех кто будет
кто хочет кто может кто если они смогут.
Никто не переменится.

Через какое�то время все прояснится. Не то
чтоб три менять на три. Ни одна или еди�
ная или ли, были.

Отстрой ни на ком как догадка.

И больше никаких догадок. Каждый знает,
зачем им говорить. Вот почему здесь каж�
дый говорит и никто не скажет, потому что
каждый видит, и каждый говорит что могут.
Не слово за слово, какие тайны насчет того
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что каждый знает и все таки они все возра�
жают. Почему если почему не почему они
не возражают. Не здесь ни в коем случае не
и не мы. Мы любим тоже и позже не мы.

И если так то каждый вновь приезжий вы�
зывает возбуждение не так чтоб прямо воз�
буждение поскольку не потянутся, не к
большему потянутся но потянутся к тому же
самому, как только говорят так сразу, как
только сразу и звонят, и ничего и не запом�
нят и не для троих.

Почти что сразу позвонили мне как мой.

Подумай хорошенько никакой угрозы что
приедут или там уедут или какая разница с
чем они будут дальше или на чей счет и что
за что устроить.

Лиззи ты понимаешь.

Конечно понимает.

Конечно понимаешь.

Могла бы если б захотела но только ты все
время хочешь чего�нибудь другого только
не это только не это так точно.
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Слушай что я тебе все время говорю.

Был загородный дом в который они прихо�
дили платить, ничего необычного просто
аренду. Они конечно платили слугам за ра�
боту, бывало вдвое, и за все остальное что
рыба и мясо и птица и грибы что нужно по
возможности. Конечно же естественно пла�
тили. На случай что в гостинице нужны сло�
ва. И не было нужды поскольку несмотря на
время, они привыкли принимать что связы�
вают вместе не узы нежные которые меж
ними но то что завсегда имеется в виду ког�
да почем. И вся гостиница как есть бери ее
за то что хочешь. И жить и уезжать и цену и
на сцену. Да ничего не значит так. И правда
и гладь и глядь и мать и понимать и кормить
и размещать и кровать. Кровать всегда ком�
фортна если сделали ее вот эдак.

А потом все остальное. Ну просто как иначе
не бывает, должна же быть семья кто нико�
го не потеряли и никого не досчитали и ни�
кого никого ну то есть никого. К этому вре�
мени они уже и не желали чтобы кекс хоте�
лось кекса.

Ты правда понимаешь, Эдит и Лиззи вы
правда понимаете. И можно как угодно
миндальничать с медалью Мэри Мейбл.
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Ах ты же видишь как помочь быть так или
иначе. Помочь через помочь как можно
мочь и помереть.

Конечно не вполне.

Александр.

Конечно не вполне.

Ты видишь как славно что семья никогда не
втроем.

Шесть наверное не то.

Пусть будет восемь если девять мать. Пусть
кто�нибудь про дальше что угодно.

И в этом где что толку.

Вот и весь сказ вам и касса и кость абрико�
са. Прости проспи, провидь провей прове�
дай, про них они не встретят третьих. 
Он каждую странную женщину внесет в
свое прошлое потому что у каждой сад, слы�
шишь меня потому что у каждой есть сад.

Каждая мерою мерит измеряя усталость.

Они и от него отринуть могут.
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Его братьям не сказать никак чтоб удалился
и молился потому что злился б если б не ос�
тался. Так он и.

Ты хоть что�нибудь поняла.

Как наши дела.

Ты помнишь. Свое впечатление есть. 
Не только то что здесь понавязали.

Спасибо тебе за весьма.

Никто не пропал после того как слуг по�
меняли.

А эти.

(1933)
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ВОДОПАД И ПИАНИНО



Столько на свете способов чтоб преступ;
ленья не было.
Коза тоже имеет отношение к этой 
истории.
В преступлении всегда есть совпадение.

Элен была сирота, то есть от матери ее из�
бавились а отца майора убило на войне.

Он ушел на войну чтобы его убили на войне
потому что жена у него была сумасшедшая.
Она вела себя странно, когда ходила в цер�
ковь. Она вела себя странно даже тогда, ког�
да не ходила в церковь. Она играла на пиа�
нино и при этом набивала между клавиша�
ми цемент чтобы звука не было. Вот ви�
дишь цемент найти совсем несложно.

Я часто обращала внимание на то как не�
сложно найти цемент где угодно потому что
везде кругом камень так что повсюду если
есть необходимый дом и инструменты вот
тебе и цемент.

Итак от матери избавились а отца убило 
а девочка осталась сиротой.

Она уехала жить туда где был водопад. 
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Где�то в тех местах у кого�то были две краси�
вые собаки которые большие. Одна была
самец а другая самка, у них должны были
родиться щенки, и их хозяйка, женщина,
богатая и заботливая, всегда носила плот�
ницкие брюки и плотницкие блузы и люби�
ла работать. Она говорила что когда щенки
появятся на свет их будет девять и молока
им будет нужно больше, чем есть у матери.
Она говорила что мол всегда так. И потому
говорила она нужно будет купить козу.

Трудно купить козу, не то чтобы козы так уж
редко встречались, но вот попалась не по�
палась.

Ветеринара который умел спасать жизни,
собачьи жизни, коровьи жизни, овечьи
жизни, и даже козьи жизни вот только с ло�
шадиными жизнями дело у него обстояло
хуже потому что отец его и дед были вете�
ринарами, даже его сестра всегда знала что
делать, попросили найти козу здоровую ко�
зу. Он нашел, козу купили и за нее заплати�
ли, и никто никогда от этой козы избавлять�
ся не хотел. Такое часто случается. 

Теперь ты понимаешь как все встало на
свои места, одно к одному, чтобы кто�то
умер. С ними жила англичанка, это все 
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было во Франции, и все прочие были
французы.

Чем больше видишь как оно в деревне тем
меньше удивляешься тому что они запира�
ют двери. Они то есть женщины в каком�то
смысле да и все�таки если бы не то было бы
лучше.

Есть много мест на свете где все замужем,
даже в деревне, а которые и нет. Подумай�
ка над этим, даже в деревне, а некоторые
ничего подобного.

Англичанка не была. Она была не замужем.
Француженки те либо уже были либо соби�
рались, но эта англичанка не была никогда
и даже и не собиралась.

Она ухаживала за садами и курами и теми
девятью щенками когда они приехали и об�
ходилась без козы, а потом она уехала на ме�
сяц в отпуск а потом она вернулась.

Тем временем ну собственно не тем време�
нем потому что они всегда были знакомы
сирота осталась жить у той дамы у которой
девять щенков.

Никто не отвергает страха. Не только сами
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по себе но и во сне, ибо вода как будто про�
пасть в лунном свете и не шелохнется не мо�
жет поскольку основания снам нет.

Англичанка вернулась. Она была очень ве�
селая и повидалась со всеми своими подру�
гами и у нее были планы насчет девяти щен�
ков и оставшейся части сада. 

А потом ее нашли собаки. Она положила
шапочку с собой рядом и в голове у нее бы�
ли две пули и она была мертвая. 

Полиция не должна была переносить ее те�
ло но перенесла, протестантский пастор не
должен был ее хоронить но похоронил, по�
тому что никому так и не сказали, что собст�
венно такое с ней случилось. 

Врач говорил что человек не может застре�
литься дважды. Все врачи так говорили. 
А один офицер сказал что ничего подобно�
го. На войне когда офицер хотел застре�
литься он чаще всего стрелял себе в голову.
И очень часто действительно получалось
так что он всего лишь вгонял пулю себе под
скальп а потом стрелял еще раз следом. 

Но она�то была мертва, и ее семья а у нее
была семья в Англии была недовольна они
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были вполне довольны что она умерла ну да
конечно же довольны в этом смысле. А ха�
рактер у той дамы у которой было девять
щенков она их всех оставила совсем пере�
менился и так переменившимся с тех пор и
остался. А сирота вышла замуж за офицера.

И до сих пор все вокруг обо всем этом гово�
рят хотя гораздо меньше чем бывало. Вмес�
то англичанки теперь приезжает одна аме�
риканка, и она пока живая.

(1936)
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МЕРТВА



Гостиница в деревне не одно и тоже, что
гостиница в городе, если только не в ма�
леньком городке. Все они отправились на
похороны.

Они подошли к телу, они поцеловали
крест, они побрызгали кропилом, и они
прошли совсем рядом с тем местом, где их
стояло пятеро, может больше. И ничего
страшного.

Они решили что очень похоже, что она
умерла. Она упала на пол, цементный во
внутреннем дворике, и сломала спину, но не
умерла, и почему не поняла. А через пять
дней ее не стало.

Понимаешь что я имею в виду.

В гостинице один на кухне, а другой по хо�
зяйству. Выходит, муж и жена.

В гостинице один на кухне, а другой по хо�
зяйству. Выходит, муж и жена.

Каждый это знает. И каждому есть, чем за�
няться, вот никто никуда и не ходит. Он ни�
куда не ходил, потому что мать у него тоже
никуда не ходила, хотя отец совсем другое
дело. Такой он был человек. Она его жена
никуда не ходила, потому что она была одна
единственная у него жена. Он говорил, 
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другой ему не надо, даже если она бывала
против и не права была. Он не говорил, что
ему другой не надо, если бы она вдруг взяла
и умерла.

Бог ты мой. Нас всех за живое взяло и про�
няло. Когда до нас дошло, что она умерла:
Не то чтобы кто�то был против. Просто но�
вость такая пришла. Она мертва.

Как она умерла. Пришла пора мне про это
рассказать. Как она упала. И умерла. Но не
сразу. А на пятый день. Хотя многие были и
не против прислать цветы, на случай, если
она вдруг уже умерла.

Как она могла умереть, если умирать не по�
ложено. В некоторых странах никто не мо�
жет умереть, если мертвым быть не положе�
но. А если такое случается в странах, где ни�
кто не умирает, если умирать не положено,
то это просто стыд и срам, что если она
мертвая, то она умерла.

В любой стране в каком�то смысле мертвым
быть не положено, то есть умирать. А почему.
Всякий знает, почему.

Послушай вот еще что.

Давным�давно, то есть еще до этой войны,
давным�давно, хотя, по большому счету, не
так уж чтобы очень давно, потому что ей не
было еще и сорока, ну в общем некоторое
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время тому назад жил�был владелец гости�
ницы, который унаследовал гостиницу от
своего отца, а тот в свою очередь от своего
отца, и даже тот от отца же. Иными слова�
ми, если бы родился сын, а сыновей было
трое, получились бы владельцы гостиницы
в шести поколениях.

Шесть поколений в некоторых странах это
нет ничего, но все�таки как�никак таких ма�
ло. Как раз шестой владельцем гостиницы
еще не был, а может и не стал бы никогда,
потому что собирался стать адвокатом, кто
сказал, что обязательно шесть. Но он таки
стал, то есть стал владельцем гостиницы, а
вышло все это вот как.

Он еще не успел стать адвокатом, когда его
мать, да�да, его мать, это она умерла, и
очень странные получились дела, да и не
так чтобы прямо�таки сразу взяла и умерла.

Не забывай там был еще цемент и там она
упала и там они ее перенесли оттуда и это
было рано утром так что никто из тех кто
жил в гостинице не знал что она там была.

Это мать его была мертва, а никто не дол�
жен быть мертвым, и ничего не доказано,
когда все сказано, а очень много было сказа�
но, всегда бывает сказано.

Так что адвокатом ему стать не судьба, и это
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понятно, если мать умерла, и ничего не до�
казано, разве можно доверять сыну�адвока�
ту, но если он повар, то можно, или брат по�
вара, или сын повара, или даже позже внук
и отец повара.

Ты правда понимаешь.

Задолго до этой войны жил�был владелец
гостиницы, очень маленький человек 
с очень тонкими чертами лица, и если бы с
возрастом он раздался, то выглядел бы
очень солидно, как собственно он и выгля�
дел, потому что именно так он и сделал.

Он увидел девушку, тоже невысокую, но ли�
цо у нее было довольно плоское, и у нее бы�
ла улыбка, и позже она тоже будет довольно
полная, вот только она будет полная и ми�
лая, и походка у нее будет очень плавная.
Она будет близко к сердцу принимать вся�
кую мелочь, которая только попадется ей
на глаза. Она будет разбираться в чистом бе�
лье, в персиках и в маленьких кексах, во
всем понемногу, но всегда как раз настоль�
ко, насколько нужно. Она будет присматри�
вать за тем, как работают служанки, и будет
ненавязчиво подталкивать их к тому, что и
как они должны делать, а работы всегда 
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хватало. И для них, и для нее. На весь день
и каждый день. Она всегда была почти само
совершенство, когда стояла. Она никогда
не сидела. Разве что совсем поздно вече�
ром, когда он и она садились ужинать.

Подумай обо всем этом.

Ты только подумай обо всем этом.

Он был немного похож на свою мать.
Его отец всегда был высокий, и теперь тоже.

Стоит кому�то из нас об этом подумать, и
мы видим то, что видим.

А потом пришла война, эта, последняя
война. 

Она была из более бедной семьи, чем он.
Он вообще был не из бедной семьи. А это
все�таки разница, и в каком�то смысле нико�
му от этого не лучше. Никому от этого не
лучше.

Когда пришла война, он ушел на войну. 
Он был маленький человек, и он ушел на
войну. Маленький человек иногда вообще

128



на войну не попадает, но он был маленький
человек, и он ушел на войну, и более того,
он на войне не в повара попал, как многие
другие повара, он ушел на войну, и сражался
на войне, и более того, он сражался все те
долгие годы, пока шла война, пока войны
совсем не стало.

И все это время она была дома, дома в гос�
тинице. Ну что это за дом. В каком�то смыс�
ле да, в каком�то нет, но в любом случае дру�
гого дома у нее не было.

Каждый день и снова каждый день ей при�
ходилось видеть, что все на свете делают,
что кому не лень, и снова то же самое везде,
куда ни кинь. Все как один. И всегда все как
один. И куда ни кинь всюду клин. И вот в
один прекрасный день с ней все то же са�
мое. И так с ней каждый день, и каждый
день уходил совсем, а тут и ночь совсем тут
как тут.

Всякий знает, что ночь она не день.

И каждая попытка как пытка, но в скором
времени она и пытаться перестала, и пытка
кончилась. День как день, все то же самое.
Но каждый день не только день, и пытке 
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маленькое место, потому что день, но не
только. У дня есть тень, у каждого.

Каждый день какая�то тень. Ты думаешь,
она пыталась. Нет, не пыталась, потому что
всегда одна и та же дребедень, и день идет и
тянется весь день.

Вот так в один прекрасный день она и по�
пыталась найти поближе ночь, точь�в�точь,
в самую точку, как только попыталась, стала
пытка. И муж ее пришел с войны, и было
четверо детей.

Теперь, когда он пришел с войны, они стали
все богатеть и богатеть. А в прочем ничего
не изменилось. После того как война конча�
ется, если они приходят домой и становятся
все богаче и богаче, иногда все меняется, 
а иногда совсем ничего, кроме этого.

Он был повар и владелец гостиницы он был
очень занят каждый день.

Вот так мне все это видится, видится со сто�
роны. И от этого ясно, что никто пока 
не умер.
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Они стали все богатеть и богатеть, каждый
день. Единственное, что менялось, каждый
день. И снова каждый день то же самое. 
Богаче и богаче, что ни день.

Как и было сказано, они никогда не ходили
и никогда и никуда не уезжали и оставались
во всем как и раньше и оставались там, где
оставались то же самое.

Однажды никуда он не ушел, но что случи�
лось. Он ей изменил. Он никуда не ходил
она никуда не ходила, но она поняла, что
ночь есть день. Ты только подумай. Она по�
няла, что ночь есть день.

В каком�то смысле каждый знает, в чем раз�
ница: ночь и день.

Для нее это была просто пытка, но она пы�
талась быть. Да, хорошая моя. Она пыта�
лась и однажды, когда она пыталась, по�
мнишь, однажды, когда она пыталась это
была просто пытка.

Лиззи ты понимаешь.
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Все ушло как не было кроме того что день
ото дня они становились все богаче и богаче.

Это было пять лет тому назад или около
того.

И все стало тихо. Они были все такие же бо�
гатые, если не богаче прежнего.

Старший сын должен был стать адвокатом а
второй сын должен был остаться с отцом,
он должен был остаться с отцом и матерью.
И что случилось. Часто так случается. 
Он занемог и совсем слег. Но он не мертвый.

Он не умер. И что вместо этого. Жуть что
вместо этого. Жуть что вместо этого.

Кто�то должен был умереть. Может, бабуш�
ка, но это уже и не важно.

А потом все поняли, что это правда. Она
его мать упала из окна на цементный пол и
после этого не знала, не больше чем другие,
что было до этого.
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Через пять дней она была мертва и каждый
говорил что она ходила во сне. А ходила
она во сне.

Когда�нибудь вообще ходила во сне. Кто�ни�
будь вообще ходил когда�нибудь во сне. Куда
она ходила. И кто это что она вообще ходи�
ла. Кто это. Кто кого пытал.

Лиззи ты не возражаешь. 

(1937)
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ИЗДАТЕЛЬСТВА KOLONNA PUBLICATIONS И
МИТИН ЖУРНАЛ ПРЕДСТАВЛЯЮТ 

Йозеф Вахал
КРОВАВЫЙ РОМАН

Созданный прямо в типографском наборе без рукопи�
си «Кровавый роман» – литературный памятник, ко�
торому нет аналогов. Его можно воспринимать как об�
разчик автоматического письма, которое проповедова�
ли сюрреалисты, как постмодернистский коллаж, па�
родию,  произведение книгопечатного искусства, а
можно просто читать как забавный приключенческий
роман.  
Выпущенный в 1924 году тиражом 17 экземпляров для
коллекционеров, «Кровавый роман» приобрел колос�
сальную популярность в начале 90�х годов, через чет�
верть века после смерти его автора, художника и ок�
культиста Йозефа Вахала. Роман многократно переиз�
давался, был экранизирован, и ценители называют его
лучшей книгой, написанной в двадцатом столетии на
чешском языке. 

Гертруда Стайн
ТРИ ЖИЗНИ

Опубликованная в 1909 году и впервые выходящая в
русском переводе знаменитая книга Гертруды Стайн оз�
наменовала начало эпохи смелых экспериментов с ли�
тературной формой и языком. Истории трех женщин
из Бриджпойнта вдохновлены идеями художников�мо�
дернистов. В нелинейном повествование о Доброй Ан�
не читатель заметит влияние Сезанна, дружба Стайн с
Пикассо вдохновила свободный синтаксис и открытую
сексуальность повести о Меланкте, влияние Матисса
ощутимо в «Тихой Лене». Книги Гертруды Стайн – это
произведения не только литературы, но и живописи:
слова, точно краски, ложатся на холст, все элементы
которого равноправны. 
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Эркюлин Барбен
ВОСПОМИНАНИЯ ГЕРМАФРОДИТА

Судьба Эркюлин Барбен (1838�1868) – мужчины, ко�
торого двадцать лет считали женщиной, – загадочна
и драматична. Автобиографические заметки Барбен
являются не только уникальным историческим сви�
детельством, но и в высшей степени захватываю�
щим чтением. Во Франции они были подготовлены
к печати знаменитым философом Мишелем Фуко
для первой части задуманной им серии «Параллель�
ные жизни».  

Роберт Вальзер
РАЗБОЙНИК

«Разбойник» (1925) Роберта Вальзера – ла�
биринт невесомых любовных связей, праздных про�
гулок, кофейных ложечек, поцелуев в коленку, а сам
главный герой то небрежно беседует с политиками,
то превращается в служанку мальчика в коротких
штанишках, и наряд разбойника с пистолетом за по�
ясом ему так же к лицу, как миловидный белый фар�
тук. За облачной лёгкостью романа сквозит не чёр�
ная, но розовая меланхолия. Однако Вальзер запи�
сал это пустяковое повествование почти тайнопи�
сью: микроскопическим почерком на обрезках кар�
тона и обёрточной бумаги. А несколько лет спустя
стал пациентом психиатрической лечебницы, в ко�
торой и провёл остаток жизни. На расшифровку ми�
крограмм ушло пятнадцать лет труда четырёх фило�
логов, и роман увидел свет только в 1972 году.
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Альфред Дёблин
ПОДРУГИLОТРАВИТЕЛЬНИЦЫ

В марте 1923 года в Берлинском областном суде слуша�
лось сенсационное дело об убийстве молодого столяра
Линка. Виновными были признаны жена убитого Элли
Линк и ее любовница Грета Бенде. Присяжные выслу�
шали 600 любовных писем, написанных подругами�от�
равительницами.  Процесс Линк и Бенде породил дис�
куссию в печати о порочности однополой любви и вы�
звал интерес психоаналитиков. Заинтересовал он и
крупнейшего немецкого писателя Альфреда Дёблина,
который восстановил в своей документальной книге
драматическую историю Элли Линк, ее мужа и ее лю�
бовницы.  

Рональд Фирбенк
ИСКУССТВЕННАЯ ПРИНЦЕССА

Рональд Фирбенк (1886�1926) проводил свои дни в изы�
сканной неге. Романы он сочинял на почтовых открыт�
ках в украшенных цветами номерах отелей. Его пере�
движения по миру были непредсказуемыми. «Завтра
отправляюсь на Гаити. Говорят, президент там Настоя�
щий Душка!» – сообщала телеграмма, которую получил
от него приятель. На торжественном ужине, устроен�
ном в его честь, патологически пугливый писатель ре�
шился проглотить лишь одну горошину. Он почитал
слово "отдохновенный" и все книги, которые ему нра�
вились, называл отдохновенными. 













Гертруда Стайн
КРОВЬ НА ПОЛУ В СТОЛОВОЙ

Книги издательств «МИТИН ЖУРНАЛ», «KOLONNA
publications» можно купить

в Москве:
«Проект ОГИ», Потаповский пер., дом 8/12, стр. 2  ·  «Пироги на
Дмитровке», ул. Б. Дмитровка, дом 12, стр. 1  · «Ад Маргинем», 
1�й Новокузнецкий пер., 5/7 · «Фаланстер», Малый
Гнездниковский переулок д. 12/27 · «Книжная лавка при
Литинституте им. А.М.Горького», Тверской бульвар, дом 25 · 
«У Кентавра», ул. Чаянова, дом 15  ·  «Молодая гвардия», 
ул. Б. Полянка, дом 28  · «Московский Дом Книги», ул. Новый
Арбат, дом 8 · «Москва», ул. Тверская, дом 8 · «Индиго», 
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